Matthew Longo
Past Progress: Time and Politics at the Borders of China, Russia, and Korea, de Ed Pulford. Stanford University Press, 2024. 352 pages.
¤
Matthew Longo é professor assistente de ciência política na Universidade de Leiden. É autor de dois livros: "The Picnic: A Dream of Freedom and the Collapse of the Iron Curtain" (W. W. Norton, 2023), vencedor do Prêmio Orwell de Escrita Política de 2024, e "The Politics of Borders: Sovereignty, Security, and the Citizen After 9/11" (Cambridge University Press, 2017).
Mirrorlands: Russia, China, and Journeys in Between, de Ed Pulford. Hurst, 2025. 360 pages.
O QUE significaria sugerir que um lugar habita um tempo?
Esta é uma das questões que motivam o livro mais recente de Ed Pulford, Past Progress: Time and Politics at the Borders of China, Russia (2024). Espaços físicos, para Pulford, engendram temporalidades discretas. Para realmente compreender um lugar, portanto, é preciso compreender não apenas suas culturas e práticas, suas correntes socioeconômicas ou políticas, mas também algo mais intangível: seu senso de tempo. Como as pessoas entendem seu passado ou vislumbram seu futuro? Que valores essas sensibilidades engendram ou restringem? Na fronteira entre diferentes povos e lugares, as discrepâncias são frequentemente gritantes.
Progresso Passado é uma etnografia ambientada em Hunchun, uma cidade de médio porte em uma parte do nordeste da China, a Prefeitura Autônoma de Yanbian, que abriga a maioria dos coreanos étnicos do país (Chosŏnjok). É uma área de fronteira por excelência — o próprio Yanbian se traduz como "ao longo da fronteira" — e, neste caso, ainda mais, visto que a fronteira tem três lados (China, Rússia e Coreia do Norte) e "agora é um ponto turístico popular". Um lugar perfeito para abrigar um estudo sobre o tempo.
Hunchun, Pulford descobre, habita muitas temporalidades ao mesmo tempo. Por um lado, como cidade periférica, é um espaço distante e esquecido, em grande parte fora das grandes correntes de desenvolvimento que definem a China moderna. Seu tempo nacional, pode-se dizer, é atrasado. Mas, por estar também na fronteira e, portanto, palco de projetos econômicos e de segurança de alta octanagem, Hunchun também incorpora um tempo de fronteira acelerado, nascido da miríade de visões de progresso e futurismo (nacionalista, socialista, capitalista) projetadas sobre ela. Pulford escreve:
O QUE significaria sugerir que um lugar habita um tempo?
Esta é uma das questões que motivam o livro mais recente de Ed Pulford, Past Progress: Time and Politics at the Borders of China, Russia (2024). Espaços físicos, para Pulford, engendram temporalidades discretas. Para realmente compreender um lugar, portanto, é preciso compreender não apenas suas culturas e práticas, suas correntes socioeconômicas ou políticas, mas também algo mais intangível: seu senso de tempo. Como as pessoas entendem seu passado ou vislumbram seu futuro? Que valores essas sensibilidades engendram ou restringem? Na fronteira entre diferentes povos e lugares, as discrepâncias são frequentemente gritantes.
Progresso Passado é uma etnografia ambientada em Hunchun, uma cidade de médio porte em uma parte do nordeste da China, a Prefeitura Autônoma de Yanbian, que abriga a maioria dos coreanos étnicos do país (Chosŏnjok). É uma área de fronteira por excelência — o próprio Yanbian se traduz como "ao longo da fronteira" — e, neste caso, ainda mais, visto que a fronteira tem três lados (China, Rússia e Coreia do Norte) e "agora é um ponto turístico popular". Um lugar perfeito para abrigar um estudo sobre o tempo.
Hunchun, Pulford descobre, habita muitas temporalidades ao mesmo tempo. Por um lado, como cidade periférica, é um espaço distante e esquecido, em grande parte fora das grandes correntes de desenvolvimento que definem a China moderna. Seu tempo nacional, pode-se dizer, é atrasado. Mas, por estar também na fronteira e, portanto, palco de projetos econômicos e de segurança de alta octanagem, Hunchun também incorpora um tempo de fronteira acelerado, nascido da miríade de visões de progresso e futurismo (nacionalista, socialista, capitalista) projetadas sobre ela. Pulford escreve:
[A]s mudanças tumultuadas que trouxeram abundância material, atenção de alto nível e oportunidades de travessia de fronteira para Hunchun geraram, para muitos da população multiétnica coreana, chinesa han, russa e manchu da cidade, uma visão de mundo particular atrelada a ideias de "progresso".
Essas temporalidades discretas se replicam em nível local — por meio do que Pulford chama de "cosmopolitismo 'forçado'". Como Hunchun é um espaço de contato entre comerciantes, empresários, estudantes e turistas de ambos os lados da fronteira, os moradores locais estão constantemente se deparando com sensibilidades diferentes das suas. Isso significa que, ao mesmo tempo em que grandes visões de progresso são exaltadas, elas também são derrotadas, desafiadas e alteradas ao longo da vida cotidiana.
Para Pulford, essas divisões temporais e espaciais entrelaçadas fornecem a chave para a compreensão do significado de uma fronteira: é um lugar de histórias e modernidades em camadas, de constantes entrelaçamentos. Elas também nos mostram algo essencial sobre as visões de progresso: elas são ao mesmo tempo locais e transnacionais, concretas e abstratas; produzem simultaneamente histórias de ascensão e de colapso. E os moradores locais são espectadores dessas visões, bem como agentes em sua perpetuação. "Progresso", escreve Pulford, é "uma ideia mais texturizada, culturalmente carregada e polivalente do que suas associações à primeira vista [...] sugeririam".
Dadas essas dinâmicas complexas de fronteira, podemos perguntar: como é realmente viver em um lugar como Hunchun — um lugar com temporalidade mista?
¤
As fronteiras são tão familiares, pelo menos em termos idiomáticos — são linhas no mapa, linhas na areia, linhas digitais nos aplicativos de GPS dos nossos celulares — que achamos que as entendemos, inclusive aquelas que nunca vimos. Podemos dizer que somos dependentes de um imaginário cartográfico — a convicção de que as fronteiras na vida real se parecem com as dos mapas: divisórias uniformes e legais, sem presença física. De fato, as fronteiras variam enormemente: algumas são fortemente militarizadas, outras praticamente abertas; algumas cortam como cicatrizes o corpo político, enquanto outras seguem características geográficas (e, portanto, parecem naturais, mesmo que sejam artificiais). Ao reduzir as fronteiras a abstrações, os mapas distorcem a realidade tanto quanto a (re)criam. Para realmente ver uma fronteira, é preciso olhá-la de perto.
Ambos os livros de Pulford se passam nas intrincadas fronteiras da China, Rússia e Coreia do Norte, mas enquanto Past Progress é uma obra de antropologia, Mirrorlands: Russia, China, and Journeys in Between (2019) é um relato de viagem. Pulford, que fala fluentemente chinês e russo, além de um pouco de coreano, está claramente ciente do problema da inferência errônea que surge ao ver a fronteira de uma distância muito grande. Os Estados, ele aponta, perpetuam os erros da representação cartográfica para parecerem ter mais controle do que realmente têm. Em mapas, um Estado é sempre uma cor homogênea em toda a sua extensão — um território, um Estado, uma nação — com bordas demarcadas por uma simples linha preta. Mas as fronteiras sino-russas-coreanas, é claro, são tudo menos isso.
O que Pulford descobre em suas viagens é uma confusão de personagens com identidades mistas e sotaques difíceis de identificar. Isso inclui vários russos "asiáticos" e chineses "russos", pessoas tentando escapar de seus Estados ou pertencer a eles, comerciantes e viajantes, exilados e rejeitados. A tese do livro, se é que se pode dizer que um relato de viagem tem uma, é que essas identidades não estão simplesmente misturadas ou intermediárias, mas são exemplos de espelhamento: elas existem sempre ao lado de seus reflexos do outro lado. Esta tese recebe diferentes expressões ao longo do texto. Começando pelo nível macro, Pulford descreve a Rússia e a China como gigantescas identidades espelhadas, observando que “ao longo de suas histórias entrelaçadas, tanto a China quanto a Rússia tiveram aspectos cruciais de suas identidades moldados por encontros mútuos” e que “a dinâmica sino-russa [é] como aquela entre dois vastos espelhos […] oferecendo uma imagem de um ao outro que parece ao mesmo tempo invertida e, ainda assim, extremamente semelhante”.
O espelhamento na fronteira assume diversas formas: com o comércio e o tráfego primitivos, tornou-se um espaço de aprendizado e mimetismo — “uma zona de reflexão”. Hoje em dia, os habitantes das áreas fronteiriças vivem em um estado de “dependência mútua espelhada”. Pulford destila esse ponto por meio de uma discussão memorável sobre casamentos interétnicos, com cada população ajudando a outra a resolver um déficit demográfico. Para a Rússia, o século XX testemunhou a devastação de duas guerras mundiais que resultaram em dezenas de milhões de mortes. Essas vítimas eram predominantemente homens, gerando um excedente de mulheres. Em contraste, na China, a política do filho único levou a um aumento massivo de filhos homens (preferidos em detrimento das meninas, que eram frequentemente abortadas). Como Pulford afirma: "Os grandes eventos da história sino-russa se desenrolaram aqui de maneiras muito pessoais."
Esse espelhamento gera políticas complexas na fronteira. O lado russo é povoado por indivíduos não homogêneos (frequentemente asiáticos ou mestiços). Esse multinacionalismo é comum em Estados de grande porte (apesar do que o mapa sugere), mas na fronteira, vê-se claramente o paradoxo do poder estatal: a amplitude territorial é parte do que confere à Rússia sua grandeza (soberana), mas, ao incorporar tantos povos díspares, gera fraqueza (nacional). Vista de perto, essa Rússia parece insegura quanto à sua identidade. Na fronteira, escreve Pulford, "uma 'russidade' assertiva buscava mascarar a inevitável influência chinesa".
O mesmo poderia ser dito do lado chinês da fronteira. Um exemplo da miscigenação na fronteira é, de fato, a cidade de Hunchun — cenário de Past Progress — onde Pulford encontra "cervejarias artesanais e restaurantes elegantes que servem pizza, comida tailandesa e hambúrgueres". As cidades fronteiriças, apesar de pequenas e aparentemente irrelevantes, "parecem muito mais cosmopolitas do que lugares com até cinco vezes o seu tamanho". Isso representa um reflexo claro, como Pulford diria mais tarde, de um tempo misto.
A história da fronteira, de qualquer fronteira, está nos detalhes. Quanto mais se olha, mais idiossincrasias se encontram — muitas vezes reflexo de grandes tendências geopolíticas, mas com a mesma frequência contratendências, ou mesmo circunstâncias esotéricas à própria fronteira. Parte da força da escrita de Pulford reside em sua capacidade de capturar a fronteira em registros muito diferentes. Mirrorlands é um relato de viagem permeado por história e política; Past Progress é uma obra de antropologia repleta de anedotas leves, até engraçadas. Os livros, pode-se dizer, são espelhos um do outro. Em ambos os casos, somos apresentados ao mundo próximo da fronteira, um lugar único em si mesmo.
¤
Se em Mirrorlands encontramos Hunchun pela primeira vez como uma breve parada dentro de uma jornada mais ampla, em Past Progress paramos para considerar o lugar como ele é. Podemos agora retornar à nossa pergunta: como é viver em um lugar com tempo misto?
Uma maneira de Pulford responder a isso é pensando sobre amizade — ou, melhor dizendo, ausência de amizade. Apesar de toda a interconectividade nas terras fronteiriças — e do compromisso em nível macro com a amizade intercultural entre China, Rússia e Coreia do Norte — localmente, as pessoas se veem como outras, e não como companheiros moradores da fronteira. Isso ocorre porque, afirma Pulford, elas não habitam "um tempo histórico comum". Os três países evoluíram de forma diferente desde o fim da Guerra Fria. Anteriormente, eles existiam em "sincronia forçada"; agora estão "descompassados". Isso significa que as pessoas desenvolvem, ao mesmo tempo, novas sensibilidades, nascidas de presentes hipermodernos díspares, e também permanecem ancoradas a concepções anteriores de desenvolvimento ou progresso comunicadas durante o socialismo. Essas diferenças culturais fora do tempo tornam as amizades difíceis de sustentar.
Tomemos, por exemplo, Xiaoling, uma jovem que administra uma loja de turismo na fronteira, mas que só conhece chineses. Quando tenta fazer amizade com russos, ela os considera frios. São pessoas cujas sensibilidades temporais divergiram em seus diferentes contextos pós-socialistas. Como muitas interações na fronteira, toda a circunstância está impregnada de ironia. A maior parte do que Xiaoling vende são "bugigangas com tema russo" para turistas chineses que retornam da Rússia — produtos que, na verdade, são fabricados na China.
Ou considere Kolia, uma agente de turismo russa, cuja empresa organiza viagens com títulos absurdos e grandiosos como "Mundo das Viagens" ou "Estradas do Mundo" — viagens curtas através da fronteira, ainda assim anunciadas como "saltos entre civilizações". Nessa exotização da diferença através da fronteira, não se pode deixar de revisitar a metáfora do espelhamento que Pulford usou em seus trabalhos anteriores. Essa alteridade acontece em ambos os lados da fronteira. A área noturna de Hunchun é chamada de "Rua Estilo Europeu" e está repleta de bares com nomes como "Beerlin".
Essa circunstância de assimetria temporal e "frustrada ausência de amigos" nos remete ao problema do progresso. Apesar de todas as propostas de união, da promessa de futuridade e da aceleração do tempo na fronteira, as pessoas estão, de fato, deixando Hunchun em grande número — ironicamente, auxiliadas pelo surgimento do trem de alta velocidade. E assim, com o progresso, vem também o seu oposto: o colapso. Vemos isso claramente com a queda vertiginosa de coreanos étnicos em Yanbian, de 63% em 1949 para apenas 30,8% em 2020. O número de coreanos está diminuindo não apenas porque os han estão se mudando para lá, mas também porque estão sendo atraídos para a Coreia do Sul. E assim, com a partida da população chosŏnjok (que ajudou a tornar a fronteira cosmopolita em primeiro lugar), Hunchun corre o risco de ser lançada de volta no tempo, para os remansos periféricos de onde veio. A temporalidade mista, ao que parece, é difícil de suportar.
Aqui está o significado mais profundo do título de Pulford: não se trata apenas de noções prévias de progresso permanecerem imbricadas no presente, mas também de poderem se tornar autodestrutivas — de que o progresso se transforma em seu oposto e se torna passado. Então, o que se pode dizer sobre o tempo de Hunchun? É uma "colcha de retalhos assíncrona" complexa, intrincada. É assim que o tempo funciona nas terras fronteiriças, assim como, até certo ponto, em todos os outros lugares. Porque, como Pulford nos diz, cada lugar tem seu tempo. Você só precisa descobrir para onde olhar.
Matthew Longo é professor assistente de ciência política na Universidade de Leiden. É autor de dois livros: "The Picnic: A Dream of Freedom and the Collapse of the Iron Curtain" (W. W. Norton, 2023), vencedor do Prêmio Orwell de Escrita Política de 2024, e "The Politics of Borders: Sovereignty, Security, and the Citizen After 9/11" (Cambridge University Press, 2017).
Nenhum comentário:
Postar um comentário