Dennis Zhou
 |
| Sideshow/Janus Films Zhao Tao como Qiaoqiao em Caught by the Tides, de Jia Zhangke, 2024 |
Desde a virada do milênio, o PIB da China cresceu de US$ 1,21 trilhão para mais de US$ 17 trilhões, a uma taxa anual de até 14%. Desigualdades profundas persistem em todo o país, mas as condições de vida melhoraram drasticamente. O número de pessoas empregadas na agricultura, tradicionalmente a maior fonte de emprego da China, caiu pela metade, prevendo a maior migração interna da história: cerca de 300 milhões de pessoas se mudaram das áreas rurais do país para as cidades em busca de trabalho, muitas delas em fábricas voltadas para a exportação que levaram a China a fornecer, atualmente, quase um terço da produção mundial. Em 2000, o número de bicicletas superava o de carros em uma proporção de cerca de trinta para um; hoje, as ruas vibram com o zumbido dos veículos elétricos produzidos internamente.
Muitas dessas estatísticas poderiam demonstrar as mudanças rápidas e desorientadoras pelas quais a China passou no século XXI. Nenhuma delas, porém, contribui muito para iluminar a vida interior de seus cidadãos. Como capturar as dimensões emocionais e espirituais de uma transformação social tão ampla que, por exemplo, um agricultor que não tinha acesso imediato à eletricidade ou água encanada até 2000 agora pode transmitir seu dia ao vivo para milhões de pessoas em um smartphone Xiaomi?
 |
| Sideshow/Janus Films Li Zhubin como Bin em Caught by the Tides, de Jia Zhangke, 2024 |
Talvez nenhum artista tenha assumido o desafio de representar este século ainda incipiente de forma tão direta quanto o cineasta Jia Zhangke. Desde que se formou na Academia de Cinema de Pequim, em 1997, e começou a fazer filmes em grande parte ambientados longe dos centros cosmopolitas do país, Jia tem se preocupado com a forma como os cidadãos comuns da China vivenciam a passagem do tempo. Em dez longas-metragens narrativos, quatro documentários e vários curtas-metragens, ele explorou como pessoas que vivem no mesmo país podem vivenciar os mesmos eventos de forma diferente, desde os habitantes de sua cidade natal, Fenyang, uma cidade de nível distrital na província de Shanxi famosa por suas bebidas alcoólicas, até mineiros em cidades carboníferas em dificuldades, trabalhadores migrantes em metrópoles em constante expansão e jovens sem rumo por todo o país.
A história, nos filmes de Jia, parece, ao mesmo tempo, envolver todos no mesmo movimento e se dividir em inúmeras direções concorrentes. Entre aqueles que se impulsionam com antecipação para o futuro, aqueles que resistem e se apegam a tradições e hábitos, e aqueles que simplesmente se deixam levar, múltiplas cronologias emergem, sobrepondo-se ao longo do mesmo período de tempo. Em seu último longa, Caught by the Tides, Jia leva essa perspectiva indeterminada e mutável ainda mais longe, perturbando as fronteiras entre passado e presente, e até mesmo entre seus filmes anteriores.
*
Os antecessores de Jia na "Quinta Geração" de cineastas chineses, como Zhang Yimou e Chen Kaige, pertenceram à primeira leva de diretores a se formar em escolas de cinema após a Revolução Cultural e aproveitaram a recém-descoberta abertura do período para revisitar momentos significativos da turbulência moderna do país. Frequentemente, trabalhavam em um estilo épico: seus personagens carregam o fardo dos traumas nacionais, desde os camponeses que se juntam à resistência antijaponesa em Sorgo Vermelho (1987), de Zhang, até os cantores de ópera que sobrevivem ao tumulto da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Civil antes de serem apanhados pela Revolução Cultural em Adeus, Minha Concubina (1993), de Chen.
Os filmes de Jia — tema de uma retrospectiva recente no IFC Center em Manhattan e de uma série contínua no Criterion Channel — adotam uma escala mais intimista, focando nos detalhes e texturas que tanto caracterizam um momento à medida que ele emerge quanto, quando desaparecem, carregam o momento consigo. Muitos de seus primeiros filmes, como Xiao Wu (1997), Plataforma (2000) e Prazeres Desconhecidos (2002), usaram atores não profissionais, dialetos locais, filmagens em locações e trabalho de câmera portátil ou digital para retratar personagens não antes visíveis no cinema chinês: pessoas nascidas nos anos 80 durante o período de "Abertura e Reforma", envolvidas na excitação da cultura pop importada; operários de fábrica e fazendeiros abandonados pelo colapso de estruturas sociais anteriores; as comunidades do país que não falam mandarim, suas populações rurais e seus migrantes internos precários.
 |
| Criterion Hao Hongjian como Mei Mei e Wang Hongwei como Xiao Wu em Xiao Wu, de Jia Zhangke, 1997 |
Esses primeiros filmes já sugerem que a história não reúne a todos igualmente em sua progressão. Xiao Wu, a estreia de Jia, estrela seu colaborador frequente e colega de classe da Academia de Cinema de Pequim, o extraordinariamente carismático Wang Hongwei, como um batedor de carteiras que se vê deixado para trás pela transição de uma economia de controle para uma de mercado. Enquanto seus antigos compatriotas se tornam empresários oficiais, ele continua batendo carteiras, vadiando e sem fazer muita coisa produtiva. Em certo momento, ele volta para a casa de seus pais no campo, onde seu pai idoso, sentado em um kang aquecido, ouve ópera em um rádio portátil antigo. ("Somos camponeses há três gerações", diz ele.) Xiao Wu passa seu pager novinho em folha; seu irmão mais bem-sucedido, um funcionário da cidade, traz para casa um maço de Marlboro.
Wang retorna em Plataforma, um dos poucos filmes explicitamente históricos de Jia. Acompanha os membros de uma trupe de teatro em Fenyang após a Revolução Cultural, das décadas de 1970 a 1990, mas documenta menos as mudanças significativas sofridas pela China após a morte de Mao do que as experiências materiais daquelas décadas: seus personagens ganham seus primeiros permanentes, ouvem a cantora pop taiwanesa Teresa Teng no rádio de ondas curtas, veem um trem passar pela primeira vez. À medida que a trupe se privatiza e alguns de seus membros, como Cui Mingliang, de Wang, transitam da ópera revolucionária para o rock, outros personagens parecem presos no tempo. Em uma visita à sua cidade natal, Cui conhece seu primo (interpretado por Han Sangming, parente de Jia na vida real), um mineiro de carvão analfabeto que entrega a Cui uma nota suja de cinco yuans — metade do salário de um dia — para ajudar a pagar a faculdade de sua irmã.
Xiao Wu e Plataforma foram alguns dos exemplos mais notáveis do que veio a ser conhecido como a "Sexta Geração" do cinema chinês. Os cineastas reunidos sob essa rubrica, entre eles Lou Ye e Wang Xiaoshuai, trabalharam em grande parte sem a aprovação do Estado; seu trabalho de câmera implacável, atores não profissionais e táticas de guerrilha refletiam seu foco no anônimo e no cotidiano. Jia também inicialmente dependia de exibições não autorizadas e distribuição internacional, mas em 2004 o Estado permitiu que seus filmes fossem exibidos internamente. Atualmente, ele se tornou um veterano estadista da indústria cinematográfica chinesa, tendo fundado o Festival de Cinema de Pingyao e apoiado cineastas mais jovens por meio de sua produtora, a Xstream Pictures. Seu trabalho, no entanto, continuou a se concentrar em personagens que contribuem para a ascensão econômica da China, mesmo que ela os deixe para trás, desde trabalhadores em um parque de diversões com tesouros mundiais miniaturizados — o Taj Mahal, a Torre Eiffel — na parábola da globalização O Mundo (2004) até operários montando eletrônicos em uma fábrica semelhante à Foxconn em Um Toque de Pecado (2013).
 |
| Criterion Uma cena de Plataforma, de Jia Zhangke, 2000 |
Jia transita frequentemente entre ficção e documentário — vários de seus longas-metragens narrativos, como Prazeres Desconhecidos e Natureza Morta, começaram como não ficção — e constantemente coleciona filmagens documentais, seja paralelamente a uma filmagem ou simplesmente por prazer. Dois de seus longas-metragens de não ficção abordam alguns dos períodos mais controversos do passado da China. "I Wish I Knew" (2010) registra as memórias de idosos xangaienses que viveram a Batalha de Xangai, quando os comunistas reivindicaram a cidade dos nacionalistas; "Nadando Até o Mar Ficar Azul" (2020) perfila três escritores (Yu Hua, Jia Pingwa e Liang Hong) enquanto eles dão sentido às suas vidas após a Revolução Cultural e o período de reformas.
Seus longas-metragens de ficção da última década, por outro lado, utilizaram convenções de gênero familiares para dar forma ao incipiente século XXI. O drama romântico "Mountains May Depart" (2015) se estende do Y2K a uma Austrália diaspórica em um futuro próximo; O filme de gângster Ash Is Purest White (2018) segue praticamente a mesma linha do tempo, retratando as transformações da China por meio do relacionamento de uma mulher com seu namorado gângster, desde o auge de sua influência até seus últimos dias. Até certo ponto, esses filmes tornam a história chinesa recente legível ao enquadrá-la em gêneros tradicionais. E, no entanto, também demonstram que fazer isso é, em outro sentido, impossível — que não há uma maneira satisfatoriamente realista de narrar os efeitos desconcertantes deste século.
Quando entrevistei Jia em janeiro de 2023, durante a fase final dos rigorosos lockdowns da pandemia na China, ele argumentou que os "gêneros tradicionais" pertencem a uma "era da física newtoniana" do cinema, na qual "a relação interna e a lógica narrativa são muito claras: quais eventos levam a quais outros, quais causas levam a quais resultados". Ele estava tentando ir além desse modelo, disse ele, em direção à "era do entrelaçamento quântico" do meio: "Podemos ver a influência mútua entre duas coisas", disse ele, "mas não podemos dizer que tipo de relação lógica elas têm". Experimentador frequente de novas tecnologias, desde animação e efeitos especiais até realidade virtual, Jia frequentemente as utiliza para capturar a forma chocante como o passado, o presente e o futuro podem colidir. Em Ash Is Purest White, num momento em que a protagonista está especialmente à deriva, ela desembarca de um trem expresso com destino a Urumqi e vê um OVNI cruzar o céu.
*
Durante nossa entrevista, Jia mencionou que estava revisitando material que havia filmado nas últimas duas décadas e descobrindo como dar-lhe uma nova forma. O filme em questão, Caught by the Tides, estreou em Cannes em 2024 e teve seu lançamento nos EUA este mês. Ele se baseia em uma gama diversificada de imagens — sequências que nunca foram incluídas em seus trabalhos anteriores, clipes de seus filmes existentes e algumas sequências recém-filmadas ambientadas no presente — para criar uma história alternativa para um dos personagens recorrentes de Jia e traçar um caminho alternativo em sua obra.
Caught by the Tides começa em Datong, uma cidade na província natal de Jia, Shanxi, que ele vem documentando esporadicamente nos últimos vinte anos. Antigo centro de mineração de carvão, Datong seguiu o mesmo caminho de grande parte do centro industrial da China, à medida que as indústrias apoiadas pelo Estado cederam espaço para empresas privadas e as estruturas comunitárias anteriormente fornecidas aos trabalhadores — moradia, alimentação, vida social — se desintegraram. Mas em 2001, quando o filme começa, ainda há vestígios da antiga vida comunitária. Um grupo de mulheres troca canções em homenagem ao Dia Internacional da Mulher, primeiro timidamente e depois com bravata; mineiras se reúnem para um retrato em grupo e, depois de um turno, jogam jogos de bebida, com os rostos ainda cobertos de fuligem.
 |
| Sideshow/Janus Films Zhao Tao como Qiaoqiao em Caught by the Tides, de Jia Zhangke, 2024 |
Qiaoqiao, a protagonista do filme, é uma figura emergente neste mundo em transição e cada vez mais transacional: ela trabalha como modelo para passarelas de moda improvisadas e como porta-voz dançarina de uma empresa de bebidas. Quando seu agente e namorado, um gângster de segunda categoria chamado Bin (Li Zhubin), desaparece misteriosamente para tentar a sorte em outro lugar, uma trama começa a tomar forma. Ao longo do filme, Qiaoqiao persegue Bin através do tempo e do espaço, mas também através da obra de Jia: das margens do Rio Yangtze durante a construção da Barragem das Três Gargantas a uma Datong radicalmente transformada no presente.
Ao longo do caminho, há marcos como a adesão da China à Organização Mundial do Comércio em 2001 e os alegres desfiles de rua que saudaram o sucesso de sua candidatura para sediar as Olimpíadas de 2008, bem como marcos mais recentes. Uma sequência bastante engraçada sobre o mercado de influenciadores do TikTok, incluindo um idoso de Guangdong, foi filmada para o filme; assim como outra, mais sombria, retratando as consequências dos lockdowns. Como de costume, Jia destaca não os eventos em si, mas a maneira como comunidades específicas os vivenciam. Sua câmera frequentemente se detém nos rostos e corpos de transeuntes e indivíduos na multidão, registrando como eles se sentam em ônibus, esperam balsas ou dançam em casas noturnas. Muitas dessas sequências capturam o sentimento chamado renao ("barulho quente"), a vida multissensorial dos comuns, que pode incluir qualquer coisa, desde cantar e dançar até o estalar de sementes de girassol, o bater de peças de mahjong e a troca de fofocas. (Alguém que busca se aproximar dessa vivacidade é frequentemente chamado de cou renao, ou "colecionando barulho quente".)
Em Caught by the Tides, as imagens do documentário não apenas conferem veracidade à história ficcional, mas também determinam a forma da própria narrativa, que frequentemente se desvia para vinhetas de não ficção e entrevistas com algumas das pessoas por trás dos cenários de filmes anteriores. Em certo momento, o proprietário de um salão de entretenimento para mineiros aposentados em Datong — um local crucial em Prazeres Desconhecidos — discute a origem do prédio ao lado de um enorme retrato parcialmente carbonizado do Presidente Mao. Em seguida, Jia corta para uma mulher entretendo a multidão com uma canção folclórica no salão, enquanto Qiaoqiao entra em cena.
 |
| Album/Alamy Stock Photo Zhao Tao como Qiaoqiao e Wu Qiong como Xiao Ji em Unknown Pleasures (2001), de Jia Zhangke |
Já a vimos antes. Interpretada por Zhao Tao, esposa de Jia e colaboradora frequente, Qiaoqiao apareceu em vários de seus filmes anteriores, sempre personificando as vicissitudes do sucesso e do fracasso com a mesma segurança física. Ela estreou em Prazeres Desconhecidos, a segunda colaboração de Jia com Zhao, que começou como um documentário sobre Datong e foi filmado em dezenove dias. O primeiro filme de Jia ambientado no século XXI deu voz a uma nova geração exuberante de jovens chineses, que citam Pulp Fiction e se gabam de enriquecer com um dólar americano; Qiaoqiao figura como o vértice de um triângulo amoroso frouxo envolvendo um jovem desempregado e seu namorado controlador e abusivo, também interpretado por Li Zhubin.
Zhao reprisou o papel em Ash Is Purest White, agora namorando uma personagem chamada Bin (interpretada por uma Liao Fan fantástica e trágica), e até mesmo vestindo algumas das mesmas roupas — de uma blusa verde cintilante adornada com borboletas a uma blusa rosa transparente e uma blusa preta que ela usa para proteger o rosto do sol. Ash Is Purest White revisita parte da mesma história de Unknown Pleasures e até recria algumas das mesmas cenas, como quando o namorado de Qiaoqiao deixa cair uma arma em uma pista de dança lotada no meio de uma música. Caught by the Tides os transforma em uma experiência caleidoscópica.
Tanto Caught by the Tides quanto Ash Is Purest White também transportam Qiaoqiao através de um buraco de minhoca, misturando-a retroativamente com a protagonista de Still Life (2006), o notável filme que Jia filmou enquanto mais de um milhão de pessoas estavam sendo deslocadas de suas casas ao longo do Rio Yangtze, que logo seria inundado pela construção da Barragem das Três Gargantas. Aqui, mais uma vez, Qiaoqiao aparece, vestindo o que se tornaria sua característica camisa amarela de manga curta e segurando uma garrafa de água de plástico sem rótulo, que ela empunha alternadamente como uma arma e como um objeto de apoio emocional.
 |
| Criterion Zhao Tao como Shen Hong em Still Life (2006), de Jia Zhangke |
Still Life acompanha duas pessoas em busca de seus amantes perdidos: Han Sanming, o primo de Plataforma, e a personagem de Zhao, Shen Hong, que ouve rumores de que seu marido, também aqui chamado Bin, teve um caso e se tornou um incorporador imobiliário corrupto durante sua ausência. Mas vemos Bin apenas brevemente; quando finalmente se reencontram, Shen Hong pede o divórcio. Still Life foca mais na busca do que no encontro; a perda do amor de Shen Hong passa a representar a perda da própria comunidade.
Em Caught by the Tides, Jia nos mostra a história de Bin, trazendo à tona cenas que ele deixou na sala de edição de Still Life, que retratam o envolvimento do personagem no submundo do crime. Agora, essa história inicial de perda e reencontro tem um paralelo na própria forma do filme, que revisita as imagens impressionantes que Jia filmou no condado de Fengjie enquanto este estava sendo demolido. Moradores se abanam no topo de casas em ruínas; um homem brinca com um cachorro que pode ou não acompanhá-lo quando ele sai; Os evacuados se despedem de vizinhos que talvez nunca mais vejam. Reiterar suas perdas torna-se um ato de recuperação. A câmera de Jia se detém nos artefatos dessa época: uma Barbie abandonada esparramada contra os escombros, fitas cassete espalhadas pelo chão, um recorte de jornal do primeiro astronauta chinês a retornar à Terra.
*
Qiaoqiao não fala em Caught by the Tides, mas a trilha sonora oferece sua própria biografia de sua geração. Jia sempre foi uma observadora atenta da música popular, e Caught by the Tides é essencialmente um musical de sombras. Depois dessas músicas no Dia Internacional da Mulher, novos gêneros entram na mistura: techno, punk, música pop recente. E, no entanto, muitas dessas músicas remetem ao passado, mesmo que avancem. Uma música da banda Brain Failure, inspirada no Clash, faz referência a um verso da Dinastia Tang; uma influenciadora dubla um cover de "Genghis Khan", uma faixa disco do grupo alemão homônimo que se tornou um hino para uma geração ambiciosa de cidadãos chineses. (A trilha sonora original foi composta por Lim Giong, o músico taiwanês cuja música ambiente melancólica serviu de trilha sonora para muitos dos filmes de Jia, bem como para a odisseia noturna de Hou Hsiao-hsien, Millennium Mambo.)
A aparência física de Qiaoqiao muda ao longo do filme conforme Zhao envelhece, mas sua personagem mantém uma adaptabilidade indomável. Em uma cena crucial de Prazeres Desconhecidos, reproduzida aqui na íntegra, Qiaoqiao tenta repetidamente sair de um ônibus, apenas para que o personagem de Li a empurre repetidamente de volta para um assento; é o momento da separação deles e a única vez em que a vemos desmoronar. Zhao era dançarina antes de se tornar atriz (ela e Jia se conheceram logo depois que ela se formou na Academia de Dança de Pequim) e, na ausência de qualquer diálogo, seu autocontrole expressa a capacidade de Qiaoqiao de confrontar o ambiente ao seu redor: brandindo um taser enquanto gângsteres tentam recuperar seu dinheiro, exibindo um sorriso cansado e silencioso como caixa de supermercado durante os lockdowns. Bin, no entanto, enfraqueceu ao final do filme. Tendo envelhecido muito mais do que Qiaoqiao, ele mal consegue amarrar os cadarços. Após uma tentativa frustrada de se reinstalar em Guangdong, ele retorna a Datong, onde encontra Qiaoqiao em seu local de trabalho. Após o reencontro, Qiaoqiao se mistura a uma multidão de corredores adornados com braçadeiras de neon. Se ela está sendo transportada para o passado, presente ou futuro, não está claro.
 |
| Sideshow/Janus Films Zhao Tao como Qiaoqiao em Caught by the Tides (2024), de Jia Zhangke |
Enquanto isso, pagers, telefones públicos e terminais de computador em um cibercafé dão lugar a smartphones; trens regionais se transformam em trens de alta velocidade e aviões a jato. Uma das primeiras tomadas mostra a estátua de um astronauta, enquanto a trilha sonora sugere sua decolagem para o espaço, como se anunciasse a decolagem do século. Em outros momentos, como uma cena que mostra um grupo de passageiros em um vagão de trem, algumas das imagens ficam borradas e momentaneamente congeladas, como se o filme tentasse fixar cada imagem na memória antes que ela passasse: uma menina segurando seu cachorrinho no alto, uma mulher carregando um ramo de flores, um homem perdido em pensamentos. Ao final do filme, a vida cotidiana está muito distante dos retratos de grupo que encontramos no início; em seu supermercado, Qiaoqiao tem um encontro comovente e assustador com um robô atendente que percebe sua tristeza e cita Madre Teresa e Mark Twain para animá-la.
A câmera não é poupada da passagem do tempo. Vemos a mudança das imagens digitais portáteis e do filme granulado de 16 mm dos primeiros projetos de Jia para as superfícies cada vez mais suaves de seus trabalhos mais recentes. Há até alguns experimentos com RV e IA. (Em certo momento, Qiaoqiao assiste a um filme sobre um ajudante artificial que Jia gerou por meio de uma combinação de encenação ao vivo, efeitos especiais e inteligência artificial.) Xiao Wu termina com o protagonista, preso e algemado a um cabo, observando uma multidão de curiosos que o observam de volta. Nas sequências finais de Caught by Tides, essa experiência de vigilância analógica passou a parecer pitoresca: Jia inclui uma tomada abrangente, quase balética, do ponto de vista de uma câmera de circuito fechado.
É difícil não sentir uma sensação de elegia nessas últimas cenas, quando finalmente chegamos a uma narrativa ficcional linear. Acabou-se a renovação das locações anteriores de Jia. A melancolia decorre não apenas do lockdown rígido retratado pelo filme, mas também de todo o paradigma da vida digitalmente mediada que a Covid-19 acelerou, o que pode parecer achatar o tempo em um fluxo artificialmente contínuo, distante do caos irregular e produtivo das filmagens do documentário anterior. Em chinês, o título original de Caught by the Tides poderia ser traduzido como Uma Geração Varrida ou A Geração Romântica; a tradução em inglês sacrifica algo tanto da ênfase do título na coletividade quanto do anseio específico que ela personifica. Qiaoqiao não é tanto uma personagem, mas sim um avatar de uma geração em busca, sua presença afetando e sendo afetada pelo seu entorno, um lembrete constante de que as coisas que perdemos nos definem tanto quanto as coisas que ganhamos.
Caught by the Tides está em cartaz no Film at Lincoln Center e no IFC Center, onde uma retrospectiva, "Time and Tide: The Films of Jia Zhangke", ficou em cartaz até 8 de maio. "Directed by Jia Zhangke" já está disponível no Criterion Channel.
Dennis Zhou
Dennis Zhou é editor sênior da The Paris Review. (Maio de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário