Maureen N. McLane
 |
| Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025 |
Specimen Days
por Walt Whitman, editado por Max Cavitch.
por Walt Whitman, editado por Max Cavitch.
Oxford, 336 pp., £8.99, setembro de 2023, 978 0 19 886138 6
Walt Whitman foi um grande reciclador. Ele se composta no final de "Song of Myself": "Eu me lego à terra para crescer da grama que amo,/ Se você me quiser de novo, procure-me sob as solas das suas botas." Leaves of Grass tornou-se seu projeto de vida, expandindo-se ao longo de décadas. "Song of Myself" apareceu em todas as edições, substituindo-o enquanto ele escrevia várias "inscrições" introdutórias e o poema "Starting from Paumanok" (cujo título invoca um nome algonquino para Long Island). Desde sua primeira aparição em 1855 até a edição "leito de morte" de 1892, Folhas de Relva cresceu e incluiu obras marcantes como "Drum-Taps" (poemas sobre a Guerra Civil), "Filhos de Adão" (a sequência sex-positiva de Whitman "cantando o falo", que o colocou em muitos problemas e que Emerson o aconselhou a cortar), "Calamus" (hinos à intimidade e camaradagem masculina que passaram despercebidos, se não mesmo gaydar) e glórias como "Out of the Cradle Endlessly Rocking" e "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd", uma elegia a Lincoln. Jornalista astuto e atento ao mercado de impressão, ele sabia o valor de reformular, reformatar e reeditar sua obra.
Whitman se mantém firme ou fraco com Folhas de Relva, mas suas obras em prosa exercem seu próprio fascínio: os vários prefácios desse livro, a lamúria da Era Dourada, Vistas Democráticas (1871), e peças de despedida como "Um Olhar para Trás das Estradas Percorridas" (1888). Há também suas muitas contribuições para jornais ao longo das décadas, incluindo curiosidades como a série de ensaios recentemente redescoberta "Saúde e Treinamento Masculino", publicada no Atlas de Nova York em 1858 sob o pseudônimo de "Mose Velsor do Brooklyn".
Dias de Espécime, recentemente reeditado como um Clássico de Oxford, é um Whitman tardio, publicado pela primeira vez em 1882 em um volume chamado Dias de Espécime e Coleta. É – nos termos alegremente preventivos do próprio autor – algo como uma bagunça: uma "mistura", uma "carta de fofoca", "notas tagarelas". Aqui encontramos um "amontoado de anotações de diário, memorandos de guerra de 1862-65, notas da natureza de 1877-81, com observações ocidentais e canadenses posteriores". Os elementos deste conjunto composto e em parte reciclado incluem notas genealógicas dos ancestrais ingleses (paternos) e holandeses (maternos) de Whitman; breves menções aos seus primeiros empregos (como mensageiro adolescente, impressor jornaleiro, compositor e jornalista iniciante); notas sobre seus anos tediosos como professor em Long Island e suas aventuras como jornalista no Brooklyn, Nova Orleans e Manhattan.
Specimen Days reaproveita o diário de Whitman da Guerra Civil, publicado anteriormente como Memorandos durante a Guerra (1875-76), que havia absorvido vários artigos publicados no New York Weekly Graphic. O livro também apresenta suas extensas "notas da natureza" do pós-guerra: entradas de diário ao ar livre escritas em Camden, Nova Jersey, e na vizinha Timber Creek, onde Whitman se aposentou em 1873 após um derrame. A seção final é pontuada por registros de sua viagem ao oeste em 1879 (para St. Louis, Denver, as pradarias e as Montanhas Rochosas), uma visita a Boston (onde, no verão de 1881, supervisionou o que imaginava ser a edição final de Folhas de Relva), retratos de luminares como Carlyle, Emerson, Poe e Longfellow e "confissões finais" que não são – alerta sem spoiler – particularmente confessionais. Campeão da autopromoção, especialista em ostentação e na ostentação humilde, ele anuncia nas primeiras páginas: "Talvez, se eu não fizer mais nada, lance o livro mais rebelde, espontâneo e fragmentário já impresso."
Nascido em uma família da classe trabalhadora, Whitman se moldou como uma espécie de Superalma democrática americana: a persona que ele apresentava era tanto representativa quanto coextensiva à república, muitas vezes em expansão violenta. Em "Song of Myself", ele viaja de Nova York para o Texas do Álamo, saudando "Iowa, Oregon, Califórnia" no caminho. Sua poética era de um destino manifesto. A diferença entre o espírito frequentemente arrogante que anima "Song of Myself" e as observações e memorandos de Specimen Days é impressionante. "Song of Myself" é governado por uma dinâmica eu/você infinitamente relançada ("o que eu presumo que você assumirá"; "Vaga comigo na grama, solte o freio da sua garganta"; "Eu paro em algum lugar esperando por você") – o poeta nos abotoando de várias maneiras, vangloriando-se, esquivando-se, questionando, acariciando. Embora haja alguns apóstrofos de "caro leitor" em Specimen Days (assim como endereçamentos à lua, uma árvore e vários pássaros), a obra tem uma vibração diferente da "Song of Myself", elaborada de forma operística.
Mesmo deixando de lado seu sublime egoísta, Whitman pode ser aversivo: a conversa interminável sobre fisionomia, masculinidade, "amatividade" (amor heterossexual) e "adesividade" ("apego másculo"), todo o acervo frenológico de palavras. Apesar de toda a sua bonomia democrática, sua vitalidade às vezes parece forçada, uma relíquia do século XIX, como os barcos a vapor, o telégrafo ou o mesmerismo. Ele pode parecer um Zelig do século XIX: abraçado quando criança pelo Marquês de Lafayette (herói francês da Revolução Americana); conversando com o General (posteriormente presidente) Zachary Taylor durante a Guerra Mexicano-Americana (ou assim ele afirmava); trocando reverências ("e reverências muito cordiais") com Lincoln enquanto se cruzavam regularmente em Washington e arredores durante a Guerra Civil.
A relação dos particulares com o geral preocupou Whitman ao longo de sua carreira, política e esteticamente: era assim, afinal, que ele entendia a crise da Guerra Civil. Daí sua constante reflexão sobre a União e suas partes componentes, os estados; sua defesa da "média geral" democrática americana contra a celebrização "feudal" de homens excepcionais (por Carlyle, por exemplo); sua propensão a "espécimes", casos que tanto individualizariam quanto tipificariam. Em "Dias dos Espécimes", ele os persegue em todo o seu sabor fisiológico, biológico, médico, botânico, geográfico, sexual e taxonômico. Enquanto passeia pelo Brooklyn e Manhattan, embarcando em ônibus na Broadway e festejando com boêmios no salão Pfaff, ele empreende uma espécie de busca por espécimes. (Ou melhor, suas viagens inevitavelmente os revelam.) Quando visita soldados feridos durante a guerra, ele os descreve como "alguns casos exemplares" (como consta em uma entrada de 1863): "Em um dos hospitais, encontro Thomas Haley, companhia M, 4ª cavalaria de Nova York — um rapaz irlandês comum, um belo exemplar de virilidade física juvenil — baleado nos pulmões — inevitavelmente morrendo — veio da Irlanda para este país para se alistar — não tem um único amigo ou conhecido aqui."
Suas anatomias de olhares — trocados com soldados, trabalhadores e, de fato, Lincoln — apontam para uma tecnologia epistemológica carregada de emoção, um método de apreensão e classificação, uma estranha mistura de avaliação e intimidade prospectiva. O próprio Whitman estava destinado a se tornar um tipo muito particular de espécime: seu cérebro foi doado à Sociedade Americana de Antropométrica, da qual era membro, onde se juntaria aos cérebros de outros ilustres do século XIX em uma coleção conhecida como "Clube do Cérebro". Um patologista incompetente não conseguiu selar o frasco de amostra corretamente e o cérebro se estragou.
Specimen Days se apresenta como uma resposta à "insistência" de um amigo anônimo em alguns detalhes biográficos. Seu estilo é frequentemente informal, com materiais supostamente não revisados, mas livremente reciclados; é compulsivamente anotado, mas mantém um ar improvisado. A rápida leitura das memórias da infância de Whitman se modula nos registros da Guerra Civil, "em sua maioria transcrições literais de Anotações no local e na época". Eles registram os anos de Whitman visitando acampamentos e campos de batalha e cuidando dos feridos em vários hospitais improvisados ao redor de Washington. Esses registros têm uma intensidade alucinatória e dão uma sensação, mês a mês, às vezes dia a dia, da vertiginosidade da guerra, suas mudanças de destino, batalhas específicas, os horrores da doença, amputação e morte em massa. São tanto um registro de encontros em série quanto uma forma de lembrança apaixonada; são também uma ladainha peculiar oferecida sob o signo da União, com os feridos inspecionados e apresentados como espécimes da virtude masculina nacional – tanto para soldados da União quanto para os "secesh". Era importante para Whitman que a Guerra Civil fosse entendida como um conflito interno, o campo no qual a "nova virtude" da União era violentamente testada e consolidada. Daí seu investimento em Lincoln: "O UNIONISMO, em seu sentido mais verdadeiro e amplo, formou a base sólida de seu caráter."
Whitman se mantém firme ou fraco com Folhas de Relva, mas suas obras em prosa exercem seu próprio fascínio: os vários prefácios desse livro, a lamúria da Era Dourada, Vistas Democráticas (1871), e peças de despedida como "Um Olhar para Trás das Estradas Percorridas" (1888). Há também suas muitas contribuições para jornais ao longo das décadas, incluindo curiosidades como a série de ensaios recentemente redescoberta "Saúde e Treinamento Masculino", publicada no Atlas de Nova York em 1858 sob o pseudônimo de "Mose Velsor do Brooklyn".
Dias de Espécime, recentemente reeditado como um Clássico de Oxford, é um Whitman tardio, publicado pela primeira vez em 1882 em um volume chamado Dias de Espécime e Coleta. É – nos termos alegremente preventivos do próprio autor – algo como uma bagunça: uma "mistura", uma "carta de fofoca", "notas tagarelas". Aqui encontramos um "amontoado de anotações de diário, memorandos de guerra de 1862-65, notas da natureza de 1877-81, com observações ocidentais e canadenses posteriores". Os elementos deste conjunto composto e em parte reciclado incluem notas genealógicas dos ancestrais ingleses (paternos) e holandeses (maternos) de Whitman; breves menções aos seus primeiros empregos (como mensageiro adolescente, impressor jornaleiro, compositor e jornalista iniciante); notas sobre seus anos tediosos como professor em Long Island e suas aventuras como jornalista no Brooklyn, Nova Orleans e Manhattan.
Specimen Days reaproveita o diário de Whitman da Guerra Civil, publicado anteriormente como Memorandos durante a Guerra (1875-76), que havia absorvido vários artigos publicados no New York Weekly Graphic. O livro também apresenta suas extensas "notas da natureza" do pós-guerra: entradas de diário ao ar livre escritas em Camden, Nova Jersey, e na vizinha Timber Creek, onde Whitman se aposentou em 1873 após um derrame. A seção final é pontuada por registros de sua viagem ao oeste em 1879 (para St. Louis, Denver, as pradarias e as Montanhas Rochosas), uma visita a Boston (onde, no verão de 1881, supervisionou o que imaginava ser a edição final de Folhas de Relva), retratos de luminares como Carlyle, Emerson, Poe e Longfellow e "confissões finais" que não são – alerta sem spoiler – particularmente confessionais. Campeão da autopromoção, especialista em ostentação e na ostentação humilde, ele anuncia nas primeiras páginas: "Talvez, se eu não fizer mais nada, lance o livro mais rebelde, espontâneo e fragmentário já impresso."
Nascido em uma família da classe trabalhadora, Whitman se moldou como uma espécie de Superalma democrática americana: a persona que ele apresentava era tanto representativa quanto coextensiva à república, muitas vezes em expansão violenta. Em "Song of Myself", ele viaja de Nova York para o Texas do Álamo, saudando "Iowa, Oregon, Califórnia" no caminho. Sua poética era de um destino manifesto. A diferença entre o espírito frequentemente arrogante que anima "Song of Myself" e as observações e memorandos de Specimen Days é impressionante. "Song of Myself" é governado por uma dinâmica eu/você infinitamente relançada ("o que eu presumo que você assumirá"; "Vaga comigo na grama, solte o freio da sua garganta"; "Eu paro em algum lugar esperando por você") – o poeta nos abotoando de várias maneiras, vangloriando-se, esquivando-se, questionando, acariciando. Embora haja alguns apóstrofos de "caro leitor" em Specimen Days (assim como endereçamentos à lua, uma árvore e vários pássaros), a obra tem uma vibração diferente da "Song of Myself", elaborada de forma operística.
Mesmo deixando de lado seu sublime egoísta, Whitman pode ser aversivo: a conversa interminável sobre fisionomia, masculinidade, "amatividade" (amor heterossexual) e "adesividade" ("apego másculo"), todo o acervo frenológico de palavras. Apesar de toda a sua bonomia democrática, sua vitalidade às vezes parece forçada, uma relíquia do século XIX, como os barcos a vapor, o telégrafo ou o mesmerismo. Ele pode parecer um Zelig do século XIX: abraçado quando criança pelo Marquês de Lafayette (herói francês da Revolução Americana); conversando com o General (posteriormente presidente) Zachary Taylor durante a Guerra Mexicano-Americana (ou assim ele afirmava); trocando reverências ("e reverências muito cordiais") com Lincoln enquanto se cruzavam regularmente em Washington e arredores durante a Guerra Civil.
A relação dos particulares com o geral preocupou Whitman ao longo de sua carreira, política e esteticamente: era assim, afinal, que ele entendia a crise da Guerra Civil. Daí sua constante reflexão sobre a União e suas partes componentes, os estados; sua defesa da "média geral" democrática americana contra a celebrização "feudal" de homens excepcionais (por Carlyle, por exemplo); sua propensão a "espécimes", casos que tanto individualizariam quanto tipificariam. Em "Dias dos Espécimes", ele os persegue em todo o seu sabor fisiológico, biológico, médico, botânico, geográfico, sexual e taxonômico. Enquanto passeia pelo Brooklyn e Manhattan, embarcando em ônibus na Broadway e festejando com boêmios no salão Pfaff, ele empreende uma espécie de busca por espécimes. (Ou melhor, suas viagens inevitavelmente os revelam.) Quando visita soldados feridos durante a guerra, ele os descreve como "alguns casos exemplares" (como consta em uma entrada de 1863): "Em um dos hospitais, encontro Thomas Haley, companhia M, 4ª cavalaria de Nova York — um rapaz irlandês comum, um belo exemplar de virilidade física juvenil — baleado nos pulmões — inevitavelmente morrendo — veio da Irlanda para este país para se alistar — não tem um único amigo ou conhecido aqui."
Suas anatomias de olhares — trocados com soldados, trabalhadores e, de fato, Lincoln — apontam para uma tecnologia epistemológica carregada de emoção, um método de apreensão e classificação, uma estranha mistura de avaliação e intimidade prospectiva. O próprio Whitman estava destinado a se tornar um tipo muito particular de espécime: seu cérebro foi doado à Sociedade Americana de Antropométrica, da qual era membro, onde se juntaria aos cérebros de outros ilustres do século XIX em uma coleção conhecida como "Clube do Cérebro". Um patologista incompetente não conseguiu selar o frasco de amostra corretamente e o cérebro se estragou.
Specimen Days se apresenta como uma resposta à "insistência" de um amigo anônimo em alguns detalhes biográficos. Seu estilo é frequentemente informal, com materiais supostamente não revisados, mas livremente reciclados; é compulsivamente anotado, mas mantém um ar improvisado. A rápida leitura das memórias da infância de Whitman se modula nos registros da Guerra Civil, "em sua maioria transcrições literais de Anotações no local e na época". Eles registram os anos de Whitman visitando acampamentos e campos de batalha e cuidando dos feridos em vários hospitais improvisados ao redor de Washington. Esses registros têm uma intensidade alucinatória e dão uma sensação, mês a mês, às vezes dia a dia, da vertiginosidade da guerra, suas mudanças de destino, batalhas específicas, os horrores da doença, amputação e morte em massa. São tanto um registro de encontros em série quanto uma forma de lembrança apaixonada; são também uma ladainha peculiar oferecida sob o signo da União, com os feridos inspecionados e apresentados como espécimes da virtude masculina nacional – tanto para soldados da União quanto para os "secesh". Era importante para Whitman que a Guerra Civil fosse entendida como um conflito interno, o campo no qual a "nova virtude" da União era violentamente testada e consolidada. Daí seu investimento em Lincoln: "O UNIONISMO, em seu sentido mais verdadeiro e amplo, formou a base sólida de seu caráter."
Durante a guerra, o observador atento do trabalho anterior de Whitman – o frequentador da costa de Long Island, o jornalista, o flâneur – foi trazido para uma nova arena. Um dos objetivos dos Memorandos era fazer do hospital um teatro de guerra igual ao campo de batalha: "A parte hospitalar do drama merece, de fato, ser registrada". Isso foi, em parte, uma tentativa de um não combatente de se elevar ao momento horrível e galvanizador: "Às vezes, parecia que todo o interesse da terra, Norte e Sul, era um vasto hospital central, e todo o resto, nada mais que flanges". Ao ler essas entradas, não se pode deixar de sentir que o Unionismo de Whitman às vezes se torna uma máquina grosseiramente assimilativa, à medida que ele adota uma postura prematuramente pós-partidária, absorvendo rapidamente os mortos confederados na União: "os mortos, os mortos, os mortos – nossos mortos – ou Sul ou Norte, todos nossos (todos, todos, todos, finalmente queridos para mim) – ou Leste ou Oeste – costa atlântica ou vale do Mississippi". (Cedo demais, Walt!)
Apesar da menção à "escravidão da secessão, o arqui-inimigo personificado", o conflito ideológico recua nas entradas da Guerra Civil; na verdade, ele mal aparece. O que vem à tona é o pathos dos jovens (brancos) do sexo masculino à beira da morte, o estoicismo dos "nossos rapazes", um espetáculo de sofrimento desesperadamente redimido pela vitória duramente conquistada pela União. Ocasionalmente, os soldados parecem ser o combustível para o moinho visionário de Whitman:
De vez em quando, no hospital ou no campo, encontro seres – espécimes de altruísmo, desinteresse, pureza e heroísmo animal – talvez algum indiano inconsciente, ou de Ohio ou Tennessee – em cujo nascimento a calma do céu parece ter descido, e cujo crescimento gradual, quaisquer que sejam as circunstâncias da vida profissional ou da mudança, ou das dificuldades, ou da pouca ou nenhuma educação que o acompanhasse, o poder de uma estranha doçura espiritual, fibra e saúde interior também o acompanharam.
Whitman visitou os feridos por três anos, distribuindo dinheiro (dado a ele por apoiadores ricos) e comida, escrevendo cartas para casa em nome dos soldados, solicitando suas necessidades (e ocasionalmente as das "enfermeiras"). Entre os pedidos:
D.S.G., cama 52, quer um bom livro; está com a garganta dolorida e fraca; gostaria de um doce de marroio; é de Nova Jersey, 28º regimento. C.H.L., 145º da Pensilvânia, está na cama 6, com icterícia e erisipela; também ferido; estômago facilmente enjoado; tragam-lhe algumas laranjas, também um pouco de geleia azeda; um rapaz forte e vigoroso – (ele melhorou em poucos dias e agora está em casa de licença.) J.H.C., cama 24, quer uma camiseta, ceroulas e meias; não tem trocado nada há algum tempo; é evidentemente um rapaz asseado e limpo da Nova Inglaterra – (eu o forneci; também um pente, uma escova de dentes, um pouco de sabão e toalhas; notei depois que ele era o mais limpo de toda a enfermaria.) A Sra. G., enfermeira da enfermaria F, quer uma garrafa de conhaque – tem dois pacientes que precisam imperativamente de estímulo – debilitados por ferimentos e exaustos. (Eu lhe forneci uma garrafa de conhaque de primeira qualidade, das salas de comissão cristã.)
A discriminação aqui assume uma qualidade litúrgica – santificando o que os rapazes e homens pediam, o que diziam antes de morrer, a profundidade de seus olhares, sua solidão atordoada.
Há passagens terríveis – sobre pilhas de mãos e pés amputados – e o efeito é de um horror estranho, violento, mal contido, banhado pelo luar gótico. À medida que a guerra se aproximava do fim, os prédios que haviam sido requisitados como hospitais provisórios retornaram ao seu uso original, induzindo uma espécie de vertigem, como quando Whitman escreve sobre o baile que celebrava a segunda posse de Lincoln em 1865:
Há passagens terríveis – sobre pilhas de mãos e pés amputados – e o efeito é de um horror estranho, violento, mal contido, banhado pelo luar gótico. À medida que a guerra se aproximava do fim, os prédios que haviam sido requisitados como hospitais provisórios retornaram ao seu uso original, induzindo uma espécie de vertigem, como quando Whitman escreve sobre o baile que celebrava a segunda posse de Lincoln em 1865:
6 de março – Subi para dar uma olhada nos salões de dança e jantar para o baile de posse no escritório de patentes; e não pude deixar de pensar em que cenário diferente eles me apresentavam há algum tempo, repletos de uma multidão dos mais feridos da guerra, trazidos de 2ª Batalha de Bull Run, Antietam e Fredericksburgh. Esta noite, belas mulheres, perfumes, a doçura dos violinos, a polca e a valsa; depois, a amputação, o rosto azulado, o gemido, o olho vítreo do moribundo, o trapo coagulado, o odor de feridas e sangue.
O que não aparece muito em Specimen Days: negros (escravizados ou livres), mulheres, indígenas. As experiências de Whitman antes da guerra com a volátil política do Partido Democrata; seu trabalho no pós-guerra no Bureau of Indian Affairs (de onde foi demitido por seus escritos "indecentes"). Seus anos difíceis e desnorteados após a guerra. Seus muitos casos amorosos com homens. Como era escrever, e ter escrito, a primeira edição de Leaves of Grass. Aqui, temos alguns detalhes intrigantes. Podemos creditar o livro, pelo menos em parte, aos sociáveis motoristas de ônibus de Manhattan em meados do século XIX, ou assim sugere Whitman entre parênteses em Specimen Days: "(Suponho que os críticos rirão muito, mas a influência daqueles passeios de ônibus, motoristas, declamações e escapadas da Broadway sem dúvida contribuiu para a gestação de Leaves of Grass)".
Whitman salta sobre os anos imediatamente posteriores à guerra e avança para a seção mais convincente de Specimen Days, os registros iniciados na década de 1870, durante sua recuperação parcial do derrame. Essa calamidade acabou por direcioná-lo para um novo tipo de escrita sobre a natureza. Se suas incessantes saudações à saúde e à masculinidade correm o risco de beirar a protoeugenia, você também encontra em toda a sua obra uma corda central vibrando com sensibilidade à fraqueza, à doença, à injúria, à vulnerabilidade (veja, por exemplo, o escravo fugitivo, a prostituta insultada, o suicídio em "Song of Myself"). A seção voltada para a natureza de Specimen Days traça o arco biográfico de um homem envelhecendo, frequentemente enfermo, afastando a depressão e se fortalecendo: "Devo dizer-lhe, leitor, a que atribuo minha saúde já bastante restaurada? Que estou há quase dois anos, intermitentemente, sem drogas e remédios, e diariamente ao ar livre."
Whitman se entrega à composição ao ar livre, com sua paixão por anotações reavivada: "Onde quer que eu vá, de fato, inverno ou verão, cidade ou campo, sozinho em casa ou viajando, preciso tomar notas — (a paixão dominante, forte na idade e na incapacidade, e até mesmo na aproximação de — mas não devo dizê-lo ainda)." Ele tinha o hábito de registrar sua idade, bem como seu corpo, em suas obras. Em "Song of Myself" (da edição de 1881-82), Whitman tem para sempre "37 anos de perfeita saúde". Em Specimen Days, encontramos o poeta aos 60 anos, depois aos 63, 64, pouco antes dos 70, um homem idoso, "meio paralítico". Além de sua natureza elíptica e fragmentária, de seus cenários ao ar livre, de suas complexas reflexões ecológicas, de seus retratos de Lincoln e outros homens representativos, Specimen Days oferece um acerto de contas sutil e cumulativo com a doença, a deficiência e o envelhecimento.
À medida que Whitman se torna um naturalista meditativo, ele anuncia dramaticamente seu afastamento "das ligaduras, das botas apertadas, dos botões e de toda a vida civilizada e férrea — da comitiva de lojas artificiais, máquinas, estúdios, escritórios, salões — da alfaiataria e das roupas da moda — de qualquer roupa, talvez". Ele saúda as abelhas, "aqueles insetos peludos e cantores", e saúda o sol "que jorra beijosamente e quase quente em meu rosto". Da canção do gafanhoto: "que balanço há naquele zumbido metálico, girando e girando, címbalo - ou como o girar de argolas de latão". O impulso catalogador de "Song of Myself" se manifesta aqui em prosa ricamente sensual, como quando Whitman se ecolocaliza no meio da tarde de 9 de fevereiro de 1878 em "um dos meus recantos ao sul do celeiro": "O farfalhar perpétuo de talos de milho secos, o sussurro baixo do vento ao redor dos frontões do celeiro, o grunhido dos porcos, o apito distante de uma locomotiva e o canto ocasional de cantores são os sons". É como se ele estivesse ressoando sua nota anterior em "Song of Myself": "Agora não farei nada além de ouvir". Essa coleta de dados sensoriais se repete em sua percepção de "perfumes" e odores. Ele queria “um certo aroma da Natureza” e aqui ele o capta.
As anotações de Whitman sobre a natureza revelam um estado de espírito às vezes melancólico por trás das deliciosas anotações do presente: do canto dos pássaros, das árvores, das brincadeiras de dois martim-pescadores, das particularidades do céu noturno. Essas entradas estão repletas de comentários convidativos e frases pungentes – como quando ele menciona seu "prato favorito: groselhas e framboesas, misturadas, açucaradas, frescas e maduras dos arbustos – eu mesmo as colho". São-nos oferecidos catálogos de barcos a vapor no Hudson, trechos de conversas ouvidas na balsa que atravessava o Rio Delaware, listas de flores silvestres e árvores favoritas.
Em uma entrada extensa ("Um Banho de Sol – Nudez"), ele se apresenta, de forma jovial e simuladamente heroica, realizando seu curso autoadministrado de fisioterapia. Em 27 de agosto de 1877, ele se dirigiu ao seu vale favorito:
Whitman salta sobre os anos imediatamente posteriores à guerra e avança para a seção mais convincente de Specimen Days, os registros iniciados na década de 1870, durante sua recuperação parcial do derrame. Essa calamidade acabou por direcioná-lo para um novo tipo de escrita sobre a natureza. Se suas incessantes saudações à saúde e à masculinidade correm o risco de beirar a protoeugenia, você também encontra em toda a sua obra uma corda central vibrando com sensibilidade à fraqueza, à doença, à injúria, à vulnerabilidade (veja, por exemplo, o escravo fugitivo, a prostituta insultada, o suicídio em "Song of Myself"). A seção voltada para a natureza de Specimen Days traça o arco biográfico de um homem envelhecendo, frequentemente enfermo, afastando a depressão e se fortalecendo: "Devo dizer-lhe, leitor, a que atribuo minha saúde já bastante restaurada? Que estou há quase dois anos, intermitentemente, sem drogas e remédios, e diariamente ao ar livre."
Whitman se entrega à composição ao ar livre, com sua paixão por anotações reavivada: "Onde quer que eu vá, de fato, inverno ou verão, cidade ou campo, sozinho em casa ou viajando, preciso tomar notas — (a paixão dominante, forte na idade e na incapacidade, e até mesmo na aproximação de — mas não devo dizê-lo ainda)." Ele tinha o hábito de registrar sua idade, bem como seu corpo, em suas obras. Em "Song of Myself" (da edição de 1881-82), Whitman tem para sempre "37 anos de perfeita saúde". Em Specimen Days, encontramos o poeta aos 60 anos, depois aos 63, 64, pouco antes dos 70, um homem idoso, "meio paralítico". Além de sua natureza elíptica e fragmentária, de seus cenários ao ar livre, de suas complexas reflexões ecológicas, de seus retratos de Lincoln e outros homens representativos, Specimen Days oferece um acerto de contas sutil e cumulativo com a doença, a deficiência e o envelhecimento.
À medida que Whitman se torna um naturalista meditativo, ele anuncia dramaticamente seu afastamento "das ligaduras, das botas apertadas, dos botões e de toda a vida civilizada e férrea — da comitiva de lojas artificiais, máquinas, estúdios, escritórios, salões — da alfaiataria e das roupas da moda — de qualquer roupa, talvez". Ele saúda as abelhas, "aqueles insetos peludos e cantores", e saúda o sol "que jorra beijosamente e quase quente em meu rosto". Da canção do gafanhoto: "que balanço há naquele zumbido metálico, girando e girando, címbalo - ou como o girar de argolas de latão". O impulso catalogador de "Song of Myself" se manifesta aqui em prosa ricamente sensual, como quando Whitman se ecolocaliza no meio da tarde de 9 de fevereiro de 1878 em "um dos meus recantos ao sul do celeiro": "O farfalhar perpétuo de talos de milho secos, o sussurro baixo do vento ao redor dos frontões do celeiro, o grunhido dos porcos, o apito distante de uma locomotiva e o canto ocasional de cantores são os sons". É como se ele estivesse ressoando sua nota anterior em "Song of Myself": "Agora não farei nada além de ouvir". Essa coleta de dados sensoriais se repete em sua percepção de "perfumes" e odores. Ele queria “um certo aroma da Natureza” e aqui ele o capta.
As anotações de Whitman sobre a natureza revelam um estado de espírito às vezes melancólico por trás das deliciosas anotações do presente: do canto dos pássaros, das árvores, das brincadeiras de dois martim-pescadores, das particularidades do céu noturno. Essas entradas estão repletas de comentários convidativos e frases pungentes – como quando ele menciona seu "prato favorito: groselhas e framboesas, misturadas, açucaradas, frescas e maduras dos arbustos – eu mesmo as colho". São-nos oferecidos catálogos de barcos a vapor no Hudson, trechos de conversas ouvidas na balsa que atravessava o Rio Delaware, listas de flores silvestres e árvores favoritas.
Em uma entrada extensa ("Um Banho de Sol – Nudez"), ele se apresenta, de forma jovial e simuladamente heroica, realizando seu curso autoadministrado de fisioterapia. Em 27 de agosto de 1877, ele se dirigiu ao seu vale favorito:
Era o lugar e a hora exatos para meu banho de ar adâmico e meu roçar de pele da cabeça aos pés. Então, pendurando roupas num varal ali perto, mantendo palha velha de abas largas na cabeça e sapatos confortáveis nos pés, como me diverti nas últimas duas horas! Primeiro com as cerdas elásticas e rígidas raspando braços, peito e flancos, até ficarem escarlates – depois, banhando-me parcialmente nas águas límpidas do riacho – levando tudo com muita calma, com muitos descansos e pausas – andando descalço de vez em quando em alguma lama negra próxima, para um banho de lama untuoso nos pés – um segundo e terceiro breves enxágues nas águas cristalinas da corrente – esfregando-me com a toalha perfumada – passeios lentos e negligentes na grama, para cima e para baixo, ao sol, variados com descansos ocasionais e novas fricções com a escova de cerdas – às vezes carregando minha cadeira portátil comigo de um lugar para outro, já que meu alcance aqui é bastante extenso, quase cem varas, sentindo-me bastante seguro contra intrusões (e isso, de fato, não me deixa nem um pouco nervoso, se acontecer acidentalmente).
Temos outras representações semelhantes de Whitman sozinho, se exercitando, "mancando", declamando Shakespeare, cantando "as melodias e refrões selvagens que ouvi dos negros do sul, ou canções patrióticas que aprendi no exército". A qualidade diversa da obra também permite visões singulares como esta: "Tive uma espécie de transe onírico outro dia, no qual vi minhas árvores favoritas se projetarem e passearem para cima, para baixo e ao redor, com muita curiosidade — com um sussurro de uma delas, inclinando-se ao passar por mim: 'Fazemos tudo isso nesta ocasião, excepcionalmente, só para você'."
Whitman apresenta estas notas sobre a natureza como o resultado de um projeto poético fracassado, a alternativa ao que poderia ter sido um poema:
Whitman apresenta estas notas sobre a natureza como o resultado de um projeto poético fracassado, a alternativa ao que poderia ter sido um poema:
Meu plano ao começar o que constitui a maior parte do meio do livro era originalmente buscar dicas e dados de um poema sobre a natureza que deveria transmitir as experiências de alguém por algumas horas, começando ao meio-dia e assim até o final do dia — suponho que tenha sido levado a tal ideia pela minha própria vida — a tarde agora chegava. Mas logo descobri que podia me mover com mais facilidade, contando a narrativa em primeira mão.
Preferir-se-ia ter essas entradas brilhantes a outro poema histórico-mundial, elaborado e aspiracional. E há algo de atraente em sua abjuração, semelhante à de Próspero, da elaboração literária: "A natureza parece encarar toda poesia e arte inventadas como algo quase impertinente. A literatura voa tão alto e é tão picante que nossas notas podem parecer pouco mais do que sopros de ar puro ou goles de água para beber." Essa aparente modéstia é tão retórica quanto a mais floreada tentativa de distinção literária. Um dos temas recorrentes de Whitman é sua dissolução imaginada de si mesmo em um bem comum em potencial. ("Eu parto como ar.") Respire-o, beba-o, procure-o sob as solas de suas botas.
"Specimen Days" nos lembra até que ponto Whitman levou adiante um legado de revolução democrática: em sua admiração por Thomas Paine (que seu pai conheceu), seu anticlericalismo, sua aclamação da "separação do governo de todo domínio eclesiástico e supersticioso", sua crítica aos "apologistas da plutocracia", seu compromisso com os "direitos humanos radicais". Leitor atento de Hegel, um vetor automodelador do Espírito da Época, ele continua a conter multidões não sintetizadas e não sintetizáveis.
"Specimen Days" nos lembra até que ponto Whitman levou adiante um legado de revolução democrática: em sua admiração por Thomas Paine (que seu pai conheceu), seu anticlericalismo, sua aclamação da "separação do governo de todo domínio eclesiástico e supersticioso", sua crítica aos "apologistas da plutocracia", seu compromisso com os "direitos humanos radicais". Leitor atento de Hegel, um vetor automodelador do Espírito da Época, ele continua a conter multidões não sintetizadas e não sintetizáveis.
Nenhum comentário:
Postar um comentário