Lei e ordem

"Eddington" de Ari Aster.

Leo Robson

Sidecar

Ari Aster, que deu ao filme de terror uma nova dose de energia macabra em Hereditary (2017) e Midsommar (2019), ambos preocupados em parte com o pesadelo – ou comédia sombria – de ser filha, recentemente se voltou para o melodrama psicológico, com a loucura masculina e o medo da impotência como tema central. Assim como o polêmico Beau Is Afraid (2023), que se assemelhava a um ataque de pânico de três horas, Eddington estrela Joaquin Phoenix com aparência abaixo do seu melhor e retrata uma espécie de crise de meia-idade intensificada. A mudança parece meramente contingente, um produto da mecânica da indústria. Aster, que nasceu em 1986, explicou que originalmente pretendia que Beau Is Afraid fosse sua estreia, uma declaração tão excêntrica e perturbadora quanto qualquer coisa no próprio filme. Eddington retrabalha e – crucialmente – atualiza outro roteiro, um neo-western, que estava definhando em sua gaveta quando Hereditário, a história de uma maldição familiar repleta de sustos, estreou no Sundance e o transformou quase da noite para o dia no cineasta americano mais discutido e acompanhado de perto de sua geração.

O cenário é uma pequena cidade (população de 2.435 habitantes) no Novo México durante os primeiros dias da COVID-19. Certa manhã, o xerife Joe Ross (Joaquin Phoenix) é chamado ao supermercado, onde um idoso se recusa a cumprir o protocolo de lockdown. O próprio Joe é asmático e não acredita que o uso de máscaras deva ser obrigatório sem exceção. Ted Garcia (Pedro Pascal), prefeito de Eddington, está entre os outros compradores, e os dois homens debatem se medidas estaduais são "aplicáveis" na cidade. Joe acredita que essa diferença de interpretação reflete códigos de conduta incompatíveis e decide concorrer contra Ted na próxima eleição. Se ele estivesse no comando, pensa ele, poderia restaurar o senso de decência comum, uma isenção de máscara de cada vez. Ele transforma o gabinete do xerife em seu quartel-general de campanha, sua viatura em um megafone móvel e expositor de cartazes, embora as ruas estejam desertas. Sua esposa, Lou (Emma Stone), não se impressiona com o fato de ele ter publicado o vídeo de selfie anunciando sua candidatura antes de discutir o plano com ela. (Em pouco tempo, ela se deixa levar por um líder de culto carismático (Austin Butler), que seduz potenciais adeptos com histórias de um culto clandestino de pedófilos.)

Há uma ousadia nas coordenadas básicas. A simpática figura oprimida, inicialmente a única ocupante do ponto de vista do filme, é um homem branco com inclinações conspiracionistas, um ethos de lei e ordem e uma veia libertária, enquanto o vilão é um imigrante de segunda geração, socialmente liberal e pai solteiro. É o policial nativo americano da cidade vizinha que manifesta de forma mais sucinta o problema que Aster está analisando. "Estou ouvindo", ele diz a Joe, antes de acrescentar: "Cale a boca!". Joe pode parecer justificado em pensar que um idoso com chiado no peito ou alguém com asma deveria ser isento das regras sobre o uso de máscaras faciais, especialmente em um lugar onde ninguém foi diagnosticado com COVID. Mas a insistência de Joe em flexibilidade ou compaixão tem seus limites. Ele não reconhece, por exemplo, que sua sogra não consegue cumprir o prazo combinado de abril para desocupar o quarto de hóspedes porque, como sua esposa explica, a pandemia ainda não acabou.

Mas Aster não se contenta em brincar com esses paradoxos ou instigar uma gangorra em que Joe e Ted se revezam para parecer sensatos ou certos. Pouca coisa acontece como resultado do protocolo de lockdown do condado ou mesmo da disputa pela prefeitura. Pouco depois de Joe anunciar sua candidatura, cortamos para Ted conversando do lado de fora de sua casa (o assunto é a construção de uma instalação de dados muito debatida). A cena parece indicar o desejo de Aster de fazer por Ted o que os vinte minutos iniciais fizeram por Joe, revelando a vida interior de um estereótipo ou apenas proporcionando um vislumbre dos bastidores de sua campanha. Então, não pela última vez, há uma mudança repentina de direção, uma ampliação do escopo e uma expansão das ambições (com repercussões na duração do filme). Quase sempre que esperamos uma imagem espelhada, ou o ângulo inverso, do que acabamos de ver, Aster nos mostra algo novo.

Este é um dos fatores que conferem a Eddington uma vantagem tão expressiva sobre os filmes recentes – e mais proeminentes – centrados nos personagens, dirigidos pelos contemporâneos de Aster. Celine Song, no drama romântico Materialists, estabelece uma dicotomia entre segurança e paixão, e então escolhe um lado; em Weapons, de Zach Cregger, um thriller de terror que ele descreveu como um cruzamento entre Hereditário e Magnólia, de Paul Thomas Anderson, as mudanças de perspectiva e gênero estão inteiramente a serviço de um enredo confuso e sem sentido. Esses filmes personificam os perigos de ter um tema e um esquema exagerados, e de ter de menos. Eddington traça o caminho do meio, uma liberdade qualificada, liberdade dentro de uma estrutura.

Acontece que a cena no rancho do prefeito está lá para apresentar o filho adolescente de Ted, Eric (Matt Gomez Hidaka), embora Eric seja, em grande parte, um canal para seu amigo Brian (Cameron Mann), que está tentando conquistar o afeto – a seis metros de distância – da ativista da justiça social Sarah (Amélie Hoerferle). Embora fofocas confiáveis ​​sobre relacionamentos sejam difíceis de encontrar em uma cidade onde ninguém consegue concordar em nada, parece que Sarah esteve recentemente envolvida com o colega de Joe, Michael (Micheal Ward), mas terminou as coisas na época do assassinato de George Floyd, porque Michael trabalha na polícia, o que é mais importante para ela do que – e na verdade é exacerbado por – o fato de ele ser negro. Brian tenta iniciar uma conversa com Sarah sobre o livro de Angela Davis que ela está brandindo, mas sua referência ao Prêmio Lenin da Paz atrai um olhar inexpressivo. Ele então provoca desprezo ao insinuar que "privilégio" pode denotar mais de uma coisa. Eric se pergunta se deixou cair seu "chapéu vermelho" em algum lugar. A reação de Brian não é repetir o argumento, mas sim se entregar como um guerreiro da justiça, participando dos protestos de Sarah pelo movimento Black Lives Matter e pelos direitos à terra dos Pueblo, e até mesmo tentando apresentar aos seus pais a teoria crítica da raça.

O filme não é isento de toques amplos, mas eles não incorporam ideias amplas. Brian é certamente uma fonte de ridículo. Seu pai responde ao seu pequeno sermão perguntando: "Do que diabos você está falando?" e ​​apontando que o próprio Brian é branco. Mas, embora possamos rir de sua intervenção, dificilmente estamos do seu lado, principalmente porque o jantar em família está sendo servido diante de um arsenal abarrotado e porque ele também pergunta a Brian se ele é "retardado de merda". No geral, o diálogo do filme inclina-se para perguntas de um tipo mais investigativo: "Como chegamos aqui?", "Vale a pena?", "Como posso ajudar você a entender?". Aster está claramente magoado com a falta de consenso, não com a perda de um centro político, mas com pontos de concordância mais essenciais – ou básicos. Mas ele também sabe que algumas perguntas não valem a pena serem feitas, ou são menos ponderadas do que parecem, menos retóricas do que quem as faz pretendem. O filme deixa claro que Joe não é, como ele desesperadamente tenta acreditar, o último bastião da sanidade, mas quando sua sogra rabugenta pergunta, em relação à parada cardíaca do marido: "Quem sabe se ele realmente conseguiria?", é ele quem responde com firmeza: "Sim, eu consigo".

Eddington tem pontos em comum com o filme de Spike Lee, Faça a Coisa Certa (1989) – essa frase é usada –, no qual um conflito de perspectivas em uma comunidade mesquinha se transforma em violência, com "Falando de Amor" (1993), o thriller de Joel Schumacher sobre um homem de meia-idade estressado a ponto de se tornar um justiceiro assassino, e com "Os Simpsons: O Filme" (2007), que retrata as consequências depois que os moradores de Springfield são forçados a viver sob uma redoma de vidro. Mas o precedente mais próximo para o desenrolar dos acontecimentos é o trabalho de Joel e Ethan Coen, ambos agradecidos nos créditos finais. Joe Ross é uma mistura confusa de tipos dos irmãos Coen. Sua sensação de estar fora de sintonia ou fora de si lembra Ed em Onde os Fracos Não Têm Vez, um xerife no vizinho oeste do Texas e o professor de física de Minnesota em Um Homem Sério, que sente que a realidade conspira contra ele, exceto que a resposta de Joe é revidar. A princípio, ele se assemelha a Marge, a policial local de Fargo – uma dívida talvez refletida no título da cidade de Aster – e até mesmo ao Cara em O Grande Lebowski, sonolento e resmungando, mas rapidamente se transforma em Walter Sobchak, o amigo do Cara, que saca uma pistola e pergunta: "O mundo inteiro enlouqueceu?", embora a queixa nesse caso seja o desrespeito às regras – cruzar a linha de falta em um jogo de boliche – e não sua imposição arbitrária.

Mas, embora Eddington compartilhe a relutância desses filmes em conciliar visões conflitantes da realidade, ou em demonstrar uma preferência, sua rota de saída está mais próxima do desespero do que de um niilismo despreocupado, menos diminuendo do que deus ex machina e reductio ad absurdum – não a vida continuando em seu modo inútil e desconcertante, mas indo para o inferno em um carrinho de mão. E enquanto os irmãos Coen se esquivam da polêmica, usando seus ocasionais cenários carregados – a Guerra do Golfo em O Grande Lebowski, Washington D.C. em Burn after Reading – como fonte de conceitos abstratos ou piadas alusivas, Aster está genuinamente engajado com os Estados Unidos na era do Twitter e de Trump.

Eddington representa um avanço – a primeira vez que Aster parece estar no controle como roteirista e diretor. Embora o filme faça uma série de movimentos surpreendentes, não exibe nenhuma daquela lógica de vale-tudo ou tom bobo – produto alternadamente de recursos cômicos exagerados e da falta de ironia – que, em graus variados, sobrecarregaram toda a sua obra anterior. O ritmo aqui é mais suave, o tom retórico mais frio. Filmado pelo diretor de fotografia iraniano-francês Darius Khondji, o filme é repleto de movimentos elegantes e composições agradáveis, apesar da ubiquidade de iPhones, logotipos e slogans, com uso engenhoso da luz artificial, tanto como monstruosidade quanto como símbolo, quase do primeiro ao último plano. Os atores recorrem com parcimônia à sua capacidade de criar efeitos emocionais intensos, em particular Emma Stone, que usa mais ou menos apenas os olhos. É como se o sensacionalismo do tema alertasse Aster para as virtudes da paciência e da modulação, por meio de uma repreensão. Desta vez ele realmente nos faz suspirar.