Em Cuba

Em todos os anos que tenho ido a Cuba, nunca vi tanta comida e produtos à venda como quando visitei o país em 2024 e no início deste ano. O problema não é a disponibilidade, mas o preço: muito poucos cubanos têm condições de comprá-los.

J.S. Tennant

London Review of Books

Vol. 48 No. 11 · 25 June 2026

Quando morei em Cuba, em 2010, mais de 80% da população era empregada pelo Estado. O salário médio mensal era de 480 pesos cubanos (cerca de US$ 20); a aposentadoria básica era menos da metade disso. Não era muito, mas a maioria dos cubanos tinha casa própria e, até recentemente, quase ninguém pagava aluguel. Educação e saúde são gratuitas desde a revolução; os serviços públicos sempre foram fortemente subsidiados (embora os custos tenham aumentado consideravelmente nos últimos anos). E, por décadas, os preços de certos bens e serviços foram mantidos baixos por subsídios e controles.

A caderneta de racionamento familiar, conhecida como libreta de abastecimiento, tem sido fundamental para o cotidiano em Cuba desde que foi introduzida como medida temporária em 1962, quando a escassez de alimentos se tornou generalizada após a revolução. Ela fornece produtos básicos a preços extremamente baixos – geralmente alguns pesos. Mesmo em 2010, as cotas de racionamento garantiam um certo nível de ingestão calórica e nutricional a cada mês. Cada cidadão podia esperar receber meio quilo de açúcar refinado, dois quilos de açúcar mascavo, meio quilo de leguminosas secas, meio quilo de feijão preto, dois quilos de arroz, 113 gramas de café, 250 ml de óleo de cozinha, três pães e uma caixa de ovos. Além disso, recebiam um quilo de sal a cada três meses e, ocasionalmente, outros itens, incluindo uma calça nova por ano. Porções de 170 gramas de frango estavam disponíveis de tempos em tempos e um filé de 170 gramas de peixe oleoso podia ser encontrado com frequência nas bodegas, os dispensários estatais de bairro. Toda criança com menos de sete anos recebia um litro de leite em pó e alguns copos de iogurte.

Em nenhum momento, durante as duas décadas e meia em que visitei Cuba, a libreta sozinha cobriu as necessidades básicas. Em 2010, as rações mensais duravam, no máximo, doze dias. Os mesmos produtos podiam estar disponíveis nas bodegas, fora do racionamento, mas ainda assim fortemente subsidiados (normalmente três vezes o preço da libreta). Ou então, podia-se ir a um mercado estatal, embora estes fossem caros demais para a maioria das pessoas. A maioria das importações – incluindo fraldas, lâminas de barbear, xampu, papel higiênico e absorventes – tinha que ser comprada com dólares em supermercados, que já não existem.

Essa é a razão pela qual os cubanos dedicam tanto tempo e energia à "lucha", a luta diária para sobreviver. Eles obtêm produtos básicos no mercado negro ou trocam itens que conseguiram por "la izquierda", por baixo do balcão (muitas vezes furtados de empresas estatais). Em 2010, dados mostraram que um quarto de todas as importações era desviado para redistribuição no mercado negro. Enquanto eu morava em Havana, conheci funcionários públicos que apareciam ao meio-dia para receber seu almoço gratuito no refeitório da empresa antes de voltarem para casa. Como dizia a piada, "eles fingem que nos pagam e nós fingimos que trabalhamos". Em 2011, Raúl Castro retomou a tímida liberalização econômica de 2006-2007, demitindo funcionários públicos e conduzindo o país rumo a uma economia mista. A deterioração do transporte público nos anos anteriores foi tamanha que, a partir do final de 2010, os taxistas foram autorizados a trabalhar por conta própria. Tornou-se comum encontrar, por exemplo, um ex-cirurgião pediátrico ou engenheiro civil que, até recentemente, ganhava US$ 17 por mês, agora faturando até US$ 200 como motorista de táxi.

O governo vem falando em retirar a libreta há dez anos ou mais, mas sabe que isso seria devastador para os cubanos mais pobres: aposentados, funcionários públicos sem a sorte, os contatos ou a criatividade para complementar sua renda, e aqueles que não recebem remessas de dinheiro de amigos ou parentes no exterior. Ao longo dos anos, observei a redução gradual dos estoques de alimentos e o crescente desespero daqueles que dependiam deles. Em 2015, o peixe havia desaparecido da libreta e as entregas de carne se tornaram cada vez mais raras. As longas filas em frente à mercearia podiam sinalizar a chegada de sabão indonésio, mas, com mais frequência, significavam uma corrida às importações de frango do Brasil ou dos EUA (o embargo comercial americano, em vigor desde 1962, isentava alimentos e medicamentos desde 2000). As proteínas animais eram muitas vezes restritas a traços em picadinho moído ou frango surpresa, engrossado com um ingrediente misterioso que o governo chama de objeto comestível não identificado (geralmente pasta de soja texturizada). O café da mercearia começou a ser misturado com ervilha em pó, e o arroz era empanado com amido de milho.

Cuba agora importa a maior parte de seus alimentos. A produção estatal despencou desde a década de 1990, devido a uma combinação de desindustrialização, ineficiências do planejamento central e da agricultura coletiva, e à incapacidade do país de pagar por importações cruciais, como fertilizantes e ração para pássaros. O embargo dos EUA – o mais longo desse tipo na era moderna – limita a capacidade de Cuba de comercializar, acessar os mercados financeiros globais e obter empréstimos. Ele foi flexibilizado durante o governo Obama e depois endurecido durante o primeiro mandato de Trump, levando a uma redução na ajuda e a limites nas remessas de dinheiro dos EUA. No início da década de 2020, com o turismo congelado pela Covid-19, Cuba consumiu grande parte de suas reservas vitais de moeda estrangeira. Uma reforma monetária mal planejada no início de 2021, que eliminou o sistema de dupla moeda, levou a uma inflação galopante (a taxa de câmbio foi fixada em 24 pesos por dólar; na realidade, agora está mais próxima de 630 pesos). Em julho de 2021, protestos eclodiram por todo o país, na mais significativa onda de agitação civil desde a revolução. O governo antecipou planos para flexibilizar os controles sobre a economia e, em poucos meses, foi aprovada a criação de micro, pequenas e médias empresas privadas (MPMEs). Essas empresas podem empregar até cem pessoas. A maioria delas são empreendimentos de importação, e seus produtos podem ser encontrados em barracas em quase todas as ruas. Em todos os anos que visitei Cuba, nunca vi tanta comida e mercadorias à venda como nas minhas visitas de 2024 e no início deste ano. O problema não é a disponibilidade, mas o custo: muito poucos cubanos podem comprá-los.

Em minhas visitas anteriores a Cuba, eu frequentemente via pessoas carregando bandejas de ovos racionados – conhecidos como salvavidas. Eles eram distribuídos na proporção de um por dia, depois um a cada três dias e, por fim, apenas cinco por mês, antes de praticamente desaparecerem da libreta no ano passado. Ovos da República Dominicana são ocasionalmente encontrados em bodegas, mas a preços apenas ligeiramente inferiores aos do mercado paralelo (40 centavos cada). Em comparação, a pensão básica equivale atualmente a US$ 6,50 pela taxa de câmbio não oficial. O salário médio dos funcionários públicos gira em torno de US$ 10. Um proprietário da MIPYME com quem conversei recentemente estimou que o salário médio no setor privado varia entre US$ 24 e US$ 45. Dados confiáveis ​​são difíceis de obter, mas parece que a proporção de trabalhadores no setor privado – tanto formal quanto informal – já ultrapassa os 50%. Alguns negócios independentes estão prosperando; as principais vantagens de trabalhar para o Estado são o acesso a moeda forte e a possibilidade de lucrar com o desvio de suprimentos.

Em 17 de março de 2024, protestos contra a escassez de alimentos e os cortes de energia se espalharam pelas províncias do leste de Cuba. Cheguei a Santiago de Cuba, a segunda maior cidade da ilha, alguns dias depois. Nos bairros de Mariana de la Torre e Veguita de Galo, alguns dos envolvidos nos protestos me explicaram como tudo começou. A energia elétrica ficou cortada por dois dias e foi restabelecida por apenas duas horas antes de cair novamente. As rações deveriam ter sido distribuídas nos mercadinhos no início do mês, mas até 17 de março ainda não haviam chegado. Naquele dia, um grupo de vinte mulheres se reuniu em frente à casa do delegado local do partido, exigindo o direito de alimentar seus filhos. Logo, centenas de vizinhos se juntaram a elas, gritando “Comida e corrente”. Os manifestantes só se acalmaram quando, em três horas, barracas de comida gratuita foram montadas em uma praça próxima e todos os mercadinhos locais foram reabastecidos. (Durante os apagões, o governo, temendo agravar a situação, tentou garantir que os cortes de energia nunca coincidissem com a exibição noturna de Segundo Sol, uma telenovela brasileira de grande sucesso.)

Essa resposta conciliatória representou uma mudança em relação à abordagem do governo em julho de 2021, quando 1.400 manifestantes foram detidos e centenas foram presos, alguns por até 25 anos. Mesmo assim, o rápido aparecimento de alimentos só aumentou a raiva das pessoas: confirmou que os recursos podiam ser disponibilizados quando convinha às autoridades. Um morador local me contou que viu agentes da segurança do Estado à paisana – identificáveis ​​pela aparência desleixada e pelos sapatos pretos de couro padrão – na multidão em 17 de março, tirando fotos com seus celulares. O homem trabalhava como professor universitário, ganhando US$ 22 por mês – menos do que ganhava consertando panelas de arroz nas horas vagas.

Naquela visita, as rações mensais em Santiago de Cuba, quando chegaram, limitavam-se a 1,4 kg de açúcar mascavo, meio litro de óleo de cozinha, 1,8 kg de arroz e 280 g de feijão preto, além de um pãozinho por dia. Quando voltei à cidade em fevereiro deste ano, elas haviam sido reduzidas a 900 g de arroz e um pequeno pãozinho por dia. A entrega de meio quilo de açúcar bruto estava prevista, mas não mensalmente; óleo de cozinha, ervilhas partidas e sal deveriam chegar a cada dois ou três meses. Quatro maços de cigarros ainda estavam disponíveis por pessoa, independentemente de fumarem ou não (a maioria tenta revendê-los ou trocá-los). Dois anos antes, um mercado estatal no centro da cidade fervilhava de frutas e verduras, embora não de clientes (os abacaxis locais chegavam a custar 500 pesos cada); agora, só havia pimentões disponíveis. Amigos em Santiago de Las Vegas, uma cidade nos arredores de Havana, me contaram que não comiam carne há um ano (o frango custa pelo menos 500 pesos por quilo e a carne de porco, 1300 pesos). Outras pessoas que conheci apresentavam sinais de desnutrição. Nas esquinas de todo o país, catadores de lixo (ou "mergulhadores") percorriam enormes montes de lixo não recolhido, em busca de restos de comida. Desde que voltei de Cuba, ouvi de contatos na cidade de Guantánamo que os mercadinhos locais não tinham um único item em estoque durante abril e maio.

Minha visita em fevereiro ocorreu algumas semanas após o início do bloqueio petrolífero dos EUA. A maior parte do petróleo do país vinha da Venezuela e do México, mas, após a captura de Nicolás Maduro em 3 de janeiro e a subsequente ameaça de Trump de impor sanções aos países que forneciam petróleo a Cuba, essas entregas foram interrompidas. Ao viajar por toda a ilha nos dois meses seguintes, testemunhei os efeitos devastadores do bloqueio, que especialistas em direitos humanos da ONU descreveram como uma violação do direito internacional. O transporte público parou completamente e a gasolina era praticamente inacessível para a população em geral. Só era possível comprar vinte litros por vez, e filas se formavam durante a noite nos poucos postos de gasolina que ainda tinham estoque. Um cambista com quem conversei estava cobrando US$ 50 para guardar lugar na fila até o amanhecer. A escassez de combustível foi amenizada em certa medida no final de fevereiro, quando os EUA concordaram em permitir a importação privada de combustível para que as MIPYMEs pudessem continuar operando, sob a condição de que o abastecimento não caísse nas mãos do governo (apesar de muitas das maiores MIPYMEs serem supostamente controladas por laranjas do governo). Funcionários dos postos de gasolina estatais terceirizados para as MIPYMEs me contaram sobre uma "hora de ouro" antes das 7h (quando os fiscais chegavam), durante a qual a gasolina era vendida clandestinamente, sem restrições. Outras empresas privadas foram coagidas a desviar seu combustível para entidades governamentais por meio de uma rede de empresas de fachada. Em Havana, os preços no mercado negro atingiram o pico de US$ 12 por litro no final de fevereiro e agora se estabilizaram em torno de US$ 9. No início de janeiro, chegaram a custar apenas US$ 1,30.

A falta de transporte era especialmente acentuada em Havana. A situação em outras cidades também era crítica, mas não significativamente pior do que quando visitei o país em 2024, um mês depois de o governo ter aumentado o preço da gasolina em 500% da noite para o dia. Após essa crise, muitos taxistas converteram seus carros para motores a diesel. Há alguns meses, no entanto, o governo retirou abruptamente o diesel de circulação, reservando o estoque para uso militar e oficial. Mas em Cuba sempre há soluções alternativas. Conheci taxistas que sobreviviam com diesel retirado de caminhões de coleta de lixo e até mesmo de viaturas policiais. E em um país com taxas relativamente baixas de propriedade de carros, existem preocupações maiores do que como se locomover. As usinas termelétricas de Cuba funcionam a petróleo, o que significa um aumento acentuado na frequência e duração dos apagões, que agora ultrapassam regularmente 24 horas, mesmo em Havana. As estações de bombeamento não têm potência suficiente para levar água às residências.

A insegurança constante, agravada pelas sanções americanas contra a Venezuela, e os cortes contínuos no bem-estar social e nos benefícios sociais têm afastado muitos cubanos do Estado. A apatia e o cinismo são generalizados, e o comportamento dos responsáveis ​​não tem ajudado. Desde que Raúl Castro assumiu a presidência em 2008, após liderar as Forças Armadas de Cuba por meio século, muitas das empresas mais lucrativas do Estado – casas de câmbio, supermercados, postos de gasolina, a principal rede hoteleira estatal, telecomunicações, algumas operações portuárias – foram colocadas sob o controle do Grupo de Administração Empresarial SA (GAESA), um conglomerado militar opaco criado em 1995. Antes de sua morte em 2022, a GAESA foi administrada durante anos por seu genro, Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, e generais leais foram colocados no comando de várias de suas empresas. (Miguel Díaz-Canel é presidente desde 2018, mas todo cubano sabe que, mesmo aos 95 anos, Raúl ainda é el que corta el bacalao – quem manda.) A GAESA parece não estar sujeita à supervisão do governo nem pagar impostos. Documentos vazados sugerem que seus lucros brutos chegam a quase 40% do PIB de Cuba e sua receita é mais de três vezes maior que o orçamento do Estado.

Acredita-se que a Gaviota, principal empresa de turismo da GAESA, possua centenas de milhões de dólares em reservas. Pessoas ligadas à empresa me disseram estar irritadas com o fato de "filhos de militares" (incluindo netos dos comandantes originais da revolução) estarem comprando terrenos privilegiados de propriedade militar em locais como as montanhas de Topes de Collantes, uma vasta reserva natural, onde planejam abrir "eco lodges" fotogênicos para o Instagram. Outros, com fortes laços com os Castros, receberam o controle pessoal de lucrativas franquias de bares e restaurantes dentro de hotéis estatais. As previsões de mudança ou colapso de regime pressupõem a existência de uma única base de poder. Também assumem que os membros do establishment são tão afetados pelas sanções e pelo colapso econômico gradual quanto o resto da população. O Ministério das Relações Exteriores respondeu à diplomacia das canhoneiras de Washington sinalizando que acolheria a participação dos EUA na “transformação econômica” de Cuba, mas descartou mudanças políticas. Caso o “novo amanhecer” de Trump assuma a forma de uma abertura comercial, como na Venezuela, isso apenas consolidará o poder e a riqueza dos generais. Mesmo uma intervenção militar – a captura de figuras importantes, nos moldes da operação em Caracas – provavelmente resultaria em pouco mais do que uma reorganização da liderança, dada a ausência de uma oposição organizada.

Na década de 1950, Fulgencio Batista acolheu o investimento estrangeiro de braços abertos, enriquecendo a si mesmo e a seus ministros no processo. Um “plano diretor” urbano de 1958 – não concretizado antes da queda de Batista no ano seguinte – prometia expandir a “função turística e recreativa de Havana” através da demolição de edifícios baixos ao longo da orla marítima da capital e da construção de uma “ilha de cassinos” em alto-mar. Meio século depois, a Organização Trump solicitou o registro de sua marca em Cuba, com a intenção de investir em hotéis, imóveis, campos de golfe e cassinos. Na medida em que a possui, a visão de Trump para a ilha – que não tem as reservas minerais e petrolíferas da Venezuela – prevê que Cuba volte a ser um estado cliente, uma oportunidade de investimento e um destino turístico para os americanos.