Eileen Jones
 |
| Manifestantes anticomunistas protestam em frente ao Fox Wilshire Theatre em Beverly Hills, Califórnia, em dezembro de 1960. (American Stock Archive / Archive Photos / Getty Images) |
A nova e envolvente série de filmes do Criterion Channel, "Noir and the Blacklist", é perturbadoramente oportuna. Trata-se de uma seleção de filmes noir realizados por diretores, roteiristas e atores de Hollywood que foram alvo do próprio governo norte-americano no período pós-Segunda Guerra Mundial, acusados de serem comunistas ou, de forma mais ampla, “subversivos” de esquerda. Essas perseguições foram promovidas por um órgão punitivo de direita chamado Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC, na sigla em inglês).
Os noirs, tipicamente sombrios, apresentados aqui abrangem uma série de acontecimentos aterrorizantes para esquerdistas que trabalharam na indústria cinematográfica durante e após a Segunda Guerra Mundial. Dois deles oferecem duras críticas ao fascismo em sua ascensão na Europa da década de 1930, claramente como uma forma de propaganda americana em tempos de guerra: Hangmen Also Die! (1943), de Fritz Lang, e None Shall Escape (1944), de Andre De Toth. Ambos foram feitos por diretores que, na verdade, fugiram do nazismo para construir carreiras em Hollywood. O racismo e o antissemitismo generalizados nos Estados Unidos são examinados em Crossfire (1947), de Edward Dmytryk, Intruder in the Dust (1949), de Clarence Brown, e The Lawless (1950), de Joseph Losey. O machismo vazio e distorcido é criticado em Crossfire (1950), de Cy Endfield, Try and Get Me! (1950), e The Big Night (1951), de Joseph Losey. E a obsessão doentia dos Estados Unidos por armas é retratada de forma eletrizante em Gun Crazy (1949), de Joseph H. Lewis.
Quase todos os filmes encontram maneiras de expor as perversidades cruéis do capitalismo e a arraigada guerra de classes travada contra os trabalhadores pobres, que leva as pessoas ao crime e à violência, ao mesmo tempo que as divide por classe e raça nos Estados Unidos. Os filmes mais contundentes da série a fazer isso são Brute Force (1947) e Thieves Highway (1949), de Jules Dassin; Try and Get Me!, de Endfield; He Ran All the Way (1950), de John Berry; e Odds Against Tomorrow (1959), de Robert Wise. Essa denúncia anticapitalista foi um projeto consciente de muitos dos roteiristas e diretores de esquerda que foram incluídos na lista negra.
Como expressou o roteirista e diretor Abraham Polonsky (Force of Evil, Body and Soul) — um marxista convicto e um dos Dez de Hollywood, que estiveram entre os primeiros alvos do HUAC: "Todos os filmes sobre crime são sobre capitalismo porque capitalismo é sobre crime. Moralmente falando. Pelo menos era o que eu pensava. Agora estou convencido."
O HUAC rapidamente classificou como "anti-americano" qualquer produção cinematográfica crítica desse tipo, e aqueles que fizeram filmes noir — um gênero em rápida formação ainda não conhecido pelo termo francês, então chamados de "melodramas policiais" e "filmes difíceis" nos Estados Unidos — sofreram as consequências de representar o que estava manifestamente acontecendo em sua própria época.
Vários dos diretores apresentados nesta série, incluindo Dassin, Losey, Endfield e Dmytryk, ao se verem repentinamente desempregados na indústria cinematográfica americana, "autodeportaram-se" (no jargão da época) para a Inglaterra e a França em busca de trabalho. Roteiristas incluídos na lista negra, como Dalton Trumbo (Gun Crazy, He Ran All the Way), viram suas carreiras definhar ou continuaram trabalhando adotando nomes falsos ou escritores "barba" dispostos a representá-los, levando os créditos de suas obras na tela.
Alguns filmes feitos no exílio na Inglaterra estão incluídos na série: Obsessão (1949), de Dmytryk, Tempo Sem Piedade (1957), de Losey, e Hell Drivers (1957), de Endfield. O brilhante e implacável filme noir de Dassin, "A Noite e a Cidade" (1951), infelizmente não está incluído — foi o último filme que o diretor teve que fazer para cumprir seu contrato com a 20th Century Fox, e o chefe do estúdio, Darryl Zanuck, sabendo que o proeminente esquerdista Dassin certamente seria incluído na lista negra, o levou às pressas para a Inglaterra, juntamente com os astros americanos Richard Widmark e Gene Tierney, a fim de filmá-lo onde não houvesse risco de interferência do governo americano.
"Quase todos os filmes encontram maneiras de abordar a guerra de classes travada contra os pobres trabalhadores, que leva as pessoas ao crime e à violência nos Estados Unidos."
Dassin construiu uma carreira cinematográfica de sucesso após a lista negra, principalmente na França e na Grécia, com "Rififi" (1955) e "Nunca aos Domingos" (1960) como seus sucessos mais aclamados. Joseph Losey, trabalhando na Inglaterra, também triunfou com "O Servo" (1960), o filme que anunciou um grande diretor que a indústria cinematográfica americana havia descartado. É irônico considerar que o cinema noir nos Estados Unidos foi catalisado em grande medida pelos tremendos talentos europeus que chegaram a Hollywood nas décadas de 1930 e início de 1940 como refugiados do nazismo. Entre os diretores, Fritz Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak e Max Ophüls, todos renomados cineastas noir, foram incluídos.
No final da década de 1940 e início da década de 1950, os Estados Unidos realizavam sua própria limpeza de talentos, beneficiando os cinemas europeus. Mas nem todos conseguiam se firmar em outros países e, após um período de exílio, tanto Dmytryk quanto Endfield retornaram aos Estados Unidos e à HUAC para "citar nomes", identificando membros do Partido Comunista ou "companheiros de viagem" socialmente progressistas que conheciam na indústria cinematográfica americana.
Era um teste notório de lealdade nacional exigido pela HUAC para se livrar do preconceito. Ambos os diretores foram autorizados a fazer filmes em Hollywood novamente, mas Dmytryk em especial, um antigo membro dos Dez de Hollywood, sofreu com a reputação manchada de delator e traidor pelo resto da vida, ficando atrás apenas do diretor Elia Kazan em notoriedade.
Já esclareci muito mais sobre o contexto crucial desta série de filmes do que a breve descrição do Criterion Channel. Isso está incluído em seu curto "teaser trailer", uma montagem bem feita de clipes dos vários filmes com os seguintes comentários na tela:
A partir de 1947, artistas considerados "antiamericanos" foram expurgados de Hollywood. Alguns foram condenados e presos. Outros fugiram para o exterior. A maioria não podia mais trabalhar com seus próprios nomes. No filme noir, eles encontraram um gênero para expor o lado sombrio do país que os abandonou.
Sem querer ser ingrato com as ofertas tipicamente estelares do Criterion Channel, é estranho encontrar essa abordagem vaga da série de filmes, escrita em voz passiva, que não identifica quem estava fazendo o expurgo ou quem estava sendo expurgado. Se alguma vez uma série precisou de um documentário curto com uma entrevista com um renomado acadêmico descrevendo as questões em jogo nesses filmes — e documentários como esse são típicos do Criterion Channel — "Noir and the Blacklist" é essa série.
Obviamente, os espectadores precisam saber que aqueles acusados de serem "antiamericanos" eram, obviamente, esquerdistas políticos, e eram políticos de direita e figuras de autoridade, especificamente engajados em uma "caça às bruxas vermelha" contra comunistas, socialistas e democratas liberais progressistas, tentando expulsá-los de suas profissões e da sociedade americana em geral.
Esta série é oferecida em um momento de extrema atualidade, quando esquerdistas são mais uma vez ameaçados com consequências terríveis por se manifestarem sobre o que está acontecendo nos Estados Unidos — como o sequestro e/ou deportação ilegal de imigrantes, o hediondo apoio financeiro e militar do governo americano a Israel enquanto este comete genocídio em Gaza e o desmantelamento da frágil rede de segurança social neste país. Não é por paranoia que nos perguntamos por que a descrição desta série de filmes é tão breve e nebulosa.
Desde a era do macartismo e da lista negra de Hollywood, nunca houve um momento mais perigoso para ser esquerdista do que agora nos Estados Unidos. Portanto, vale muito a pena assistir a esses filmes, que oferecem um tutorial cru sobre o que aconteceu nos Estados Unidos no passado e que agora está ressurgindo.
Alvo do HUAC
Todos os filmes são valiosos em termos de conteúdo e importância no terrível contexto político da época. Crossfire, de Dmytryk, com atuações de destaque de Robert Ryan e Gloria Grahame, é um dos muitos filmes noir que surgiram em 1947, justamente quando o HUAC intensificava suas investigações, retratando a sociedade americana em termos de espaços urbanos sombrios, violentos e labirínticos, onde as pessoas vagam, desorientadas, buscando refúgio em qualquer lugar que encontrem. É também um marco na história do cinema americano por seu tema, o assassinato antissemita de um judeu por um fanático neurótico uniformizado, com Ryan em uma atuação implacável como o psicopata zombeteiro cujo ódio se disfarça de patriotismo chauvinista e defesa dos valores americanos.
"Se alguma vez uma série precisou de um documentário curto com uma entrevista com um renomado acadêmico descrevendo as questões em jogo nesses filmes, esta é a série."
Recém-saído da Marinha, Ryan era um político progressista dedicado que fez campanha para o papel, afirmando: "Ninguém conhece aquele filho da puta melhor do que eu". Ele serviu na mesma unidade que o autor do livro no qual o filme se baseia, "The Brick Foxhole", de Richard Brooks. Brooks era um fuzileiro naval que representava os problemas e preconceitos declarados de seus colegas fuzileiros estacionados em Camp Pendleton, na Califórnia, durante a guerra. O livro é centrado no assassinato homofóbico de um homem gay, algo impossível de ser aprovado pela censura na época.
E o funcionamento da lista negra é notável neste caso, porque "Crossfire" foi um filme B de sucesso inesperado que recebeu críticas surpreendentemente boas e indicações ao Oscar de Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro (para John Paxton), Melhor Ator Coadjuvante (Ryan) e Melhor Atriz Coadjuvante (para Grahame). No entanto, na época da cerimônia do Oscar, "Crossfire" já não tinha mais o brilho. O filme havia sido criticado pela HUAC como um dos filmes "antiamericanos" produzidos por uma indústria supostamente assolada pela subversão comunista. O produtor Adrian Scott e o diretor Dmytryk já estavam na lista negra naquela época. Como o proeminente esquerdista Robert Ryan escapou de um destino semelhante, nem ele mesmo soube ao certo.
Foi uma ironia amarga que o outro filme marcante que tratava do antissemitismo naquele ano fosse um filme de orçamento A mais brilhante, elegante e prestigiado, "Acordo de Cavalheiros", de Elia Kazan, estrelado por Gregory Peck, Dorothy McGuire, Celeste Holm e John Garfield. Concorreu a muitos dos mesmos prêmios e os venceu. "Fogo Cruzado" foi esnobado em todos os aspectos.
Mas logo Kazan e Garfield também seriam convocados pelo HUAC.
Crossfire e Gun Crazy são ambos noirs bem conhecidos, mas há algumas obras de arte relativamente desconhecidas nesta série que você deveria ver. Força Bruta, de Dassin, por exemplo, é um filme de prisão merecidamente admirado, lindamente filmado e conciso, que faz uma tentativa desesperada e fracassada de se tornar um estudo existencial da crueldade humana sistematizada e da aprisionamento irremediável das pessoas nela.
Try and Get Me!, de Endfield, originalmente intitulado The Sound of Fury, é um relato angustiante dos eventos que levaram a um linchamento. Baseado em um linchamento real ocorrido em San Jose, Califórnia, em 1933, que também inspirou o primeiro filme americano de Fritz Lang, o proto-noir Fury (1936), Try and Get Me! é sobre um homem desempregado da classe trabalhadora lutando para sustentar sua família. Em um momento de desespero, ele conhece um criminoso chamativo e arrogante que o convence a participar de uma série de pequenos roubos. Estes se transformam em um crime maior, resultando em uma última e inesperada vitória financeira: o sequestro do filho de um homem rico, que termina em assassinato.
No papel principal, Frank Lovejoy se especializou em papéis decentes de homens comuns da classe trabalhadora e demonstraria o quão pungente é ver um homem assim sucumbir sob pressão desumana neste e em outro filme noir do início dos anos 50, The Hitch-Hiker (1952), de Ida Lupino. Interpretando o carismático bandido, Lloyd Bridges (pai dos atores Jeff e Beau Bridges) teve a melhor atuação de sua carreira como o fanfarrão machão. Isso foi pouco antes de Bridges ser colocado na lista negra, principalmente por ter sido um dos membros fundadores do Actor's Laboratory Theater, uma continuação da Costa Oeste do antigo Group Theater; ambos eram considerados focos de atividade comunista. (Jules Dassin também foi um dos membros fundadores.) Isso arruinou o ímpeto da carreira cinematográfica de Bridges, mas ele retornou ao HUAC como "testemunha cooperativa" e foi então autorizado a voltar a atuar na televisão.
A cena completa e horrenda do linchamento não pôde ser representada no filme devido à censura. Na vida real, uma multidão de milhares de pessoas em San Jose arrastou os homens de suas celas, espancou-os brutalmente e os enforcou em árvores no parque local — tudo isso documentado ao vivo por repórteres, fotógrafos e cinegrafistas de cinejornais, com a aprovação expressa do governador da Califórnia. As cenas em Try and Get Me! que retratam apenas os acontecimentos que antecedem o linchamento, até o momento em que a multidão arranca violentamente os dois homens, que gritavam e imploravam, de suas celas, são puro material de pesadelo.
Talvez o mais obscuro desses grandes filmes seja "He Ran All the Way" (1951), baseado em um romance homônimo de 1947 de Sam Ross, mas que serviu de veículo para o astro de teatro e cinema John Garfield. Hugo Butler, posteriormente incluído na lista negra, foi creditado como o roteirista principal, embora também atuasse como frontman de Dalton Trumbo, que escreveu o roteiro original. É uma história assombrosa sobre o empobrecido bandido Nick Robey (Garfield), envolvido em um assalto à folha de pagamento por um parceiro de crime mais esperto que o denuncia depois que o assalto dá errado e Robey mata um segurança. Escondido da polícia em uma piscina pública, Nick conhece uma jovem vulnerável da classe trabalhadora (Shelley Winters) e usa sua óbvia paixão por ele para fazer sua família de refém, para que ele tenha um lugar para se esconder até que a situação se acalme.
É um thriller intenso em que o desespero de todos, tanto econômico quanto emocional, continua a atingir um ponto insuportável, onde violência e morte trágica são o resultado inevitável. Assombrosamente filmado por James Wong Howe e com uma trilha sonora emocionante de Franz Waxman, "He Ran All the Way" recebeu boas críticas, mas se perdeu no drama contínuo da inclusão de Garfield na lista negra.
"Desde a era do macartismo e da lista negra de Hollywood, pode-se dizer que nunca houve um momento mais perigoso para ser esquerdista do que agora nos Estados Unidos."
De longe, o maior astro já visado pela HUAC, Garfield era praticamente o garoto-propaganda dos que estavam na lista negra. Ele preenchia muitos dos requisitos que caracterizavam aqueles vulneráveis ao assédio da direita — filhos de judeus imigrantes urbanos, ativos em grupos teatrais de esquerda como o Mercury Theater de Orson Welles, o Group Theater ou o Actors’ Laboratory Theater, e envolvidos em causas de esquerda, seja como membro de partidos comunistas ou socialistas, seja como um democrata liberal progressista.
Nunca foi muito político além de doar seu dinheiro generosamente, Garfield se declarava um “democrata rooseveltiano”, mas estava cercado de comunistas. Sua esposa, Robbe, foi por vários anos membro do partido comunista e continuou sendo uma fervorosa organizadora da esquerda. Entre seus melhores amigos dos tempos do Group Theater estava Clifford Odets — posteriormente incluído na lista negra — que escreveu as peças incendiárias Waiting for Lefty e Awake and Sing!, responsáveis por colocar o Group Theater no mapa.
Isso tornou absurdo quando Garfield afirmou em seu depoimento perante o HUAC que não conhecia comunistas na indústria cinematográfica, quando provavelmente conhecia todos os comunistas da indústria cinematográfica. De acordo com a biografia de Robert Nott, de 2003, "He Ran All the Way: The Life of John Garfield", Robbe Garfield realizou reuniões do partido comunista em sua casa. Mas a determinação absoluta de Garfield era não citar nomes e, ao mesmo tempo, salvar sua própria carreira cinematográfica — uma impossibilidade virtual.
Logo ficou claro que a HUAC não aceitaria as alegações de Garfield e pretendia processá-lo por perjúrio. Já se sentindo desempregado, Garfield foi levado a atos cada vez mais desesperados, como escrever artigos para grandes publicações denunciando o comunismo. Essa manobra funcionou para outras estrelas que tentavam se esquivar das investigações da HUAC, como Humphrey Bogart. Mas Robbe Garfield ficou indignada com o que considerou as tentativas covardes de seu marido de apaziguar os membros da lista negra, o que pôs fim ao seu longo casamento.
Tudo isso acontecia nos bastidores de He Ran All the Way. De acordo com o diretor John Berry, que também entrou na lista negra após o lançamento do filme, o filme era sobre a sensação de destruição, e "isso não era coincidência". Aos 39 anos, Garfield morreu de um ataque cardíaco induzido por estresse em maio de 1952, um mês antes da estreia do filme.
A série "Noir and the Blacklist" poderia ser duas ou três vezes mais extensa e ainda assim não abordar o tema, porque todos os filmes noir feitos em Hollywood no período principal em que o gênero prosperou, aproximadamente de 1945 a 1960, foram produzidos em circunstâncias de conflitos e perseguições políticas terríveis. Um bom exemplo de um filme desse tipo que não está incluído na série é The Big Knife (1955), de Robert Aldrich, um noir angustiante há muito reconhecido como vagamente baseado na vida atormentada de John Garfield como astro de cinema americano.
O que não se sabe é que o material de origem do filme é a peça teatral de 1949, que Garfield coescreveu, sem ser creditado, com seu amigo Clifford Odets. Àquela altura, Odets estava em uma fase de declínio na carreira e sofrendo de um grave bloqueio criativo. Garfield, sempre leal aos amigos, dedicou-se a ajudar Odets pessoal e profissionalmente.
Garfield também estrelou a peça, após tê-la imbuído de aspectos de sua própria vida, incluindo o personagem de uma esposa de princípios que exigia mais dele do que ele podia oferecer. Garfield chegou a previr uma morte prematura para seu personagem, levado ao limite por suas próprias fragilidades e pela natureza brutalmente corrupta e hipercapitalista da indústria cinematográfica. O filme deixa claro que Garfield sabia que sua própria paixão por ser uma estrela de Hollywood — não importa o quanto ele sentisse que isso havia diminuído seu talento, não importa o quanto sua esposa argumentasse que isso significaria sua destruição final — o derrubaria no final.
Deixe que o crítico de teatro Brooks Atkinson tenha a palavra final sobre o que ele considerava o fracasso da peça The Big Knife como uma “cruzada moral” contra Hollywood — mas também insinuando que Hollywood representava os Estados Unidos:
Os personagens de The Big Knife não merecem tanto da indignação do Sr. Odets em um plano tão cósmico. Como em um melodrama bem construído, eles recebem o que merecem no último ato. Não há razão para clamar pela ruína de toda a nação.
Em 1949, havia todas as razões para clamar pela ruína de toda a nação. Uma reação tão desinformada vinda do principal crítico de teatro da América mostra contra o que talentos brilhantes e perspicazes da esquerda estavam lutando naquela época — e aponta para aquilo contra o que ainda lutamos hoje.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário