O trabalho de Christopher Hill sobre a Inglaterra do século XVII foi notavelmente influente. Em livros como The World Turned Upside Down, ele recuperou a história de radicais derrotados, como os Levellers e os Diggers, e os relacionou com a nossa época.
Raphael Magarik
 |
| O historiador marxista Christopher Hill em sua mesa em 22 de janeiro de 1965. (Arquivo Hulton / Getty Images) |
Resenha de Christopher Hill: The Life of a Radical Historian, de Michael Braddick (Verso Books, 2025)
Christopher Hill é talvez o único historiador da Inglaterra do século XVII a manter um público leitor popular nos últimos cinquenta anos. E ninguém vivo atualmente provavelmente igualará esse feito.
O livro mais famoso de Hill foi The World Turned Upside Down, publicado pela primeira vez em 1972. Seu foco era o Interregno, o período entre a deposição de Carlos I, posteriormente executado, e a Restauração monárquica de 1660.
No entanto, os temas escolhidos por Hill não eram os reformadores de elite que anteciparam a Inglaterra liberal, burguesa e parlamentar que eventualmente prevaleceu na Revolução Gloriosa de 1688. Em vez disso, ele se concentrou nos radicais derrotados: livres-pensadores que negavam a revelação das escrituras, niveladores que defendiam um amplo direito de voto, Levellers que tentavam implementar o comunismo primitivo e ranters extasiados que proferiam profecias chocantes, às vezes nus.
O livro ainda está em circulação. Além disso, muitos esquerdistas subsequentes adaptaram seu título, extraído de uma balada inglesa de meados da década de 1640, e ele se tornou popular como um slogan para uma mudança repentina e disruptiva. O compositor socialista Leon Rosselson chegou a converter o livro de Hill novamente em uma balada — evidência de que, além de ser inspirado por movimentos e cultura populares, Hill também os inspirava.
História vista de baixo
Como ele alcançou essa popularidade duradoura? Hill escreveu uma prosa viva e inteligível e foi pioneiro no que veio a ser chamado de "história vista de baixo". Ele abordou grandes problemas sobre as causas das mudanças históricas e encontrou analogias entre o século XVII e sua própria época.
Ele fez isso, como mostra a nova biografia de Hill escrita por Michael Braddick, devido à poderosa influência libertadora do pensamento marxista e porque se esforçou para escrever a história em paralelo com a luta pelo socialismo em sua época. O livro de Braddick é bem pesquisado, de fácil leitura e reflexivo. Embora eu tenha algumas críticas à sua avaliação final, ele contém precisamente o material de que precisamos para dar sentido à obra de Hill.
Christopher Hill é talvez o único historiador da Inglaterra do século XVII a manter um público popular nos últimos cinquenta anos.
Braddick situa Hill em uma geração de intelectuais desencantados, argumentando que ele abraçou o marxismo em geral, e o Partido Comunista da Grã-Bretanha (PCGB) em particular, tanto por um senso modernista de alienação quanto por crenças específicas na teoria econômica marxista. Hill nasceu em 1912 em uma família metodista próspera e comprometida. Estudante precoce, foi recrutado para estudar história no Balliol College, em Oxford.
Assim, ele atingiu a maioridade durante a tumultuada década de 1930. A Grande Depressão devastava a Grã-Bretanha e o resto do mundo capitalista. Enquanto isso, a URSS se industrializava rapidamente e parecia estar melhorando os padrões de vida da população.
Quando a guerra eclodiu entre os republicanos e as forças de Francisco Franco na Espanha, os governos da Grã-Bretanha e da França permaneceram neutros, com apenas a União Soviética fornecendo ajuda à República Espanhola contra o fascismo. Devido aos usos polêmicos da política de Neville Chamberlain em relação ao nazismo pelos neoconservadores americanos, tendemos a esquecer que os países capitalistas não apaziguaram Adolf Hitler e companhia por timidez, mas sim porque tinham mais medo do socialismo do que do fascismo.
Nesse contexto, o apelo do marxismo parecia bastante óbvio. Braddick sugere, como o próprio Hill afirmou mais tarde, que Hill foi "preparado para o marxismo... por sentimentos de alienação pessoal e social... seu caminho para o marxismo foi humanista, não por meio da política e da economia". Ou seja, tendo lido a obra de escritores como T. S. Eliot, Hill passou a sentir que o marxismo oferecia uma resposta à moderna "dissociação da sensibilidade" — o palpável descompasso moderno entre pensamento e sentimento que Eliot havia diagnosticado, com seus concomitantes sentimentos de desconforto existencial e alienação. De sua parte, é claro, Eliot havia tirado conclusões profundamente reacionárias dos mesmos sentimentos.
Embora Hill tenha se esforçado para ler O Capital, de Karl Marx (chamando-o de "bastante difícil") e tenha se esforçado para estudar a história através das lentes de registros financeiros, estatísticas sobre a produção de potássio e afins, ele nunca desenvolveu gosto por ela. O que ele aprendeu com Marx foi o ímpeto de correlacionar ideias com contextos materiais e a teoria de que a mudança histórica não é um movimento suave e consensual em direção ao esclarecimento, mas sim um processo impulsionado por conflitos e contradições sociais.
Um marxismo humanista
O velho Hill achou a ideia de descrever seu marxismo como "humanista" agradável, assim como Braddick. À medida que sua visão do experimento soviético se deteriorava e a possibilidade de uma revolução socialista na Europa industrializada diminuía, a noção de "marxismo liberal" (como Braddick descreve as ideias de Hill) passou a descrever não apenas as razões para a conversão ao comunismo ou os interesses intelectuais de alguém, mas também o que restava desse marxismo da "experiência da derrota", para usar o título do livro de Hill de 1984. Certamente, Hill sempre parece ter entendido o marxismo como um complemento ou aperfeiçoamento, em vez de uma rejeição, de uma tradição liberal de liberdade de expressão, debate aberto e exploração individual.
Independentemente de como Hill chegou ao seu marxismo, ele o ajudou a transformar a escrita da história inglesa do século XVII. De acordo com a narrativa Whigg que Hill herdou de acadêmicos como S. R. Gardiner, como escreve Braddick, foi "o desenvolvimento da compreensão humana e o poder das ideias" que impulsionaram o progresso político. Gardiner havia escrito uma história em quatorze volumes da "Revolução Puritana" do século XVII, de 1603 a 1660.
Hill sempre parece ter entendido o marxismo como um complemento ou aperfeiçoamento, em vez de rejeição, de uma tradição liberal de liberdade de expressão, debate aberto e exploração individual.
Um acadêmico magistral, Gardiner também era um vitoriano liberal e de alto nível (e descendente pessoal de Oliver Cromwell e Henry Ireton, o puritano, líderes parlamentares na Guerra Civil). Ele tendia a celebrar o progresso gradual de boas ideias, especialmente a tolerância religiosa e as normas constitucionais. Em contraste, o longo ensaio inicial de Hill, "The English Revolution 1640", reconta essa história de uma perspectiva marxista.
Escrevendo durante o tricentenário da revolução, Hill enfatizou a ruptura em vez do desenvolvimento gradual. Em 1640, não menos que em 1940, uma visão de mundo aceita parecia radicalmente inadequada. Escritores ingleses presunçosos e excepcionalistas frequentemente sugeriam que seu país, único na Europa, havia entrado na modernidade sem uma revolução sangrenta; segundo essa visão, o Interregno foi apenas uma anomalia infeliz e insignificante.
Em contraste, Hill insistiu que a Guerra Civil foi precisamente, em suas palavras, "a destruição de um tipo de Estado e a introdução de uma nova estrutura política dentro da qual o capitalismo poderia se desenvolver livremente". As ideias não prevaleciam apenas por serem boas, mas porque a mudança material criava novas forças para lutar por elas. É "a luta que conquista reformas".
Hill enfatizou que a Guerra Civil foi uma "guerra de classes", na qual uma liderança burguesa puritana se aliou temporariamente a trabalhadores radicais contra a velha aristocracia. Quando as novas elites conseguiram o que queriam, é claro, traíram os radicais. No entanto, na época de Hill, o proletariado industrial finalmente era forte o suficiente para completar a revolução e alcançar o socialismo.
A experiência da derrota
Ou assim pareceu, pelo menos por alguns anos gloriosos. Em 1940, como vários esquerdistas de sua geração, Hill havia aprendido russo e estudado na URSS. Muitos de seus primeiros escritos, alguns dos quais publicados sob pseudônimo, explicavam com simpatia a experiência soviética para um público inglês. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele serviu no Ministério das Relações Exteriores como contato com os soviéticos.
O livro de Braddick desmascara, de forma definitiva e completa, uma alegação desagradável feita por Anthony Glees na década de 1980, acusando Hill de ter espionado para a União Soviética durante a Segunda Guerra Mundial. Braddick demonstra que Glees era um leitor incompetente dos Arquivos Nacionais que também compreendia mal o contexto da guerra. Hill recebeu seu cargo justamente porque sabia russo e podia trabalhar com colegas soviéticos. O Estado britânico, portanto, obviamente sabia que ele era comunista, e seus funcionários o mantiveram sob vigilância rigorosa durante e muito depois da guerra.
Na década de 1980, Margaret Thatcher e Ronald Reagan tentavam destruir o comunismo por completo, mas a posição do capitalismo ocidental havia sido muito mais fraca durante a guerra. Nesse estágio inicial, Winston Churchill e Franklin D. Roosevelt precisavam desesperadamente da URSS para derrotar a Alemanha, e a opinião pública britânica era fortemente pró-soviética. Em outras palavras, ao final da guerra, Hill podia estar otimista de que a aliança de 1640 entre a burguesia e os trabalhadores havia ressurgido, mas que, desta vez, o futuro residia no proletariado industrial plenamente formado.
Ele estava errado por dois motivos: primeiro, a realidade da URSS era agora um pesadelo stalinista e ditatorial, ao qual, como Braddick discute em detalhes, o Partido Comunista da Grã-Bretanha (PCGB) estava desastrosamente vinculado. Essa situação levou o partido, e intelectuais comprometidos como Hill, a assumir posições embaraçosas.
Escrevendo durante o tricentenário da revolução, Hill enfatizou a ruptura em vez do desenvolvimento suave.
Em 1950, Hill proferiu uma palestra sobre a União Soviética e, em suas próprias palavras, "pintou um quadro muito otimista do modo de vida comunista", minimizando relatos de fome em massa e ignorando a existência do gulag. Ainda em 1953, Hill elogiou Joseph Stalin como historiador, escrevendo que o líder soviético "era um líder altamente responsável", cujas opiniões representam a "sabedoria suprema do pensamento coletivo da URSS". Como Braddick escreve, com um eufemismo caridoso: "É difícil saber o que fazer com este hino a Stalin".
No entanto, como Braddick também demonstra, Hill entendia seus próprios avanços históricos como decorrentes diretamente do exemplo do socialismo soviético. Por um lado, ele se baseava nos insights analíticos de historiadores soviéticos da Inglaterra. De forma mais ampla, quando os primeiros artigos de Hill sobre Thomas Hobbes, Andrew Marvell e James Harrington descobriram no pensamento dessas figuras tanto novidades radicais quanto tensas contradições internas, só puderam fazê-lo graças a uma análise marxista que Hill identificava com o partido e com a URSS. A apologética de Hill em relação a Stalin reflete a incômoda verdade existencial de que as principais inovações de Hill estavam vinculadas ao experimento soviético.
Se a avaliação de Hill sobre Stalin estava errada, ele também não previu o rápido colapso da aliança de guerra entre o Ocidente capitalista e a URSS e o desmantelamento sistemático da esquerda comunista no contexto da Guerra Fria. A Grã-Bretanha certamente não experimentou nada tão cruel ou generalizado quanto o Medo Vermelho americano. Ainda assim, como o historiador Matthew Gerth demonstrou, o governo do primeiro-ministro trabalhista Clement Attlee reprimiu o comunismo ao mesmo tempo em que nacionalizava indústrias essenciais e construía o Serviço Nacional de Saúde.
O governo de Attlee rotulou mineiros e estivadores em greve como ingênuos comunistas, ao mesmo tempo em que criou um Information Research Department para disseminar propaganda anticomunista e expurgar comunistas de cargos governamentais. Braddick não dá a essa repressão o espaço que deveria. Ele menciona apenas brevemente a recusa de um cargo acadêmico a Hill em 1949 por causa de suas posições políticas e equilibra isso com uma queixa do historiador conservador Hugh Trevor-Roper de que acadêmicos marxistas se uniram para criticar seus escritos. Ao enfatizar a fraqueza interna do CPGB, Braddick nos dá a impressão de que seu declínio era inevitável, minimizando a importância da pressão externa enquanto os políticos trabalhistas se aliavam aos Estados Unidos na Guerra Fria.
1956 e Tudo Isso
Independentemente dos motivos, o PCGB certamente declinou. Após as revelações do chamado "discurso secreto" de Nikita Khrushchev denunciando Stalin em 1956, a liderança comunista britânica esclareceu sua expectativa de que os "intelectuais" (que eram desdenhosamente, ainda que incoerentemente, contrastados com os verdadeiros "trabalhadores") se subordinassem ao partido. Rejeitou as propostas de Hill e outros, incluindo seus colegas historiadores John Saville e E. P. Thompson, para uma reforma interna.
Hill deixou o PCGB no Primeiro de Maio de 1957. Se inicialmente ele leu o século XVII através dos horizontes otimistas e ortodoxos do partido em seu auge, uma segunda vertente posterior em sua obra tentou lidar com o que havia dado errado e identificar o que restava de seu legado.
Outros escritores e acadêmicos radicais — muitos, como Braddick astutamente observa, uma ou duas décadas mais jovens que Hill e, portanto, menos ligados à União Soviética dos anos 1930 — moldaram o que ficou conhecido como Nova Esquerda. Hill, por outro lado, parece ter concluído que nada substituiria o partido. Ele permaneceu ampla e amorfamente progressista e nunca atacou seus antigos camaradas, mas mergulhou de cabeça na escrita e no ensino. Eventualmente, tornou-se mestre do Balliol College, em Oxford.
Se o relato inicial de Hill sobre a revolução enfatizava a delicada coalizão entre trabalhadores e elites progressistas, agora ele estava destacando as tensões entre os dois elementos.
Embora grande parte desses escritos desenvolvesse temas já esboçados ou sugeridos na década de 1940, o material mais recente abordava o que havia dado errado. De forma assombrosa e poderosa, The World Turned Upside Down narra a defesa, muitas vezes por pessoas de origens humildes, do desestabelecimento da Igreja Inglesa, de atitudes mais livres em relação ao sexo e ao casamento, da reforma agrária ou do comunismo absoluto, e de uma democracia baseada em um amplo sufrágio.
Se o relato inicial de Hill sobre a revolução enfatizava a delicada coalizão entre trabalhadores e elites progressistas, ele agora destacava as tensões entre os dois elementos. O livro mostrava como os sentimentos e sonhos das pessoas comuns haviam assustado tanto Cromwell, Ireton e outros líderes puritanos que eles comprometeram a causa.
Os temas de Hill eram pessoas excêntricas: Abiezer Coppe, por exemplo, que supostamente pregava sermões carregados de palavrões sobre o amor livre e nu. Hill estava claramente encontrando modelos do século XVII para as revoluções sexuais e culturais da década de 1960. Essas figuras marginais nem sempre deixaram rastros extensos em documentos. Além disso, após 1660, muitos radicais passaram à clandestinidade ou, retrospectivamente, expurgaram seu próprio trabalho.
George Fox, por exemplo, reinventou os Quakers após a Restauração como uma tendência pacifista inofensiva, mesmo tendo excluído as mulheres da história inicial do movimento — assemelhando-se, na época de Hill, a vários liberais do pós-guerra que convenientemente esqueceram suas próprias tendências comunistas anteriores. Para reconstruir esse passado reprimido, Hill recorreu em parte à propaganda monarquista e conservadora, que tendia a se concentrar nos elementos mais radicais de sua oposição parlamentar.
Este método é obviamente duvidoso — um pouco como assistir à Fox News e concluir que supersoldados da Antifa estão vagando pelas ruas das principais cidades americanas. Mas o panorama geral de uma sociedade em turbulência é convincente, mesmo que se olhe com atenção para os detalhes. Além disso, Hill anuncia logo no início que está escrevendo sobre "outra revolução que nunca aconteceu, embora de tempos em tempos tenha ameaçado".
O livro, portanto, tem uma qualidade ficcional autoconsciente, o que não significa que Hill tenha inventado algo, mas sim que ele se esforçou para imaginar os contrafactuais que se escondiam sob a superfície social. Certamente, ele o fez porque ele próprio ansiava por uma transformação paralela e viveu sua sufocação e morte.
Contra a Corrente
Após The World Turned Upside Down, Hill passou a popularizar e reinterpretar seus trabalhos anteriores. Nos sombrios e reacionários anos 80, ele foi cada vez mais criticado. Enquanto estudiosos da literatura se sentiam atraídos por sua obra, historiadores mais jovens frequentemente a abordavam com ceticismo; o historiador J. C. Davis chegou a afirmar que Hill havia inventado os Ranters.
Os chamados historiadores "revisionistas" questionavam se os lados envolvidos na Guerra Civil Inglesa se alinhavam perfeitamente com as classes socioeconômicas e se a guerra havia sido travada por grandes ideias. Em vez disso, ofereciam explicações contingentes de eventos históricos como disputas locais entre elites específicas. Enquanto isso, Hill era alvo de ataques da direita na imprensa, incluindo as falsas acusações de que ele havia espionado para a União Soviética.
Braddick analisa a obra de Hill criteriosamente, explicando essas divergências e, por fim, criticando-o por não se atualizar na área e ignorar questões sobre império, colonialismo ou raça. Ele raramente escrevia sobre mulheres, e seus escritos sobre sexualidade nunca foram além dos binarismos de repressão e libertação. Apesar de uma crescente ênfase historiográfica em fontes manuscritas e documentos privados, ele também realizou pouca pesquisa em arquivos, baseando-se fortemente em fontes literárias e concentrando-se no que estava impresso.
Os chamados historiadores "revisionistas" questionaram se os lados na Guerra Civil Inglesa se alinhavam perfeitamente com as classes socioeconômicas e se a guerra foi travada por grandes ideias.
Grande parte dessa crítica é justa; certamente, muitos acadêmicos fazem seus trabalhos mais inovadores quando são jovens. Mas Braddick me parece estar em terreno mais instável quando critica Hill por não se adaptar às técnicas historiográficas mais recentes. Afinal, estas foram pioneiras dos revisionistas, que consideravam o estudo dos documentos privados da elite compatível com seu ceticismo em relação à causalidade histórica em larga escala, fosse marxista ou liberal. A ênfase contínua de Hill na impressão seria simplesmente antiquada?
Certamente, é impossível alegar que Hill estava sendo preguiçoso, visto que, como frequentemente se observa, ele parece ter lido e retido mais da escrita inglesa do século XVII do que qualquer outra pessoa que já viveu. Em vez disso, creio que refletia a percepção de Hill de que a história sobre a qual escrevia se desenrolara e agora pertencia a um público. Assim, como ele gostava de insistir, a história precisava ser reescrita para cada geração, porque ela própria fazia parte de uma política coletiva e deliberativa.
Afinal, o surgimento de um público impresso durante a Guerra Civil, por meio de lutas ideológicas — o afrouxamento do licenciamento e da censura, a explosão de panfletos polêmicos e assim por diante — foi um dos grandes e empolgantes temas de Hill. Hill sempre se considerou escrevendo para pessoas comuns, ao lado de acadêmicos, em uma continuação do espaço público democrático impresso nascido em 1640.
Nesse sentido, um detalhe revelador no livro de Braddick diz respeito ao periódico Past and Present, que Hill ajudou a fundar. Braddick descreve corretamente o periódico como parte de uma "grande ampliação da imaginação historiográfica nos anos do pós-guerra". Em suas páginas, a erudição britânica desfez-se de seu antiquarianismo abafado e empoeirado, abraçando a história social, abordando questões globais e comparativas e muito mais.
No entanto, o periódico só era financeiramente viável porque sua fraca associação com o PCGB atraía assinaturas não acadêmicas de membros do partido. A dependência econômica talvez sugira uma leitura alternativa da trajetória de Hill como historiador e da relativa estagnação de sua obra posterior. A erudição de Hill, ao que parece, derivava sua vitalidade de sua conexão com um movimento social e uma organização política reais, visto que Hill primeiro analisava com entusiasmo suas brilhantes perspectivas e, em seguida, reconhecia seu fracasso e derrota.
Grandes livros de história, como o próprio Hill teria sido o primeiro a sugerir, não são apenas produtos de boas ideias, métodos rigorosos ou ampla erudição. Em vez disso, são feitos, como a própria história, por meio da participação em lutas sociais coletivas.
Colaborador
Raphael Magarik é professor assistente de inglês na Universidade de Illinois em Chicago.
Nenhum comentário:
Postar um comentário