Teutões peludos: O que William Morris queria

A relação de William Morris com a literatura era ambivalente. Ele lia vorazmente, mas de forma irregular, muitas vezes preferindo obras de baixa qualidade vendidas em bancas de estação ferroviária aos Grandes Livros que dizia venerar. Depois de se tornar socialista, repreendia amigos dizendo que a poesia agora era "um trabalho sem importância". Ficou envergonhado quando um camarada o apresentou a um policial como "o autor de The Earthly Paradise" – sua obra mais célebre. Não: ele era apenas "um lojista, tocando um negócio na Oxford Street".

Michael Ledger-Lomas

London Review of Books

Vol. 47 No. 8 · 8 May 2025

William Morris: Selected Writings 

editado por Ingrid Hanson.

Oxford, 632 pp., £110, Julho 2024, 978 0 19 289481 6

Dante Gabriel Rossetti sempre conseguia se animar menosprezando William Morris. No topo de uma carta a Jane Morris em 1868, ele rabiscou um brasão para "O Bardo e o Pequeno Comerciante", no qual Morris, dedilhando uma lira sob um loureiro, está de costas um para o outro com seu sósia, que está debruçado sobre o balcão de sua loja. Rebaixar Morris como hipócrita, entoando odes quando não estava vendendo bugigangas, fazia parte da campanha de Rossetti para seduzir Jane. Mas é justo dizer que a relação de Morris com a literatura era ambivalente. Ele lia vorazmente, mas de forma intermitente, muitas vezes preferindo os livros de lojistas de trem aos Grandes Livros que afirmava reverenciar. Depois de se tornar socialista, ele retrucava aos amigos que a poesia agora era "uma obra sem importância". Ele ficou constrangido quando um camarada o apresentou a um policial como "o autor de O Paraíso Terrestre" — sua obra mais célebre. Não: ele era apenas "um lojista que fazia negócios na Oxford Street".

Admiradores do revolucionário Morris compartilharam suas incertezas. George Bernard Shaw considerava o vício de Morris, no final da vida, em rabiscar romances em prosa um hobby deprimente – por que não começar a fabricar instrumentos musicais? Quando o ex-secretário de Morris, Sydney Cockerell, viajou para Yasnaya Polyana, ficou decepcionado ao saber que Tolstói considerava Notícias de Lugar Nenhum um remendo de Charles Dickens. Tolstói, por sua vez, ficou surpreso ao saber que Morris havia sido "um artesão, além de escritor". O soberbo estudo de E.P. Thompson de 1955, que estabeleceu a forte coerência do marxismo de Morris, descartou a maior parte de seus versos como "poesia de fuga". Os romances o levaram a questionar se "Morris havia enlouquecido da cabeça". Em nossa cultura consumista, ele vive principalmente da reprodução em massa de seus designs (tenho o padrão "Ladrão de Morangos" no meu capacho) em vez de suas palavras.

A seleção ponderada de Ingrid Hanson a partir de seus escritos dificilmente corrigirá esse desequilíbrio, mas deve nos levar a refletir sobre sua injustiça. A seleção, aqui, implica muita omissão, pois Morris escrevia com uma fluência apavorante. Compondo versos em trens ou sentado no tear, ele conseguia produzir mil linhas por dia. Uma amiga costumava se esfaquear com alfinetes para se manter acordada durante seus intermináveis ​​recitais. Embora o volume de Hanson tenha seiscentas páginas impressas em letras minúsculas, ele omite completamente alguns poemas longos, todas as suas traduções e seu romance fragmentário sobre a vida contemporânea. Há alguns capítulos dos romances em prosa tardios, apenas um punhado de suas cartas – embora sua correspondência publicada ocupe quatro volumes robustos – e um pouco de seu meio milhão de palavras de jornalismo político. Ainda assim, Hanson alcança um equilíbrio entre o representativo, o surpreendente e o obrigatório, levando-nos a questionar novamente como poderíamos conectar sua escrita prodigiosa, embora irregular, com sua estonteante gama de preocupações.

Como muitos jovens escritores, Morris já tinha uma renda. Ao atingir a maioridade, em 1855, começou a receber uma anuidade de £ 900. Seu pai, um corretor de títulos que se tornou cavalheiro e comprou seu próprio brasão, faleceu em 1847, deixando para a família seus investimentos em mineração. Embora Hanson siga a moda ao apresentar Morris como um ícone das eco-humanidades – o profeta da Rebelião da Extinção, e não da ditadura do proletariado –, suas atividades dependeram por muito tempo dos lucros de uma mina que enviava homens para o subsolo na perigosa busca por cobre e outros minerais. Os Grandes Consolos de Devon poluíam córregos, lançavam montes de escória e outrora abasteciam os mercados mundiais com metade do arsênico. Mesmo como um boêmio estudioso e amarrotado, Morris serviu como um de seus diretores, comprando uma cartola para reuniões, que ele desafiadoramente amassou ao terminar seu mandato. Marlborough e o Exeter College, em Oxford, haviam incutido um desdém eclesiástico pelo baixo comercialismo. Embora tenha se cansado rapidamente da "linguagem" cristã, ele foi um amante de igrejas por toda a vida. Hanson inclui uma carta de uma viagem anterior ao norte da França, que o mostra já entendendo as catedrais góticas não como expressões construídas de doutrina, mas como afloramentos de uma paisagem e das pessoas que a amavam.

Morris brincou com a ideia de se tornar arquiteto numa época em que os arquitetos consideravam o estilo gótico uma escolha racional para as necessidades modernas. George Edmund Street, que o empregou por um breve período, construiu escolas e tribunais, além de igrejas austeras. A Defesa de Guenevere (1858), o primeiro volume de poesia de Morris, é mais ousado no uso de materiais medievais. Ele tomou o brutal Froissart como modelo em vez do cortesão Malory e brandiu uma lança pré-rafaelita contra a "burguesia e o filisteísmo". "Asas Douradas" começa com as melodiosas frases que você poderia cantar depois de muito do clarete favorito de Morris: "Quem andou naquele jardim ali?/Miles e Giles e Isabeau,/Alta Jehane du Castel beau/Alice dos cabelos dourados." Mas sua fortaleza é invadida e os internos perecem. Agora, no fosso, "dentro do barco apodrecido e furado/Você vê os pés endurecidos de um homem morto".

Estes são poemas violentos e eróticos. Morris está de olho em gargantas longas e mãos errantes, bem como em cadáveres. Sexo e morte se misturam em "O Palheiro nas Enchentes", quando Jehane é capturada com seu amante Robert. Ela vê uma "lâmina longa e brilhante, sem falha/Deslizar para fora da bainha de Godmar" e cortar a garganta de Robert, que "gemia como cães, estando meio morto". Wilfrid Scawen Blunt, um dos mais prolíficos transgêneros da era vitoriana, escreveu que seu amigo Morris era alheio ao sexo. Dá para entender por que Blunt pensava assim: Morris não pareceu notar, e muito menos protestar, quando Blunt caminhou na ponta dos pés pelos corredores da Mansão Kelmscott até a cama de Jane. Mas isso era confundir resignação com inocência.

Apesar das efusões irregulares de Guenevere, o medievalismo inicialmente significou domesticidade e amor conjugal para Morris. Um ano após a publicação de seus poemas, ele horrorizou os amigos ao se casar com Jane, filha de um guarda-cabana, e então contratou Philip Webb para construir a Casa Vermelha para sua família, ao sul de Londres. Embora tenha sido canonizada como a primeira residência modernista devido à sua planta simples e à fidelidade aos materiais, Morris a descreveu como "muito medieval em espírito". Talvez medieval demais: o macabro presente de casamento de Webb foi um guarda-roupa decorado por Edward Burne-Jones com a história do libelo de sangue do "Conto da Prioresa", de Chaucer. A Virgem Maria – modelada por Jane – cuida de São Nicolau, que teve a garganta cortada pelos judeus antes de milagrosamente retornar à vida.

Mobiliar a Casa Vermelha inspirou Morris a fundar a Firma (que só se tornou Morris and Co. em 1875, quando ele comprou a participação de seus sócios fundadores). Inicialmente, a empresa se baseou no renascimento tractariano, produzindo vitrais, azulejos pintados à mão e outros acessórios góticos para igrejas e faculdades de Cambridge (quando estudante, comi muitas refeições entre as paredes pintadas com estêncil do salão de Peterhouse, embora isso não pareça ter me ajudado muito). Logo, também desenvolveram produtos para proprietários abastados, desde cadeiras Sussex com assento de junco até papéis de parede e chitas estampadas da década de 1870 e tapetes e carpetes da década de 1880.

Essa mercantilização do medievalismo fomentou uma guinada decorativa em seus versos. A ideia chauceriana de O Paraíso Terrestre, cujo primeiro volume foi publicado com críticas entusiasmadas em 1868, é que um navio cheio de vikings em busca da imortalidade aportou em Bizâncio, onde trocam contos clássicos, nórdicos e orientais com seus anfitriões. Esta antologia de lendas também é um rico livro de horas. Dizia-se que Morris, quando menino, "sabia os nomes dos pássaros", e os prólogos dos contos, que evocam as paisagens características dos meses, inspiram-se em sua profunda imersão na natureza. Em "Fevereiro", "Uma gralha solitária ousa/A ventania, e bate acima do milho invisível,/Então se vira, e rodopiando para baixo o vento é levado". Essas vinhetas entrelaçam o esforço humano com a natureza, assim como seus papéis de parede e tecidos citavam formas vegetais para trazer o exterior para os interiores domésticos. O entrelaçamento de mitologias nacionais também evoca a compreensão historicista de Morris sobre a forma como o ornamento decorativo passa entre os povos. Os "símbolos misteriosos de cultos e crenças" de uma nação são recolhidos, simplificados e recombinados pelos artesãos de outra, tornando-se o "hábito da mão". Como os tapetes persas que Morris admirava por seu "intelectualismo", seus poemas entrelaçavam Tróia, Bizâncio e Arábia. Ele comparou as dificuldades de escrever seu próximo poema longo e multifacetado, Love Is Enough (1872), a alinhar as repetições em uma tapeçaria.

O risco de tecer versos é acabar produzindo-os a metro: "The Earthly Paradise" chegou a 42.000 linhas. Ao se descrever no prefácio como o "cantor ocioso de um dia vazio", Morris encorajou as pessoas a descartarem todo o seu corpus como mera bobagem. Isso é injusto, mas os trechos de Hanson sugerem a facilidade com que sua poesia poderia se tornar um soporífero melífluo. Assim como "sonhamos com o maio florido" no "degelo frio" de fevereiro, "a vergonha opaca do amante infeliz afunda/às vezes em devaneios, e ele pensa/Chega da desgraça e do fracasso de ontem". A desgraça era pessoal. Na época em que escrevia o poema, a Casa Vermelha já havia sido vendida e Jane estava envolvida com Rossetti, que a chamava de Lucrezia Borgia e documentava o caso em retratos fulgurantes. Morris agravou o sofrimento de todos ao decidir deixar a adorável Kelmscott Manor como seu refúgio no campo. Rossetti instalou-se ali e envenenou-o com sua paranoia drogada. Talvez o romance do casamento tivesse minguado de qualquer maneira, mesmo sem aquele gambá no pomar. Em 1869, os Morris passaram um verão desconfortável em Baden-Baden para que Jane pudesse se submeter às famosas e estrondosas duchas da cidade por causa de um distúrbio ginecológico. Logo depois, sua filha Jenny desenvolveu epilepsia, que Morris atribuiu à sua própria constituição esplênica.

A Islândia o resgatou. Os rigores de sua viagem para lá em 1871 foram revigorantes (ele cozinhava tudo o que o grupo preparava) e ele voltou fortalecido em sua crença de que os "nórdicos" haviam encontrado em suas sagas um tipo de coragem que superava qualquer coisa que a civilização moderna pudesse oferecer. Sigurd, o Volsung (1876), que Morris considerou sua melhor obra, foi sua exploração desse primitivismo. Alguns não gostaram da primeira metade estranha e preferiram os livros posteriores, um estudo aprofundado do ciúme conjugal – Ibsen em peles. Hanson prefere nos contar apenas a primeira, a história da ancestralidade de Sigurd, sua morte do dragão Fafnir e sua jornada através de um rio de fogo para reivindicar a adormecida Brynhild. É terrivelmente violenta. O pai de Sigurd, Sigmund, é amarrado a um carvalho e tem que assistir enquanto lobos devoram seus irmãos aos berros. Mais tarde, ele e seu filho incestuoso, Sinfiotli (uma história à parte), tornam-se lobisomens assassinos em série, antes de Sigmund arrancar a garganta de Sinfiotli em frenesi (ele se recupera). Morris se deleita em um mundo onde os indivíduos não contam e se deleita com a lógica cruel com a qual as pessoas fazem qualquer coisa por sua "casa". Sinfiotli agarra seus meio-irmãos bebês e "quebra cada corpo tenro como um bêbado quebra uma xícara".

A linguagem selou o arcaísmo moral. A balada vernacular do poema é permeada por expressões que Morris havia encontrado em suas traduções elaboradas de sagas islandesas. Um exército é uma "inundação de assassinatos", um rio, o "banho do cisne". Suas comparações são verdadeiramente épicas ao se recusarem a acenar para um mundo além daquele que seus personagens conhecem: lanças são "colocadas como os remos de um dracar". Ao se tornar o Homero do norte, Morris buscou mostrar como a arte poderia incorporar a experiência coletiva. Embora seus personagens sejam peões de Odin, eles se sustentam cantando como suas façanhas fazem história. Para o anão Regin, que lidera Sigurd a Fafnir, ser humano é viajar através do tempo. Antes que os "esféricos escravos dos Deuses" surgissem, ele e os outros anões sentiam que "nenhum peso de memória nos mutilava". As pessoas lhes trouxeram tecnologia, mas também a "dor que lembra o passado e o medo que o futuro vê". Seu lamento é mais verdadeiro do que ele imagina: Sigurd o decapita enquanto ele dorme, usando a espada que ele forjou para ele.

Embora O Anel de Wagner tenha se baseado nas mesmas sagas antigas de seu material de origem, Morris o odiava. Ele estremecia com as piadas de Bayreuth, iluminadas a gás: Fafnir se tornou um dragão de pantomima e Siegfried apertou os seios de Brynhilde enquanto cantava "Das ist kein Mann". No entanto, sua indignação com a irreverência de Wagner era exagerada (afinal, ele batizou o dragão topiário de seu jardim em Kelmscott de Fafnir). Tanto Wagner quanto Morris retrataram seus heróis volsung como matadores de uma burguesia doentia. Sigurd é a "Gloriosa Coisa Selvagem" e extrai sua potência da natureza: após provar o sangue de Fafnir, ele compreende as águias que o alertam contra Regin. Embora Morris se opusesse às tentativas de transformar seus poemas em alegorias socialistas, o "rio de fogo" que Sigurd cruza para reivindicar Brynhild permaneceu em sua mente. Mais tarde, ele exortou os socialistas a "levar seus propósitos" através de um "rio de violência".

Morris lutou com Le Capital – ele lia Marx em francês porque seu alemão era instável – até que seu exemplar se desintegrou. Sua narrativa clássica da ascensão e do futuro triunfo do proletariado atraía sua mente historicista. No entanto, o fato de ele ter desenvolvido uma compreensão sistemática do capitalismo não explica por que ele ansiava por seu fim. O pecado capital da civilização burguesa era sua feiura. Ele sempre fizera da estética o teste da economia política. Quando jovem, imaginava que os suntuosos milharais do interior da França eram plantados "apenas por sua beleza". Ele reverenciava Ruskin por lhe ensinar que somente artesãos livres podiam criar coisas belas. Ruskin mais tarde aclamou Morris como "ouro batido", enquanto confidenciava que seu próprio "amor por Turner, prímulas e meninas" os impedia de se entenderem completamente. O exemplar de Morris de Le Capital é um objeto de arte, além de um manual: depois de se desfazer, ele o encadernava em uma pele de cabra turquesa dourada.

No final da década de 1870, Morris recorreu hesitantemente à prosa para compartilhar suas conquistas como designer, ao mesmo tempo em que explicava sua futilidade. Ele acabou proferindo mais de cem palestras. Hanson imprime os textos-chave que introduziram sua ética de produção e consumo: um bom ornamento é a "expressão do prazer do homem no trabalho bem-sucedido"; "Não tenha nada em sua casa que você não saiba ser útil ou que acredite ser belo". Os ditames vinham com a autoridade da experiência: a mão que os escrevia era permanentemente azulada de índigo. Na fábrica de Thomas Wardle em Leek, Staffordshire, e depois em sua própria oficina na Abadia de Merton, Morris se dedicou ao tanque de tingimento, recorrendo a livros antigos para reviver modos de fabricação mais antigos e melhores. No entanto, a liberdade era só sua. Ele intimidava os operários de Wardle, invocando as forças do mercado para exigir fidelidade absoluta aos seus designs. Em Merton, sua preferência pela impressão em bloco de papéis de parede obrigava muitos operários a se aterem a trabalhos repetitivos por peça. Quando, mais tarde, fundou a Kelmscott Press, ele ignorou os impressores, que alegaram que a tinta de linhaça que ele havia encomendado da Alemanha era dura demais para ser usada.

O problema do "trabalho monótono" empalideceu diante da impossibilidade de tornar coisas belas viáveis ​​sob o capitalismo. A questão não era defender a produção artesanal – Morris utilizava máquinas quando lhe convinha –, mas rejeitar uma sociedade que usava máquinas apenas para buscar lucros e, ao fazê-lo, obrigava os trabalhadores a "levar a vida de máquinas". Quanto mais os capitalistas conseguiam forçar os trabalhadores a fabricar bens pelo seu valor de troca e não pelo seu uso, mais frustravam seu prazer natural em elaborar padrões. A miséria dos trabalhadores tornava impossível que eles pudessem comprar ou mesmo desejar o tipo de coisas que Morris fabricava. Os palavrões feios que ouvia dos vapores que passavam sob as janelas de seu escritório à beira do rio em Hammersmith o assombravam. Com o olhar de um decorador, ele observou que essa brutalização popular "muitas vezes se revela sem muita transparência através do refinamento egoísta daqueles que a deixaram acumular".

Essas palestras adotam uma visão dogmática da beleza como uma quantidade objetiva que está inexoravelmente diminuindo – mais ou menos como os protestantes vitorianos falavam sobre fé. Mas, em outros estados de espírito, expressam uma doutrina materialista de que toda arte é a expressão de relações sociais, com a alegação adicional de que a arte produzida por sociedades coesas e igualitárias é, de alguma forma, mais bela. O argumento era completamente circular, pois obras coletivas, aparentemente inconscientes – aldeias de Cotswold ou tapetes curdos – eram o que Morris preferia para começar, odiando como odiava obras de gênio individual ou novidades elaboradas, como Paraíso Perdido ou o conteúdo do Palácio de Cristal. No entanto, isso o preparou para a transformação marxista da sociedade.

Ele rapidamente passou a descrever o Estado como apenas um peão na iminente luta entre trabalhadores e capitalistas. Ele já era um republicano que detestava a "Imperatriz Brown". Seu envolvimento no movimento popular para impedir que Disraeli entrasse em guerra para proteger um regime otomano assassino contra o czar o levou a descrever o Parlamento como uma "coisa moribunda". A polícia protegia os capitalistas em casa e os militares forçavam os bens de má qualidade da Grã-Bretanha a "bárbaros valentes". Thompson, cujo estudo sobre Morris foi publicado pouco antes da Crise de Suez, foi o primeiro a perceber claramente que o anti-imperialismo era intrínseco à sua visão decididamente internacionalista. Ele compartilhava a indignação de Blunt com as invasões britânicas do Egito e da Birmânia e a coerção dos nacionalistas irlandeses. A Inglaterra não era o "eixo do mundo" e suas depredações horríveis só cessariam quando seus trabalhadores se unissem a povos estrangeiros para abandonar a "guerra comercial".

Embora Morris tenha se tornado um socialista de carteirinha – no mesmo dia em 1883 em que Exeter o nomeou membro honorário –, ele lutou para encontrar o veículo certo para suas esperanças. Thompson estimou que, naquela época, havia cerca de duzentos socialistas declarados na Grã-Bretanha: Morris se desentendeu com a maioria deles, fundando e depois abandonando a Liga Socialista antes de finalmente se estabelecer na Sociedade Socialista de Hammersmith, que convenientemente se reunia no estábulo de sua casa. Embora gastasse muita tinta (e dinheiro) em jornais, estes tiveram circulação modesta e falharam em "educar as pessoas a desejarem" a revolução. Hanson nos presenteia com algumas de suas canções, nas quais substantivos de luta – "a coroa", "a causa", "a batalha" – se espalham lúgubremente pela página. Os ensaios e palestras propagandistas dos quais Hanson oferece uma boa amostra eram convincentes, mas Morris sentia que não vingavam. Ele gostava mais de apresentá-los quando causavam uma confusão – como quando, em Oxford, arruaceiros universitários limpavam a sala com uma bomba de fedor. Era melhor do que dar palestras em Peckham ou Stepney, onde os maus cheiros vinham dos corpos de sua plateia impassível.

Guilherme, o Volsung, nunca se intimidou diante da violência necessária para derrubar o Estado. No entanto, tornou-se óbvio que o "poder estabelecido" venceria qualquer briga de rua nas décadas seguintes. No "Domingo Sangrento", em novembro de 1887, Morris admirou, a contragosto, a habilidosa mobilização das autoridades, com policiais brutamontes e a Cavalaria da Casa Real, para hospitalizar duzentos manifestantes e manter a Praça Trafalgar. Se o rio de fogo ardia com força demais para ser atravessado, Morris também teve que explicar por que valeria a pena fazê-lo. Sua Excelência Luxmoore, professor em Eton que gostou da palestra que Morris proferiu na escola, não conseguia entender "aonde ele queria chegar destruindo a sociedade existente". Morris dizia às pessoas que não podia prometer abolir a necessidade do trabalho, apenas torná-lo verdadeiramente prazeroso, derrotando os simplórios que forçavam outros a labutar em busca de lucro. Mas o trabalho é divertido? E poderíamos algum dia abolir suas formas mais degradantes? Oscar Wilde – que comprava papéis de parede para Morris – questionava-se sobre o significado de tais ideais para o varredor de rua forçado a trabalhar oito horas na "passagem lamacenta".

Morris refugiou-se desses enigmas em histórias publicadas em série em jornais socialistas e posteriormente publicadas como seus livros mais populares. O narrador de "Um Sonho de John Ball" (1888) entra sonâmbulo na Revolta dos Camponeses. O jargão chauceriano de Morris a torna um trabalho árduo. Personagens dizem coisas como "Tu pareces parcialmente confuso" e "Tu dizes a verdade". No entanto, ele não havia perdido o gosto pela violência. Seus camponeses formam uma das comunidades rurais que fascinavam os antropólogos da época e a defendem contra a cavalaria com uma segurança que abandonou os manifestantes na Trafalgar Square. Escrevendo em um momento em que os socialistas estavam em desespero, Morris mostrou como as ironias da história compensam a derrota. Pouco antes de a visão do narrador se esvair, ele usa sua visão retrospectiva (previsão?) para explicar a John Ball, o líder rebelde, que primeiro perderá e depois vencerá a guerra. Como são os capitalistas, e não os camponeses, que eventualmente derrubarão os barões maus, séculos de miséria se seguirão, antes que o proletariado crie a "companheirismo" que Ball almeja de uma forma mais profunda do que ele poderia ter imaginado. Como Morris afirmou em um de seus escritos teóricos, o progresso para os socialistas não é uma linha reta, mas uma "espiral".

Em Notícias de Lugar Nenhum (1890), Morris acorda em sua casa em Hammersmith para divagar pela Inglaterra descentralizada, descarbonizada e comunista que emergiu após a revolução de 1952. Ela é rica em prazeres de tais exercícios de "e se". Você pode pescar salmão no imaculado Tâmisa. Long Acre são campos e as ruínas do Parlamento são um depósito de esterco. A ambientação de Notícias de Lugar Nenhum em um futuro próximo permitiu a Morris acertar as contas do presente: a posteridade condenou os intrometidos que queriam demolir Oxford e desbastar sua amada Floresta de Epping. Quanto aos trabalhos horríveis de Wilde, voluntários se revezam para fazê-los. No entanto, continua sendo um sonho, e não um projeto, cujo objetivo é explorar como é escapar da pressão insistente do presente. Seus futuros ilhéus perderam o interesse no passado ou no futuro: eles percebem o que Wilde definiu como a alegria do socialismo e simplesmente são. Eles também estão livres de apegos incômodos uns aos outros, como o casamento sem paixão que havia atormentado Morris. O narrador considera formar uma união com a bela Ellen, mas ela prefere acariciar as paredes aquecidas pelo sol de Kelmscott Manor: sua zona erógena é a própria Inglaterra.

Há algo bastante californiano nesta Inglaterra Alegre, cujo povo bronzeado pelo sol é feliz demais para ler muito. É tentador concordar com o avô queixoso de Ellen, que lamenta o anteontem, quando as pessoas se odiavam e escreviam livros interessantes; Notícias de Lugar Nenhum é tão repousante que chega a ser entediante. Os extensos romances que Morris escreveu até sua morte em 1896 nunca encontraram muitos leitores. Hanson publica meros trechos de alguns deles, então é difícil decidir se os contemporâneos estavam certos em descartá-los como divagações de "Will o'the Wildgoose Chase". Eles parecem espelhar o compromisso esfriado com a agitação de seus últimos anos. Não se passam em um futuro tangível, mas em passados ​​teutônicos nebulosos ou então em terras totalmente fantásticas. The Sundering Flood (1896) foi o primeiro livro impresso com um mapa de seus lugares imaginários: esta era a rota para Nárnia e a Terra-média. A publicação deles pela Kelmscott Press aumenta a suspeita de que seus proto-hobbits eram apenas uma diversão para um hobby. Pode-se argumentar que seus livros, ornamentados, às vezes ilegíveis, desafiavam as demandas do capitalismo por impressão rápida, mas foi uma rebelião oblíqua. C.S. Lewis apresentou os melhores argumentos para os romances na década de 1930: eles mostraram que o "totalitário" Morris nunca se cansava de retratar os prazeres do comunismo. A maioria dos socialistas não conseguia expressar o bem comum que invocavam e, portanto, não tinha nada a oferecer além de "cédulas de votação ou cédulas de sopa". Morris sabia "tão concretamente quanto Burke ou Tolstói o que queria", mesmo que seus comunistas fossem teutões peludos.

O que Morris queria parece menos viável do que nunca. Ele teria considerado a maioria dos esforços, desde sua morte, para extrair planos de ação reformistas de sua obra como fracassos ou farsas. É divertido imaginar sua reação à afirmação de Tony Blair de que Notícias de Lugar Nenhum foi a inspiração para o Novo Trabalhismo. Mas mesmo tentar prever o que ele odiaria no presente diz mais sobre nós do que sobre ele. Pouco antes de Blair assumir o cargo, a biógrafa de Morris, Fiona MacCarthy, fez uma lista de seus prováveis ​​pesadelos que agora soa como um artigo de época: módulos universitários, "telefones executivos" e "vídeo pornô". Onde suas palavras jamais perderão a força é na exigência de que nos afastemos da página — ou da tela — para obter poder das coisas. Certa vez, ele disse a um amigo que a feiura de sua época provinha de um "ódio maniqueísta ao mundo", uma falha de seus contemporâneos em ver ou sentir o que os aguardava. Seu protesto pode ser inútil, mas "não posso evitar". Ele tinha uma "espécie de fé" de que "algo surgirá disso, algum tipo de cultura da qual nada sabemos no momento".