Meu avô resistiu à Nakba. Ainda não acabou.

Os palestinos marcam o dia 15 de maio como o Dia da Nakba, o aniversário da fundação de Israel. Esse estado nasceu em meio ao deslocamento em massa e à limpeza étnica — e a situação está ficando ainda pior hoje em dia.

Kieran Andrieu

Jacobin

Membros do grupo paramilitar sionista Haganah conduzem árabes para fora da cidade de Haifa, capturada pelos judeus, durante a Nakba em 12 de maio de 1948. (Bettmann / Getty Images)

Faz setenta e sete anos desde a Nakba palestina — a catástrofe. Em vez de um único ponto no tempo, podemos pensar nela como um desastre cujos legados e possíveis desfechos ainda estão se desenrolando. Em sua trajetória, um novo período geológico foi nomeado, o número de estados-nação soberanos saltou de setenta para quase duzentos, e a comunicação foi revolucionada pela tecnologia da informação. No meio desse caleidoscópio vertiginoso, os palestinos lutaram desesperadamente — muitas vezes em vão — para controlar a maré e o significado de seu cataclismo nacional. Em uma direção está a sobrevivência. Na outra, o caminho do dodô. O legado final da Nakba nunca foi preestabelecido. Mas a clareza dessa escolha binária sempre foi óbvia para os palestinos.

O dia 15 de maio foi escolhido como o "Dia da Nakba" porque é o dia em que Israel se declarou independente. Mas, assim como Roma não foi construída em um dia, também a Palestina histórica não foi reduzida a escombros durante a noite. Meu avô paterno, Ahmed, era um jovem de vinte e quatro anos quando a limpeza étnica da Palestina eclodiu em 1948. Natural de Jerusalém Oriental, do bairro Monte das Oliveiras, ele imediatamente se voluntariou para lutar contra a destruição de sua terra natal. No entanto, a infância e adolescência de Ahmed também foram marcadas pelos últimos anos do Mandato Britânico, pelo crescimento exponencial da população sionista Yishuv (“assentamento”) e pela ascensão de grupos terroristas como o Irgun e o Lehi. No final dos anos 1930 e início dos anos 1940, os mercados e cafés palestinos eram frequentemente minados e bombardeados, e os ônibus públicos eram comumente emboscados com armas e granadas. Assim como a violência infligida aos afro-americanos sob a segregação racial não era “esporádica” ou uma “violência intercomunitária sem sentido”, mas um terror cuidadosamente orquestrado para reforçar a supremacia branca, a violência dos paramilitares sionistas também era função de algo muito maior e mais mortal.

Os sem nome

Aquele “algo” começou formalmente em novembro de 1947. Dentro de um ano, aproximadamente 80% dos habitantes do que hoje é Israel foram deslocados à força — 750.000 palestinos expulsos de suas casas. “Vilarejos judeus foram construídos no lugar dos vilarejos árabes,” se orgulharia mais tarde o ministro da Defesa israelense Moshe Dayan, para uma sala cheia de estudantes israelenses. “Vocês nem sabem os nomes desses vilarejos árabes... Não há um único lugar construído neste país que não tenha tido uma população árabe anterior.”

Dayan — ao contrário da maioria dos historiadores israelenses de sua época — estava dizendo a verdade: cerca de 530 vilarejos, cidades e bairros palestinos foram ou destruídos ou liquidadas em rápida sucessão, com os mapas oficiais redesenhados para não deixar memória deles. O Irgun e o Lehi se uniram à Haganah e à Palmach para formar esquadrões da morte, iniciando sua matança no início de 1948, no norte do país, na bacia do Mediterrâneo, e concluindo no outono e inverno no deserto do Negev, ao sul. No total, 15.000 palestinos foram mortos pelas mãos dos esquadrões da morte, alguns em combate aberto enquanto tentavam resistir à colonização de suas terras, outros em massacres civis (mais de trinta desses massacres), que não faziam distinção entre bebês e adultos. Vilarejos como Deir Yassin, que haviam assinado pactos de não agressão com os colonos judeus, foram especificamente alvos porque suas defesas estavam baixas. O estupro e a mutilação foram usados como armas de guerra. Quando uma epidemia de tifo se espalhou entre os palestinos em Acre e se espalhou para os bairros palestinos em Jerusalém e em outros lugares, o representante da Agência Judaica para a Palestina (e mais tarde vice-primeiro-ministro de Israel), Abba Eban, desconsiderou como “antissemita” as alegações de que guerra biológica havia sido praticada contra os palestinos. Sabemos agora que a Haganah e seus sucessores nas Forças de Defesa de Israel (IDF) realmente contaminaram os poços de água palestinos com a bactéria do tifo na “Operação Lança o Teu Pão”, autorizada nada menos que pelo “Pai da Nação”, o futuro David Ben-Gurion.

Muitos verão continuidades aqui com o que aconteceu em Gaza nos últimos dezoito meses. Também verão uma linha limpa entre o terrorismo que precedeu a Nakba de 1948 e a violência dos colonos que ameaça a vida cotidiana dos palestinos na Cisjordânia em 2025. Enquanto os palestinos sempre entenderam seu próprio destino como sendo radicalmente polarizado, os não-árabes e ocidentais geralmente levaram mais tempo para alcançar esse limiar. Bem, antes tarde do que nunca: não há prescrição para fazer a coisa certa por um povo, e nenhuma revolução ou derrubada de tirania jamais teve sucesso sem aliados privilegiados. Nos baixos campos da década de 1960 e 1970, a Hasbara israelense (propaganda) foi uma operação termonuclear que nunca dormia, calibrada com habilidade para fazer Israel parecer uma loja de doces em um campo de petróleo. O Holocausto e sua culpa eram efervescentes na memória coletiva. Era fácil esquecer os palestinos — ou então vê-los apenas em pesadelos.

Mas agora que o horror está em todo lugar; agora que o longo arco da Nakba se curva não para a solução de dois estados, mas para o nono círculo do inferno, não-palestinos e não-árabes em todos os países da Terra — e, em alguns deles, em números não insignificantes — reconhecem que estão testemunhando uma história se desenrolando com fervor existencial. Olhe mais de perto para a Nakba, e você verá que ela está repleta de continuidades e dependências de caminho que estão profundamente enraizadas no estado e na sociedade israelenses.

Por um lado, o Irgun, Lehi e Haganah — ao mesmo tempo arquitetos e soldados rasos da limpeza étnica da Palestina — foram dissolvidos e suas partes constituintes se fundiram nas IDF após a declaração de independência em maio de 1948. Muitos dos ex-integrantes dos grupos terroristas seguiram para engrossar as fileiras da classe política israelense, entre eles sete primeiros-ministros israelenses, incluindo os vencedores conjuntos do Prêmio Nobel da Paz e heróis do sionismo liberal, Yitzhak Rabin e Shimon Peres, e o bombardeador do Hotel King David e cofundador do Likud, Menachem Begin. A estratégia militar forjada no bigorna de 1948 passou a atuar como o modelo para as IDF, e as terras roubadas dos palestinos sob uma chuva de balas foram rapidamente incorporadas nas leis de propriedade israelenses que perduram até hoje; tudo projetado, claro, para fazer com que 1948 parecesse o Ano Zero.

Quanto à experiência do meu avô Ahmed durante a Nakba, seus ecos ainda não desapareceram. A resistência formal palestina foi dificultada ao longo do tempo por uma liderança fraca e fragmentada, mas Ahmed lutou em uma das unidades mais bem organizadas — o Exército da Guerra Santa de Abdul Qadir al-Husayni. Al-Husayni era uma figura carismática de uma família aristocrática de Jerusalém. Exilado no final da década de 1930, retornou menos de uma década depois para levantar um exército de guerrilheiros de vários milhares de homens — meu avô sendo um deles. Alguns meses depois, no início de abril de 1948, Ahmed, Al-Husayni e seus homens estavam estacionados perto de uma das cidades “não nomeáveis” de Moshe Dayan, Al-Qastal, a cinco milhas a oeste de Jerusalém, na estrada de Jaffa-Jerusalém. Em cerca de 5 de abril, a Palmach lançou um ataque surpresa e atirou na cabeça de meu avô. Ele foi levado a um hospital de campanha da Crescente Vermelha em outra cidade “não nomeável”, desta vez Sarafand al-Amar, nos arredores de Jaffa. Na manhã de 9 de abril, Al-Husayni foi morto, e Al-Qastal caiu nas mãos da Palmach. Hoje, sobre as ruínas de Al-Qastal e Sarafand al-Amar, estão cidades israelenses chamadas Mevaseret Zion e Tzrifin.

História sem fim

Milagrosamente, Ahmed sobreviveu à ferida na cabeça. É sempre estranho (e mais do que um pouco solipsista) pensar sobre o que Milan Kundera chama de "fortuidades" às quais devemos nossas existências. Se o Crescente Vermelho não tivesse estado lá para tratar as feridas de meu avô naquele dia, ele certamente teria morrido, e com ele os futuros de doze filhos e dezenas de netos teriam sido apagados. As ferramentas que o Crescente Vermelho tinha à disposição eram tão primitivas que precisaram preencher a cavidade no crânio de meu avô com um pedaço de plástico, costurando apressadamente sua carne queimada por cima. Ele seguiu sua vida, tornando-se taxista em Jerusalém, um homem de família amado, que viveu até 1998, mas nunca foi o mesmo novamente. Lamentavelmente, eu nunca o conheci — ele morreu, aos setenta e quatro anos, antes que eu pudesse colocar os pés na Palestina. (Minha própria história é complicada. Basta dizer que faço parte da diáspora palestina.)

Os horrores da Nakba continuam a se refratar através do tempo, criando uma história onde o pessoal e o nacional se tornam cada vez mais difíceis de distinguir. Meu pai, como seu pai antes dele, nasceu no Monte das Oliveiras, em Jerusalém Oriental, em outubro de 1960. Sete verões depois, em junho de 1967, os tanques israelenses entraram no bairro e nunca mais saíram — uma Guerra dos Seis Dias que deu origem a uma ocupação que já dura cinquenta e oito anos e continua. Se você calcular a vida de meu pai em termos de anos não vividos sob ocupação militar, ele é uma criança de seis anos. Gosto de imaginá-lo naquele último dia antes da anexação e do apartheid, brincando ao sol com seus irmãos e amigos, com as maçãs no centro da cúpula dourada de Al-Aqsa brilhando não tão longe, todos eles inconscientes da máquina de destruição que se aproximava.

Meu irmão — apenas dois anos mais novo do que eu — nasceu, como seu pai e seu avô, no Monte das Oliveiras, em Jerusalém Oriental, em 1989. Ao contrário de seus antepassados, ele foi jogado em uma prisão israelense aos treze anos, seu crime inicial o ato heroico de lançar pedras nas encostas contra tanques blindados enquanto realizavam suas missões de busca e destruição. Toda a infância do meu irmão e, tememos, toda a sua vida adulta foram arruinadas por sua prisão pré-pubescente: mal passa um ano sem que ele seja reimprisionado por algum delito arbitrário ou por um ato de resistência tão perigoso quanto louvável.

E assim, tanto quanto qualquer outra coisa, estamos presos no tempo. O sionismo criou duas jaulas para os palestinos: a jaula física do apartheid securocrático e genocida, com suas torres de vigilância, seus postos de controle e seus arames farpados; e a jaula temporal da história, com sua interminável sucessão de antigas causas e significados. De alguma forma, porém, apesar das evidências em contrário, não consigo deixar de sentir que a próxima geração de minha família será a última a viver como escrava da Nakba. A confluência da resiliência palestina, a solidariedade popular global e a autodestruição de Israel despertaram um vendaval que não dá sinais de retroceder. A história — meu avô deve ter pensado enquanto consertavam sua cabeça e o mandavam para casa — é vasta e traumática, mas está em aberto.

Colaborador

Kieran Andrieu é um comentarista político britânico-palestino. Ele possui um doutorado em economia política.