O diretor David Lynch, que morreu esta semana aos 78 anos, trouxe uma sensibilidade de vanguarda para o mainstream americano quando mais precisávamos. Nunca haverá outro como ele.
Eileen Jones
 |
David Lynch (1946-2025) comparece ao aniversário de Ringo Starr na Capitol Records Tower em 7 de julho de 2019, em Los Angeles, Califórnia. (Scott Dudelson / Getty Images) |
Perder David Lynch é tão horrível que é difícil saber o que dizer ou como dizer melhor.
Embora ele tenha se afastado da direção de longas-metragens após Inland Empire (2006) e deixado como seu canto do cisne de longa duração o retorno impressionante do programa de televisão Twin Peaks (2017), enquanto ele vivesse sempre haveria esperança para um último filme de Lynch. E só de saber que ele estava lá — vivo, estranho, alegre e capaz de lançar a qualquer momento algum curta-metragem maluco, boletim meteorológico ou desenho animado com O Cachorro Mais Furioso do Mundo — era animador. Se havia espaço no mundo para David Lynch ser bem-sucedido e amplamente admirado, talvez houvesse espaço no mundo para você também?
Nenhum tributo — milhões serão inevitavelmente gerados nos próximos dias — poderia transmitir o valor deslumbrante dos filmes de Lynch. Ou, mais pessoalmente, de certas experiências que ele deu a nós que estávamos lá para ver seu trabalho emergir quando foi lançado pela primeira vez no mundo, explodindo em uma cultura mortalmente doente que já estava rapidamente decaindo. Sua visão revigorante fazia você sentir que ele também sabia disso e o desafiava. Ele se recusava até mesmo a reconhecer que algo havia acabado, não se você estivesse disposto a olhar para isso diretamente e representá-lo sem medo como você o via.
Esse desafio silencioso ligou seu trabalho ao filme noir, aquele gênero mordaz que considera a experiência americana moderna como um pesadelo de longa duração. Lynch sempre teria pelo menos um pé no filme noir, mas ele expandiu os limites do gênero também, vivendo uma vida de expressão criativa visionária que ele chamou de "a vida da arte".
A visão noir de Lynch era ainda mais impressionante quando você considera seu amor simultâneo e sensacionalista pela cultura americana, os aspectos ingênuos da cultura que ele sempre abraçou. O lado quadrado de David Lynch também encontrou expressão total em seus filmes, o que só aumentou o arrepio selvagem de seus momentos mais desconcertantes.
É importante ressaltar que há idiotas que consideram Lynch um esquisitão aleatório que só atrai cinéfilos pretensiosos. Lynch foi um dos poucos diretores que assumiu o projeto do filme noir de ver a vida americana como um desastre devastador por meio de uma lente apropriadamente escura e desorientada. Ele encontrou uma maneira de continuar significativamente essa visão necessária sem afundar no pastiche fraco que é típico de tantos chamados neo-noir.
Ninguém além de Raymond Chandler e Mike Davis jamais conseguiu uma visão de Los Angeles tão lindamente renderizada, aterrorizante e completa quanto David Lynch fez com Mulholland Drive (2001). Eu vi aquele enquanto morava lá, trabalhando nas margens do cinema independente, e senti como se alguém tivesse se infiltrado na minha mente e visto o que eu tinha visto. Como aquelas viagens noturnas de veludo negro por estradas sinuosas nas colinas de Hollywood a caminho de uma festa em alguma obra-prima modernista iluminada de uma casa, viagens que sempre pareciam simultaneamente tão belas quanto um sonho e tão ameaçadoras quanto a própria morte inevitável e provavelmente violenta.
Aquela vítima/monstro queimado na lixeira atrás da cafeteria onde as reuniões da indústria cinematográfica aconteciam para sempre? Uma maneira brilhante de concentrar em uma única figura o sentimento generalizado de pavor e desgraça nos círculos de produção cinematográfica de Los Angeles.
Essa é a questão sobre Lynch. Ele não estava gerando símbolos artísticos; ele estava olhando para o mundo ao seu redor, nosso mundo, e tentando encontrar uma maneira de transmitir como é viver nele.
Muitos acharam e ainda acham incompreensível seu incrível primeiro longa-metragem, Eraserhead (1977). Mas nós, cabeças de Lynch, não achamos incompreensível. Nós o vimos em alguma exibição de filme à meia-noite, provavelmente, e sentimos como se tivéssemos conhecido um amigo, um amigo com razão perturbado, mas altamente astuto, que apontou o que nós mesmos sentimos, mas não conseguimos articular. Ou seja, a qualidade dominante de nossas vidas jovens, vagando em um estado de alienação desamparada no cenário infernal de tijolos e poluição da vida pós-industrial neste país e tentando nos imaginar em um sistema significativo, mesmo um governado pelo melancólico, puxador de alavancas, aparentemente doente "Homem no Planeta" e oferecido consolo pela doce e cósmica "Dama no Radiador".
Lynch baseou Eraserhead em suas próprias experiências assustadoras vivendo em um bairro decadente na decadente cidade de Rust Belt, Filadélfia, como um jovem pobre com uma esposa e um bebê e sem nenhuma base financeira ou profissional segura em lugar nenhum. Ele chamou isso de "minha história da Filadélfia".
Eu vi Veludo Azul (1986) no cineplex de um shopping, junto com um monte de outras pessoas cujas bilheterias fizeram dele, sem dúvida, o maior sucesso de filme de vanguarda já produzido na América. Ainda me lembro vividamente, da exibição matinal da tarde, da sobrecarga sensorial, do silêncio pulsante depois. Parecia que, de alguma forma, tal produção cinematográfica não seria permitida nos cinemas tradicionais. No entanto, lá estava.
Meus amigos e eu saímos atordoados enquanto cardumes de pessoas indignadas passavam por nós reclamando da vasta estranheza sadomasoquista do filme. Ainda me lembro de como nos viramos um para o outro hesitantemente e murmuramos: "Isso foi ótimo, não foi?"
Mas não conseguimos dizer imediatamente o porquê, o que é uma marca registrada do trabalho de Lynch. Seus filmes sempre tendiam a ir além da retórica espertinha dos cinéfilos. E que alívio isso é! Não para gerar mais um resumo habilidoso de uma obra-prima que a reduza às nossas pequenas e pretensas noções inteligentes de arte cinematográfica. Eu leio postagens no Letterboxd que me fazem querer chorar — tudo é uma obra-prima, com três obras-primas por semana sendo produzidas por seus Christopher Nolans, seus Denis Villeneuves, suas Greta Gerwigs, seus Luca Guadagninos, a julgar pela conversa otimista implacável daqueles que ficam impressionados com cada terceiro filme feito.
Boa sorte com Lynch. Seus filmes não resumem fácil ou inteligentemente.
Eu assisti Twin Peaks (1990) na TV quando foi lançado. De novo, o choque — eles realmente o deixaram fazer esse programa de TV? Ficamos hipnotizados. Os colegas apareciam no dia seguinte a cada episódio para verificar uns com os outros o básico absoluto, o que equivalia a perguntar: "Você viu isso?"
E então descrevíamos um para o outro. Era como uma visão paranormal. Os habitantes rígidos da sala vermelha, o design do piso em ziguezague, os sussurros, os estranhos padrões de fala que pareciam prestes a se tornar compreensíveis para você. Você tinha que verificar com os outros se isso realmente aparecia e tentar entender por que isso o afetava tão profundamente.
Existem outros cineastas promissores maravilhosamente talentosos, é claro, mas ninguém que possa de alguma forma se aproximar ou se apropriar de Lynch, ou mesmo tentar seguir seus passos. Em uma época em que a velha teoria do autor, que argumenta que o diretor é ou deveria ser o único "autor" de um filme, é amplamente descartada, há Lynch a ser considerado. Ele é insubstituível, um cineasta que poderia ser nomeado como uma força contrária ao rolo compressor dos filmes convencionais banais, cujos filmes confusos e sensacionais poderiam encontrar um público confiável, mesmo entre aqueles totalmente perplexos com o que estavam assistindo. Esse é o poder mais raro na produção cinematográfica, o poder que torna as pessoas cinéfilas e críticas de cinema em primeiro lugar — elas querem entender por que são tão dominadas por visões que não conseguem compreender imediatamente em termos racionais.
Então nós o saudamos, David Lynch. E nem preciso dizer que sentiremos muito sua falta.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário