O mergulho penumbral

Mergulhar no anel da escuridão além das coisas facilmente respondíveis, perguntando "Por quê?" é o que torna os humanos incríveis

Eric Schwitzgebel

Aeon

Foto de Alex Webb/Magnum

Imagine um planeta no lado distante da galáxia. Nunca iremos interagir com ele. Nunca o veremos. O que acontece lá é irrelevante para nós, agora e para o futuro concebível. Como você esperaria que este planeta fosse?

Você esperaria que fosse uma rocha estéril, tão estéril quanto a nossa Lua? Ou você esperaria que tivesse vida? Eu acho que, como eu, você esperaria que tivesse vida. A vida tem valor. Outras coisas sendo iguais, um planeta com vida é melhor do que um planeta sem. Não vou discutir isso. Tomo isso como um ponto de partida, uma suposição. Convido você a se juntar a mim para se sentir assim ou pelo menos considerar, para fins de argumentação, o que pode resultar de se sentir assim. A vida — mesmo a vida simples, inconsciente e microbiana — tem algum valor intrínseco, valor por si só. O Universo é mais rico por contê-la.

Que tipo de vida poderíamos esperar em nome deste planeta distante, se estamos, por assim dizer, imaginando-o benevolentemente para a existência? Esperamos apenas vida microbiana e nada mais complexo, nada multicelular? Ou esperamos vida complexa, com o análogo alienígena de florestas tropicais exuberantes e recifes de corais abundantes, ecossistemas ricos com samambaias, musgos e algas, enguias e colmeias de formigas, periquitos e aranhas, lulas e tumbleweeds e caracóis hermafroditas e colônias de cogumelos unidos pela raiz — ou melhor, para não duplicar a Terra muito de perto, formas de vida tão diversas e maravilhosas quanto essas, mas em um estilo alienígena distinto? Mais uma vez, acho que você se juntará a mim na esperança por uma complexidade diversa e próspera.

Devemos parar por aí? Não esperamos também (por falta de uma palavra melhor) vida inteligente – vida capaz de comunicação linguística complexa, arte e ciência, projetos cooperativos de décadas, fantasias elaboradas, amor e guerra, auto-sacrifício heróico e traição vil (provavelmente é demais esperar um sem o outro), êxtase e angústia, feitos atléticos incríveis – vida que possui conhecimento de sua história, esperanças para o futuro distante, autocrítica introspectiva, a capacidade de ser atingido por admiração e espanto com a escala do cosmos? Não estou pedindo para você imaginar um paraíso distante, mas apenas um pacote realista, um planeta com uma mistura justa do inspirador e do horripilante.

Entre as coisas que eu mais espero está uma curiosidade rica que pode e às vezes especula ambiciosamente, empurrando contra as bordas de sua compreensão – seres com um intelecto que lhes permite fazer perguntas profundamente difíceis sobre a origem do Universo, a natureza do valor, os fundamentos do conhecimento, a estrutura fundamental da realidade, a natureza e os limites de sua própria mente. Eu esperaria por uma espécie, ou duas, ou cem, cuja investigação não se limitasse ao imediato, ao prático ou ao diretamente respondível, que pudesse se perguntar "Por quê?" mesmo sem nenhum método previsível para obter uma resposta. Uma espécie inteligente sem tal impulso especulativo nadaria apenas em águas rasas. Mesmo que tivesse amor, alegria, obras de arte, competições atléticas e arquitetura elevada, pensaria apenas instrumentalmente.

Vamos voltar nossos olhos para a Terra. Uma parte significativa do que torna a Terra um ponto brilhante de valor no cosmos – talvez o ponto mais brilhante em nossa galáxia – é que certas bolsas de pele, principalmente de água, podem olhar para as estrelas e especular. Podemos pensar sobre o começo antes do começo; podemos nos perguntar por que há algo em vez de nada; podemos nos enrolar sobre as origens do valor e o significado da arte; podemos nos preocupar com formas aparentemente absurdas de ceticismo radical; podemos inventar seis teorias concorrentes sobre por que dois e dois é (ou nem sempre é) quatro. Possuímos profundidades — uma capacidade de questionar muito além do aqui e agora, muito além do prático e visível, em direção a questões estupendamente abstratas, gerais e assustadoras. Para qualquer pássaro azul ou canguru que possa estar ouvindo, eu digo, incrível como você é, você realmente não tem ideia de quão mais incrível uma espécie poderia ser.

A Terra é um ponto brilhante de valor no cosmos, em outras palavras, em parte porque contém seres humanos que, movidos pela curiosidade e um desejo não instrumental de abordar questões difíceis, tentam alguma filosofia. A investigação filosófica torna o planeta inteiro melhor do que seria de outra forma. Ajuda a constituir a grandiosidade da Terra. A filosofia não precisa de mais desculpas.

Suponha por um minuto o pior sobre a filosofia: que ela não tem valor instrumental para outros fins, que os filósofos nunca concordarão com as respostas corretas para nada, que estudar ética não nos torna eticamente melhores (como minha própria pesquisa empírica sobre o comportamento de eticistas tende a sugerir), que a filosofia é frequentemente apenas uma ferramenta para justificar nossos vícios, que nossas inclinações filosóficas revelam mais sobre nossas fixações e patologias do que sobre o mundo que buscamos entender. Ótimo e (para fins de argumentação) garantido! Talvez seja realmente tão ruim assim. E ainda assim: simplesmente fazer uma pergunta filosófica já é uma conquista cognitiva magnífica — mesmo que ocasionalmente, mesmo que apenas em jogo. Nossa capacidade de investigação filosófica nos separa de todas as outras espécies. A Terra se torna um planeta muito diferente e mais interessante do que seria de outra forma, independentemente de quaisquer verdades ou consequências práticas que possam surgir.

A ciência é melhor e mais profunda do que a filosofia, mais central para a especialidade da Terra? Claro, a ciência pode estender nossa expectativa de vida e nos capacitar a transformar o meio ambiente. Mas a longevidade e o poder de uma espécie não é o que torna a Terra especial. Imagine pássaros azuis e cangurus mais poderosos e de vida mais longa. Legal, com certeza! Mas longevidade e poder são apenas mais do que muitas espécies já possuem. Considere, em vez disso, as conquistas mais profundas da ciência: a revolução copernicana/galileana/newtoniana, a teoria da seleção natural de Charles Darwin, a teoria da relatividade de Albert Einstein, a mecânica quântica, avanços recentes em genética e neurociência. Todos transformaram nossa compreensão do cosmos e nossa posição dentro dele. É isso que os torna tão notáveis. O valor distintivo da ciência humana reside em sua potência filosófica — seu poder de nos guiar em direção às questões mais amplas e fundamentais sobre nós mesmos e nosso Universo. A arte é a mesma: no seu melhor e mais ambicioso, a arte transcende a decoração e a diversão, confrontando-nos com, explorando e brincando com os quebra-cabeças da existência humana. Em suas manifestações mais impressionantes, as artes e ciências humanas se fundem à filosofia. Elas expressam e desenvolvem nossos impulsos filosóficos.

O prazer pode ser mais importante do que a filosofia? Bem, apesar do serviço de boca às vezes dado ao prazer, poucos de nós o buscamos devotadamente. Por meio de nossas escolhas, revelamos nosso desdém pelo prazer em comparação com outros bens que preferimos - e razoavelmente. O prazer simplesmente por si só, desacompanhado de conquistas significativas ou conexão com os outros, nos deixa vazios. Dê-me um planeta de humanos curiosos, ricos em indagações, dúvidas e maravilhas, em vez de um planeta de lhamas extasiadas cujos desejos simples são todos realizados.

O amor é mais importante do que a filosofia? Não sei se posso honestamente professar que um planeta com indagação filosófica, mas sem amor, seria melhor, mais impressionante, mais maravilhoso, mais digno de esperança, do que um planeta com amor, mas ninguém capaz de contemplar o significado da vida ou a natureza da realidade. Ainda assim, o valor do amor depende em parte da natureza do amante e do amado. Se os pássaros amam, eles não amam como nós. Nós, humanos, podemos refletir e revisar nossos valores juntos como amantes e, de fato, estamos sempre fazendo isso. Podemos escolher resistir ao amor ou ceder a ele. Podemos contemplar os fundamentos ou a falta de fundamentos para o nosso amor. E podemos nos comprometer com uma profundidade de entendimento – ou com a profundidade que vem de saber que não entendemos realmente. Até mesmo o nosso amor, no seu melhor, se torna filosófico.

Você pode pensar que a filosofia falha se não convergir para a verdade. Não. Essa perspectiva estreita ignora exatamente o que dá à filosofia seu valor distintivo.

Isso não quer dizer que a investigação filosófica não deva ser restringida pela preocupação em descobrir verdades. Pelo contrário, devemos buscar a verdade seriamente. Mas a investigação filosófica é naturalmente aventureira, explorando tópicos onde nossas ferramentas epistêmicas comuns quebram, revelando suas limitações. Quando mergulhamos atrás das questões mais fundamentais, não devemos esperar encontrar a única verdade final que todos os pensadores futuros serão compelidos a aceitar pela força argumentativa. Mais realisticamente, devemos esperar por vislumbres através da névoa. Muitas vezes, nosso melhor sucesso é apenas apreciar melhor a forma de nossa ignorância. A tarefa distintamente impressionante da filosofia é contemplar as questões mais gerais e importantes que estão além de nossa compreensão total.

Uma metáfora: conforme o círculo de luz se expande, Einstein disse apócrifamente, o mesmo acontece com o anel de escuridão ao seu redor. A filosofia vive nesse anel de escuridão. Mais especificamente, ela vive na penumbra, a fronteira sombria logo além da luz.

Dentro do círculo de luz está o que é diretamente cognoscível por meio do senso comum, da ciência convencional ou de outros métodos estabelecidos. Água é H2O. Há chá nesta caneca. Confúcio morreu há mais de 2.000 anos. Você não deve programar festas infantis para as três da manhã. Na penumbra há questões de conjectura ou especulação: há vida alienígena em algum lugar da galáxia. Os seres humanos são essencialmente apenas arranjos de coisas materiais, nada mais. Minha colega aposentada vai gostar deste fantoche de dedo de Friedrich Nietzsche que acabei de dar a ela.

Nem todas as questões penumbrais são filosóficas, e a filosofia não habita apenas a penumbra. Houve vida em Marte? Esta questão é penumbral — não diretamente respondível — mas não é primariamente filosófica, e nem a minha questão sobre o fantoche de dedo, pelo menos como tais questões são normalmente feitas. Tais questões podem ser abordadas por aplicações estreitamente adaptadas de ciência direta e senso comum, mesmo que as respostas permaneçam incertas. Por outro lado, algumas questões abordadas por filósofos estão bem dentro do círculo da luz: se Immanuel Kant alguma vez escreveu alguma frase em particular, se Q segue da conjunção de não-P, e não-Q implica P.

Ainda assim, a penumbra é o lar familiar da filosofia, e qualquer questão suficientemente ampla sobre a penumbra pode ser tratada como uma questão filosófica. Essas questões amplas e penumbrais podem ser abordadas por cientistas especulativos de grande porte, por artistas ambiciosos e críticos culturais, ou por filósofos. Não precisamos fazer nenhuma distinção nítida. Físicos teóricos e filósofos da física podem igualmente e colaborativamente explorar e debater interpretações da mecânica quântica. Psicólogos teóricos e filósofos da psicologia podem igualmente e colaborativamente explorar e debater a natureza da representação mental. Romancistas e filósofos podem igualmente e colaborativamente explorar e debater o que constitui uma vida bem vivida ou como encontrar significado em um vasto e aparentemente indiferente cosmos.

Assuntos dentro do círculo de luz não precisam ser conhecidos indubitavelmente ou mantidos verdadeiros sem exceção. Posso estar errado sobre o que está na minha caneca. Uma festa às 3 da manhã pode ser exatamente o que meu grupo de crianças com jet lag precisa. A história pode algum dia revelar que Confúcio é um amálgama lendário de vários sábios. Ainda assim, podemos distinguir entre o que consideramos razoavelmente como ceder a métodos comuns de investigação e evidência, e o que reconhecemos como tendendo a iludir tais métodos, exigindo uma abordagem mais especulativa. Este último constitui a penumbra. Claro, não há uma linha nítida entre a luz e a escuridão, e nenhum começo ou fim nítido para a penumbra. Algumas questões penumbrais — como a origem final do Universo, se houver, antes do Big Bang — ficam com sua borda distante bem na escuridão — por enquanto, pelo menos.

A penumbra também não é fixa. Como a citação apócrifa de Einstein sugere, o círculo de luz pode crescer. O que antes era penumbral — se humanos e macacos compartilham um ancestral, se toda sentença verdadeira da aritmética é, em princípio, demonstrável — pode ser iluminado. (Sim e não, respectivamente, de acordo com a biologia moderna e o teorema da incompletude de Kurt Gödel.) A especulação filosófica selvagem pode se tornar ciência comum — como já aconteceu muitas vezes antes.

Mas, à medida que a luz cresce, o anel penumbral se expande para corresponder. Sempre haverá escuridão além, e a especulação filosófica a perseguirá. Nunca concluiremos o projeto de entender a estrutura fundamental do mundo. Gerações de filósofos morrerão sem obter respostas satisfatórias para suas perguntas mais profundas. Se descobrirmos que X causou o Big Bang, podemos então especular sobre o que causou X, ou se X surgiu sem uma causa. Se convergirmos para um consenso científico que explique a consciência humana em termos da Teoria T, podemos especular sobre como a Teoria T se estenderia a casos de animais, e casos de IA, e casos hipotéticos de alienígenas espaciais, e podemos sondar a necessidade ou os fundamentos dessa teoria.

Considere o seguinte trilema, comumente atribuído ao antigo cético Agripa. Para estabelecer alguma proposição A, se não vamos simplesmente assumi-la sem argumento, precisamos de um argumento com pelo menos uma premissa B. Mas então para estabelecer a proposição B, precisamos de um argumento adicional com pelo menos uma premissa C. Mas então para estabelecer C, precisamos de alguma premissa adicional D, e assim por diante. Ou, 1) simplesmente paramos dogmaticamente em algum lugar, assumindo A (ou B ou C…) sem argumento; 2) argumentamos em um círculo, eventualmente retornando a A (porque B porque C porque D porque… A); ou 3) regredimos infinitamente, de modo que sempre há uma nova questão a ser perseguida sem fim.

Na prática, é claro, devemos começar em algum lugar – seja com algumas premissas que (talvez razoavelmente) assumimos sem mais argumentos (Horn 1) ou com algum conjunto de premissas que se apoiam mutuamente e são assumidas como um pacote (Horn 2). Mas sempre seremos capazes de perguntar por que assumir essa proposição ou pacote? Podemos sempre ir mais fundo, mais fundamentalmente. Podemos sempre perguntar sobre os fundamentos sob os fundamentos sob os fundamentos. Atrás de cada cortina há outra cortina. Não há uma última cortina que possamos abrir após a qual teremos um entendimento completo. Essa visão da cortina em retirada pode ser justificada em termos de Agrippan.

Alternativamente, podemos defender a visão da cortina em retirada por indução, isto é, apelando aos padrões da experiência passada. Nunca até agora encontramos uma pergunta antes penumbral que, quando respondida, não revelasse novas questões mais fundamentais por trás dela. Apenas tente encontrar um contraexemplo! Você não encontrará, porque qualquer resposta que você me der, eu sempre posso responder com o truque das crianças de responder a cada resposta com uma nova iteração de "Por quê?" Até o momento, toda criança suficientemente persistente tem um registro perfeito de vitórias e derrotas - todas estão invictas. (Por que, você pergunta? Algo sobre a estrutura da asserção. Mas por que a asserção tem essa estrutura? Lá vamos nós de novo...)

Mesmo dentro da luz, é inteiramente possível ser um filósofo-criança irritante. Minha caneca contém chá. Bem, como eu sei disso? Olhando para ela. Bem, como eu sei que olhar para uma caneca é uma boa maneira de aprender sobre seu conteúdo? Bem, hum... agora já estou fazendo filosofia. Talvez porque olhar em geral tenha parecido um processo confiável no passado. Bem, como eu sei disso? E mesmo se eu soubesse, por que pensar que o passado é um guia confiável para o futuro? Começando em qualquer lugar, podemos encontrar rapidamente camadas de profundidade filosófica. Pense no círculo de luz, talvez, não como uma figura bidimensional, mas sim como um disco fino no espaço tridimensional. Mesmo se você começar no meio, com os fatos aparentemente mais diretos e conhecidos com segurança, cave apenas algumas perguntas profundamente e você encontrará penumbra e escuridão.

Isto, então, é o que é distintamente especial sobre a filosofia: ela se lança atrás das grandes questões na penumbra. Ao fazer isso, não podemos razoavelmente esperar conhecimento seguro, convergência e argumentos tão convincentes que forcem todas as pessoas racionais a concordar. A penumbra é apenas a região na qual tais resultados não podem ser razoavelmente esperados. Mas a capacidade humana de perseguir tais questões é central para a grandiosidade do planeta Terra.

Nenhuma outra espécie se esforça dessa forma contra seus limites epistêmicos. A curiosidade filosófica ambiciosa é o mais humano dos motivos. Cada um de nós é um filósofo às vezes, aos três ou quatro anos, no máximo. Se algum dia encontrarmos (ou projetarmos) outra espécie filosófica, eles serão nossos parentes, por mais radicalmente diferentes que sejam em todos os outros aspectos.

A filosofia pode ter como objetivo abrir ou fechar. Suponha que você entre no Tópico Filosófico X imaginando três possibilidades viáveis ​​e mutuamente exclusivas: A, B e C. A filosofia do fechamento visa reduzir três a um. Ela visa convencê-lo de que A está correto e os outros errados. Se for bem-sucedido, você saberá a verdade sobre o Tópico X: A é a resposta! Em contraste, a filosofia da abertura visa adicionar novas possibilidades ao seu pensamento — possibilidades que você não havia considerado antes ou que havia considerado, mas descartou muito rapidamente. Em vez de reduzir três a um, três cresce para talvez cinco, com novas possibilidades D e E. Podemos aprender por adição e também por subtração. Podemos aprender que o leque de possibilidades viáveis ​​é mais amplo do que supúnhamos.

Para mim, a maior emoção filosófica é perceber que algo que eu havia tomado como certo por muito tempo pode não ser verdade, que alguma verdade aparente "óbvia" é de fato duvidosa - não apenas abstrata e hipoteticamente duvidosa, mas realmente, seriamente, no meu íntimo duvidosa. O chão se move abaixo de mim. Onde eu pensava que haveria chão, há, em vez disso, um espaço aberto que eu não tinha visto antes. Minha mente gira em direções novas e desconhecidas. Eu me pergunto, e o próprio mundo parece brilhar com uma nova maravilha. O cosmos se expande, maior com possibilidades, mais complexo, mais insondável. Eu me sinto pequeno e confuso, mas de um jeito bom. A cada novo "ou" que adiciono, meu mundo epistêmico se amplia.

Filósofos discordam notoriamente, e raramente grandes questões filosóficas são decididamente resolvidas. Isso é adequado, dada a natureza penumbral da filosofia. Se o objetivo da filosofia é o fechamento, essa falta de convergência é decepcionante. Pode até parecer, decepcionantemente, que em vez de convergir para a verdade, os filósofos divergem dela, cada nova geração introduzindo uma nova gama de visões selvagens que outros filósofos não conseguem refutar conclusivamente. (Algumas novas entradas recentes: podemos estar vivendo em uma simulação? O mundo pode estar constantemente se dividindo em quase duplicatas, de acordo com a interpretação de "muitos mundos" da mecânica quântica? Alguns Modelos de Grande Linguagem podem ser sencientes?)

Mas o fechamento e a convergência não são, ou não deveriam ser, o objetivo principal da filosofia e a marca do progresso. Também é progresso criar dúvida onde nenhuma existia antes, se essa dúvida refletir apropriadamente nossa ignorância recém-reconhecida. É progresso apreciar possibilidades que não havíamos compreendido anteriormente. É progresso mapear paisagens anteriormente impensadas do que poderia ser assim. Tanto filósofos profissionais quanto não filósofos em seus momentos filosóficos deveriam trabalhar pelo menos tão arduamente explorando possibilidades negligenciadas, descobrindo suposições implícitas, mas duvidosas, e abrindo novas vias de pensamento quanto trabalham na defesa de suas visões favoritas. Fazer apenas perguntas que podemos responder seria uma triste falha de imaginação.

Bilhões de anos atrás, algumas estrelas explodiram. Os átomos pesados ​​resultantes giraram juntos em planetas orbitando novas estrelas. Pedaços desses planetas ganharam vida, abriram seus olhos. Alguns aprenderam a falar. Eles aprenderam a se perguntar sobre seu lugar no cosmos, e sobre si mesmos, e sobre seus valores, e sobre sua capacidade de se perguntar sobre o cosmos, eles mesmos e seus valores. Eles olharam além dos limites de seu conhecimento, fazendo perguntas ambiciosas que não conseguiam responder completamente, apreciando tanto a importância dessas perguntas quanto sua incapacidade de respondê-las completamente. Cada um de nós, quando filosofamos, nos tornamos o meio pelo qual o Universo, depois de bilhões de anos, desperta para si mesmo, contemplando-se momentaneamente em dúvida e espanto. Nada é mais intrinsecamente valioso. Nada é mais digno de reverência e admiração.

Eric Schwitzgebel é professor de filosofia na Universidade da Califórnia, Riverside. Ele tem um blog no The Splintered Mind e é autor de Perplexities of Consciousness (2011), A Theory of Jerks and Other Philosophical Misadventures (2019) e The Weirdness of the World (2024).