Luke Roberts
Há alguns anos, um amigo meu, Chris Gutkind, me entregou uma pasta grande com documentos relacionados ao poeta Alfred Celestine, que havia falecido em 2009. Eu conhecia um pouco da obra dele: Celestine’s Confessions of Nat Turner (1978), pode ser considerado o primeiro livro de poesia publicado por um homem negro e gay que vivia na Grã-Bretanha. Seus poemas são complexos, intensos, emocionalmente frios e, de repente, vulneráveis. Uma seleção de poemas foi publicada em 2017, mas não me cativou completamente, embora eu quisesse saber mais. Meu interesse foi despertado pelo rascunho de um romance inédito, These Are Our Nights of Gethsemane, provavelmente concluído por volta de 1974. A capa inclui os dados de contato de Celestine em Oakland, Califórnia, riscados e substituídos por seu endereço em Hollybush Gardens, no leste de Londres, onde ele se estabeleceu em 1977, depois de passar um tempo em Berlim e na Grécia.
A trama de Gethsemane é difícil de acompanhar. A prosa é sombria e entrecortada, e a narração é compartilhada entre um grande elenco de personagens. É claramente influenciada por Faulkner, Jean Toomer e pelos envolvimentos românticos de Another Country, de Baldwin. Há uma figura central, Reed, mas para chegar à sua história precisamos saber sobre seus pais e avós, seus amantes, as pessoas que ele conhece na universidade. O livro termina se desfazendo abruptamente em uma série de textos dentro de textos: diários, cartas e histórias trocadas entre os protagonistas. Qualquer editor exigiria mudanças extensas, mas o material bruto – prosa poética, inegavelmente – é fascinante. O único problema era que meu exemplar – o exemplar de Chris, uma xerox – estava sem as três primeiras páginas. Talvez elas resolvessem tudo? Imaginei um prefácio, uma árvore genealógica, uma lista de personagens completa com patronímicos, como se fosse um clássico russo perdido.
Foi preciso trabalho e sorte para localizar os documentos de Celestine. Finalmente, alguém me colocou em contato com Shane, o companheiro sobrevivente de Celestine, para quem liguei sem aviso prévio um dia em junho. Ele riu quando lhe contei o que estava procurando. Durante o verão, visitei-o em Brixton para buscar duas malas repletas de papéis e documentos, que agora estão nos arquivos do Instituto Bishopsgate. Encontrei as páginas que faltavam – sem chave mestra – mas pelo menos tenho as frases iniciais: “Meses se passaram. As estações mudaram. Em um fliperama na Market Street, a cidade grita. As ruas irradiam como estrelas-do-mar.” Quem era Alfred Celestine? Comecei a tentar juntar as peças.
*
Alfred Bernard Celestine Jr. nasceu em Los Angeles em 3 de junho de 1949. Ele cresceu em Ridgecrest, Califórnia, onde seu pai trabalhava na base aérea e naval de China Lake. “Assim era — o tambor de brinquedo da noite, soldados que se vestiam e se desvestiam.”, como Celestine escreveu mais tarde em um poema (“O Mártir”). Sua mãe era originária do Kansas; seus avós moravam na Louisiana. Ele frequentou a Burroughs High School, onde era um dos poucos alunos negros de sua turma. Destacou-se academicamente e, em seu último ano, chegou à final do Torneio Nacional de Oratória. A vencedora em sua categoria, Oratória Original, parece ter sido Shelley Long, que mais tarde interpretou Diane em Cheers. Ela discursou sobre educação sexual; o tema de Celestine se perdeu na história.
Celestine matriculou-se na Fresno State em 1967 e cursou sociologia, informática e teatro. Em 1969, transferiu-se para o novo programa interdisciplinar de Estudos Negros na UC Riverside. Envolveu-se profundamente na União de Estudantes Negros (BSU), atuando no comitê executivo enquanto buscavam estabelecer autonomia acadêmica para o departamento recém-criado. Mas em fevereiro de 1970, após apenas seis meses, o reitor Ivan Hinderaker – que em uma entrevista de 1998 descreveu os Estudos Negros como "Sabe, por que temos que andar no fundo do ônibus, esse tipo de coisa" – dissolveu unilateralmente o programa em resposta punitiva à militância estudantil. O prédio da União de Estudantes Negros (BSU) pegou fogo em circunstâncias misteriosas dois anos depois.
O anuário da UCR de 1970, que apresenta um relato geralmente pouco simpático da agitação no campus, mostra Celestine em meio a um colapso nervoso:
Celestine, um intelectual introvertido obcecado por pensamentos sobre a morte, decidiu que estava sendo seguido e solicitou uma escolta policial certa noite. Ele formulou códigos elaborados, caso membros do Comitê Central começassem a desaparecer repentinamente. Depois, sumiu de cena. "Estou apenas descansando."
Em uma foto de uma coletiva de imprensa da BSU, os outros cinco membros do comitê gesticulam com cigarros, trocando sorrisos e olhares. Celestine está olhando para baixo, escrevendo algo, com muita intensidade. Ele vivenciaria crises psiquiátricas ao longo da vida e, eventualmente, foi diagnosticado com transtorno bipolar. Um dos objetos mais dolorosos em seu arquivo é um conjunto de anotações de admissão de uma internação compulsória no final dos anos 2000, escritas à mão porque sua língua estava inchada.
Foi nessas circunstâncias voláteis, tanto pessoais quanto políticas, que Celestine começou a publicar seus poemas. O mais antigo, pelo que pude apurar, é “Traição (para Judas Iscariotes)”, publicado no jornal estudantil The Highlander em 30 de setembro de 1971. É um poema de autoanálise cautelosa, que oscila entre seriedade e anticlímax, beleza e repulsa. Celestine começa com os objetos à sua frente antes de mergulhar em seu interior: “Os cravos cor-de-rosa desbotados explodem na mesa da cozinha; suas pétalas rosa adoçam minha tigela de cereal Estou perdido em mim mesmo.’. Na segunda estrofe, ‘a ruína descama das pontas dos meus dedos’, e ele inspeciona ‘fragmentos de epiderme no chão’, como se tivesse deixado suas impressões digitais durante a preparação de um crime.
Fica claro, conforme o poema avança, que Celestine se identifica com Judas:
A catástrofe completaEsta é, então, a catástrofe completa. O sangue branco do relâmpago despoja o que eu havia planejado. Meu sangue, cinza de osso de uma mula, corre por capilares de prata como moedas sujas lançadas numa fonte romana. Um cemitério de flores de sucata observa. Um filete de água desce com a notícia de sua morte; que outra pessoa atenda à cacofonia deste imenso luto.
Mas não está claro de quem é essa morte, quais são os riscos envolvidos. George Jackson havia sido assassinado no mês anterior, e houve represálias contra policiais de São Francisco logo em seguida, juntamente com protestos contínuos no campus. Esse contexto se alinha com os versos finais do poema: “Submersos nas entranhas de um morto, políticos vomitantes golfam mentiras. A mentira cliva a vida, cresce a blástula do engano.” A traição aqui é geral, recíproca, inescapável: essa é a catástrofe completa.
Celestine logo se tornou editor de poesia do The Highlander, e em suas páginas podemos encontrar evidências de sua hesitante saída do armário. Em “North Beach”, o poeta entra em um bar e “percorrendo os corredores como uma raposa num galinheiro”. Um poema sem título se passa no Tenderloin, onde o poeta demonstra interesse por profissionais do sexo e drag queens, mas eventualmente declara: “Quero sair!”. Partes de Gethsemane sugerem que ele estava circulando pelo Sutro Heights Park. Em dezembro de 1971 – numa edição que também traz o clássico feminista lésbico de Susan Griffin, "I Like to Think of Harriet Tubman" – encontramos relatos de Celestine interpretando um papel gay no palco, em "Black Sun", de Booker T. Williams. Na foto, ele segura a mão de seu amante branco junto ao rosto.
As circunstâncias da saída de Celestine dos EUA não são claras. Ele se formou em sociologia e se assumiu para a família logo depois. Como escreveu mais tarde: "Fui instruído no sexo: primeiro as mulheres, depois os homens; ambos conferiram diplomas, mas eu os rasguei." ("The Letters and Numbers of Straw"). Ele foi preso em Los Angeles sob acusação de fraude em setembro de 1973 e multado em US$ 100, mas ninguém com quem conversei sabe o contexto. Em 1975, ele lançou um pequeno livreto, "Blues to Be Read Someday", que apresenta uma versão do capítulo inicial de seu romance. É possível que ele o tenha preparado para coincidir com sua participação em uma maratona de leitura de poesia em Berkeley, em julho daquele ano. A estrela da ocasião era o lendário poeta beat Bob Kaufman, fazendo uma de suas primeiras aparições públicas desde que fez um voto de silêncio durante a Guerra do Vietnã. Não sei se Celestine chegou a ler novamente nos Estados Unidos.
*
Em setembro de 1975, Celestine estava na Grécia, mas seu passaporte tem tantos carimbos que é difícil entender suas viagens. Ele visitou a Macedônia, passou um tempo em Berlim e parece ter se estabelecido na Grã-Bretanha por volta de 1977. Conseguiu um emprego no Joe Allen's, um restaurante e bar badalado em Covent Garden, onde trabalhou como garçom por vários anos. Em 1985, ele apareceu em uma reportagem do The Times sobre a equipe glamorosa da Soho Brasserie, vestindo "um casaco de náilon azul" e servindo steak tartare.
Segundo o falecido John Welch, editor da editora de poesia The Many Press, o manuscrito de Confissões de Nat Turner simplesmente apareceu um dia em 1978. Welch e Celestine o imprimiram juntos no National Poetry Centre, em Earl's Court. É um livro fino, mas chamativo: 24 páginas com capa rosa vibrante. A sequência começa com uma série de estrofes de cinco versos, uma música concisa e esparsa: "Homem escuro / Extrai energia / Do ar como um rádio". Os versos são organizados pela contagem de sílabas, em vez dos compassos dos pés métricos. Eles se estendem em um padrão de extensão e retorno, 2/4/6/8/2. O método é de condensação, contenção.
A relação com Nat Turner – líder da revolta de escravos de 1831 que C.L.R. James chamou de "uma forma de luta inteiramente nova" – é indireta. Celestine se identifica com Turner? Lamenta sua morte? Mantém uma certa distância dele? É difícil decidir. Mas, aos poucos, o poema ganha energia profética, inspirando-se em "nossa história torturada" para "quebrar a lei". O epílogo apresenta um coro extraordinário, citando a canção de lamento "Wade in the Water" e terminando com um poder visionário evidente:
As coisas que ouviAs coisas que ouvi Quando eu não tinha uma arma E nas profundezas do meu coração Sem sombra, sem nome Sem um deus, sem raízes, sem esperança Eu me torno um médium E os mortos cravam suas vozes como agulhas em minhas veias e falam através do meu sangue. Um arco-íris turbulento: Seu fundo negro arde para além da medula e da mãe para além das cadeias, para além das filas de assistência para além do fogo.
Pertence à linhagem de *Middle Passage*, de Robert Hayden (1945), e da trilogia *Arrivants*, de Kamau Brathwaite (1973). E embora seja um poema americano, parece levar em conta as crescentes forças reacionárias na Grã-Bretanha no final da década de 1970, o incêndio no horizonte.
O livro foi resenhado aqui e ali. Jim Burns, na época em que o Tribune tinha uma seção de poesia, chamou-o de "Estranho, mas memorável à sua maneira", um elogio tão fraco quanto possível. Na versão de Welch, Celestine ficou desconfiado quando um artigo na Time Out – que não consegui encontrar – mencionou sua raça ("Quem disse a eles que eu era negro?"). Dada a preocupação temática explícita de Nat Turner com a história afro-americana e as lutas de libertação negra, isso talvez seja intrigante. Mas Celestine estava evidentemente receoso de ser usado apenas para fins simbólicos e de ser rotulado. Na aparente ausência de uma tradição queer negra, é fácil entender como Celestine acabou ficando à margem do cenário literário: negro demais, gay demais, hermético demais.
Celestine quase não publicou nada na década de 1980, e houve um intervalo de vinte e cinco anos antes do lançamento de seu segundo livreto independente, Passing Eliot in the Street (2003). Como explicar isso? Todas as evidências sugerem que Celestine era um escritor meticuloso, que dedicava tempo para que suas experiências se acalmassem e se transformassem em poemas. Sua arte era a da reescrita e da revisão. Mas é evidente que o pesadelo da década de 1980 — principalmente a crise da AIDS — apresentou obstáculos terríveis.
*
Uma curiosidade bibliográfica – possivelmente sua única publicação impressa na década de 1980 – é um guia turístico dos museus de Londres, escrito em coautoria por Celestine com seu então amante Charles Maude em 1982. Maude, designer e ilustrador, pertencia à alta sociedade inglesa. Sua única sequência publicada, Os Ladrões do Tempo (1983) – repleta de detalhes requintados e rimas vistosas – é dedicada a Celestine. Eles permaneceram próximos, citando os poemas um do outro em uma troca literária constante. Após a morte de Maude por complicações da AIDS em 1993, Celestine o homenageou, juntamente com outro amigo, em um poema intitulado "Autodefinição".
Charles e Steve vieram sozinhos; toda a voluptuosa doçura de seus corpos mortos preenche as casas e as ruas do meu ser.
No final de Nat Turner, Celestine havia assumido o papel de médium, dando voz aos mortos. Aqui, o clima é mais íntimo, ao mesmo tempo fantasmagórico e sensual. O presente torna-se cada vez mais permeado pela memória; o futuro parece nebuloso, difícil de imaginar.
Os poemas mais vívidos de Celestine desse período frequentemente envolvem locais concretos em Londres. Em "In the Key of C", encontramos ele passeando pelo Kennington Park em 24 de junho de 1989, "maduro / o suficiente para ser comido / Inteiro". Um poema que leva o nome de um restaurante italiano perto da Estação Victoria, L'Arco, apresenta um quadro de luto sereno: "Os mortos seguem na escuridão / Para abraçar e serem abraçados". E nos versos finais de um poema sem título, Celestine anuncia: “Quando eu me casar / um poste de luz próximo se acende: / Seu nome é Brixton”. Isso homenageia seu relacionamento com Shane, a quem conheceu no Copa’s, um clube em Earl’s Court, em 1988. Shane apoiou Celestine pelos vinte anos seguintes, em todos os momentos.
No entanto, com Celestine, é sempre um pouco complicado. O poema para Shane também anuncia, indiretamente, seu casamento com Aga Lesiewicz, uma escritora polonesa que ele conheceu na oficina Poetry Round, da qual participou por anos e que às vezes organizava. Aliás, vários poemas, publicados e inéditos, têm o casamento como tema. Ele tomou emprestada uma frase de Essex Hemphill (a quem provavelmente viu se apresentar na Inglaterra no final da década de 1980) para o título de "A Ausência de Arroz e Damas de Honra", que descrevia narcisos observando "como policiais secretos em busca de evidências, digamos, / de nossa verdadeira intenção". Em outro lugar, a Mulher de Ló – transformada em uma estátua de sal por olhar para trás, para Sodoma, enquanto era destruída – parece carregada de simbolismo não resolvido.
Celestine se divorciou de Aga em meados da década de 1990, em meio a um processo de falência. Ele havia se matriculado na Universidade do Norte de Londres, estudando inglês e alemão, e seus poemas começaram a aparecer em publicações como The James White Review e Wasafiri. Mas um plano para abrir uma livraria no centro estudantil deu errado, e ele perdeu uma quantia considerável de dinheiro emprestada por seu ex-amante, John Heywood. Quase na mesma época, Celestine começou a tomar a terapia combinada para HIV e lutou para controlar sua saúde física e mental. John se lembra de uma leitura angustiante em que Celestine, visivelmente em frangalhos, se despiu.
Mas ainda havia um terceiro ato por vir. Após um longo período de desemprego, Celestine conseguiu um emprego na Transport for London; mais tarde, de forma improvável, trabalhou fazendo anotações para a promotoria do Ministério do Interior em casos de imigração. Ele voltou a publicar, e o poema que dá título ao livro "Passing Eliot in the Street" é uma de suas maiores conquistas. É uma obra-prima febril, que transporta Lorca para Belfast, "Morto na Falls Road", enquanto o poeta acorda em uma ala psiquiátrica. Muitas pessoas com quem conversei se lembram das leituras de Celestine, de seu controle preciso ao declamar versos densos e complexos. Ainda em 2007, ele participava de oficinas de arte com o Positive East, um grupo de apoio a pessoas vivendo com HIV no leste de Londres. Após sua morte por doença cardíaca em 2009, houve uma leitura em sua homenagem na Camden Eye, em Kentish Town. Na gravação, os leitores são ocasionalmente interrompidos por sirenes.
*
Levei cerca de 45 minutos examinando os papéis de Celestine para perceber que havia algo errado com a edição póstuma de Weightless Word: Selected Poems (2017). Sempre me intrigou a sequência de títulos daquele livro, com umas 30 páginas ou mais, que substitui a história afro-americana e a busca por paisagens e temas completamente diferentes. Encontrei esses poemas em uma pasta azul intitulada "Weightless Road" e nenhum sinal de rascunhos ou revisão. Para minha surpresa, descobri que esses poemas eram de Vincent de Souza, amigo de Celestine da oficina Poetry Round, e haviam sido publicados em Weightless Road, de Souza, em 2004. Entrei em contato com a editora Shearsman Books, que prontamente corrigiu a edição, que — apesar das falhas — continua sendo o único ponto de partida acessível para quem se interessa pelos poemas de Celestine.
Acontecem essas coisas. Mas é difícil não sentir uma pontada de injustiça, até mesmo raiva, pelo destino de tantos poetas e de tanta poesia fora das estruturas institucionais e comerciais dominantes. Celestine, creio eu, encontrará seus leitores. "Não tenho certeza se os velhos mitos / fazem qualquer menção a mim", escreveu Celestine certa vez, em tom elegíaco ("Uma Meditação Silenciosa"), e ao ler seus poemas, ele sempre parece escapar. Mas existem dezenas e dezenas de poemas inéditos e nunca publicados de Celestine agora no Instituto Bishopsgate. Blues para serem lidos algum dia, como ele mesmo disse.
Nenhum comentário:
Postar um comentário