Wake in Fright nos fez temer o interior da Austrália

O clássico do Ozploitation, Wake in Fright, expõe alguns dos aspectos mais sombrios da Austrália. Cinquenta e cinco anos após sua estreia, o público ainda não se cansa dele.

Flick Ford

Jacobin

O filme de terror australiano Wake in Fright completa cinquenta e cinco anos este ano. Este pesadelo de suor, sangue e poeira no interior da Austrália é um tesouro nacional. (United Artists)

Nas décadas de 1970 e início de 1980, uma onda de filmes australianos de baixo orçamento ganhou popularidade entre o público americano. Esses filmes do Ozploitation visavam explorar o mercado emergente de conteúdo escandaloso do interior australiano: sexo, violência, carros velozes e emoções baratas.

Wake in Fright (1971) — a primeira adaptação de um romance de 1961 de Kenneth Cook — é o destaque do gênero. O filme acompanha John Grant, um professor que pega um trem para Sydney no final do período letivo, mas acaba, de alguma forma, em uma cidade desértica chamada Bundanyabba. Ele relutantemente cria laços com os moradores locais e se envolve em sua cultura de bebida, jogos de azar e caça a cangurus. Desnecessário dizer que as coisas dão muito errado.

O filme foi lançado internacionalmente como Outback e alcançou um sucesso notável — mas inicialmente teve um desempenho bastante ruim na Austrália. Há histórias apócrifas sobre o público do cinema vaiando-o por considerá-lo pouco australiano. Cinquenta e cinco anos depois, Wake in Fright agora faz parte do mainstream australiano. A jornalista Jacqueline Kent, que foi casada com Kenneth Cook, argumentou que "o título agora é um clichê para subeditores de jornais e revistas: uma abreviação para o horror e o perigo que espreitam fora das cidades australianas".

Wake in Fright retrata um caos enlouquecedor alimentado pela bebida e uma tensão sexual latente que explode em violência. É uma bagunça pegajosa: suor interminável sobre a pele vermelha como um camarão, coberta por uma camada de poeira. Close-ups desconfortáveis ​​refletem o calor opressivo e claustrofóbico do interior australiano. Os diálogos rudes e jocosos têm uma força bruta, apagando e empurrando a realidade para trás. No cerne do filme está uma camaradagem descontrolada: tudo gira em torno da repressão e da libertação.

Possibilidade transgressora

Wake in Fright foi filmado na remota cidade mineira de Broken Hill. O diretor Ted Kotcheff descreveu como os moradores locais estavam tão desesperados por contato humano que, diariamente, homens se aproximavam e o desafiavam a dar um soco em seus rostos. O filme é claramente sua tentativa de capturar parte dessa solidão masculina perturbada.

Broken Hill é, de fato, uma das cidades mais isoladas do interior da Austrália. Mesmo hoje, 32% de seus habitantes admitem não ter "ninguém em quem se apoiar em momentos difíceis". Tal contexto cria um profundo sentimento de desespero, mas também permite que muitas regras sejam quebradas.

A sensação de possibilidade transgressora de Broken Hill pode ser o motivo pelo qual é uma escolha popular de locação para filmes sobre decadência social. Um ponto em comum entre Wake in Fright, Mad Max 2 (1981) e Furiosa (2024) é a ênfase inicial na imensidão chocante. Personagens em enquadramento central observam, logo acima da câmera, uma paisagem árida e desolada. É um rico material visual para expressar a profunda sensação de abandono que as pessoas ali sentem.

Wake in Fright retrata esse anseio por conexão como intrinsecamente ligado a uma claustrofobia opressiva e a uma necessidade urgente de escapar. As brigas incessantes refletem esse desejo contraditório por conexão e libertação.

As discussões em torno de Wake in Fright tendem a se concentrar em seus proletários violentos e desequilibrados. John Grant se torna um foco de medo para as ansiedades do público de classe média sobre o que esses homens poderiam fazer. Há uma dicotomia simplista entre o racional e pensante John, com sua mala de livros, e as funções e desejos corporais que dominam os simplórios locais. Mas o filme atinge seu clímax com a desintegração dessa fronteira. No fim, John descarta seus livros e se entrega ao corpo.

Ao tentar capturar algo verdadeiro sobre a violência misturada com a ameaça sexual, Wake in Fright voou perto demais da chama e replicou seu próprio tema.

Wake in Fright certamente contém uma crítica de classe subjacente. Mas o alvo exato de seu desprezo permanece obscuro. O filme demonstra desconfiança tanto em relação à mentalidade estreita do meio rural quanto à hipocrisia esnobe das cidades. John Grant critica a falta de autoconsciência dos moradores de Bundanyabba, mas é advertido por um predador local de que "o descontentamento é o luxo dos ricos".

No entanto, o filme está, em última análise, mais preocupado com a sexualidade do que com a classe social. Um homem afeminado é levado a um espaço repressivo, e uma libertação é alcançada através da violência e do caos. John descobre uma liberdade ao mergulhar nessa escuridão, sendo transformado por ela e retornando à ordem social normal como um homem mudado.

Apocalipse sem libertação

Filmes com protagonistas masculinos são frequentemente universalizados ou interpretados como alegorias da nacionalidade. Protagonistas femininas, no entanto, quase nunca são vistas dessa forma. Wake in Fright tenta algo interessante nesse aspecto.

Não há muitas personagens femininas no filme. Mas as jovens que vemos na tela são mais seguras de sua sexualidade do que o passivo John. John subverte as normas de gênero: ele é barbeado, muito atraente e feminino. Nessa cidade hipermasculina, ele é uma espécie de representante das mulheres. John se torna um veículo para ajudar o público a refletir sobre como seria ser mulher nesses espaços. Curiosamente, o verdadeiro horror no final não é a violência física de outros homens. O que leva John ao limite é o fato de ele realmente ceder ao sexo com um dos moradores da cidade.

Mais de meio século depois, é interessante considerar Wake in Fright ao lado de filmes mais recentes. O documentário Hotel Coolgardie (2016) acompanhou duas mochileiras finlandesas que trabalhavam em uma cidade mineradora na Austrália Ocidental. É basicamente um cenário ao estilo de Wake in Fright, visto da perspectiva das garçonetes. O diretor Pete Gleeson, que inicialmente não tinha a intenção de fazer um filme sobre assédio sexual e violência física, descreveu como as mulheres

pareciam não estar se esforçando tanto para se encaixar quanto os clientes gostariam. Ao não quererem realmente entrar no jogo ou interagir da maneira esperada, elas se tornaram uma espécie de tela em branco para que as pessoas projetassem seus próprios conflitos internos latentes. O filme tomou um rumo completamente diferente a partir daí.

Hotel Coolgardie foi posteriormente adaptado pela diretora Kitty Green para o filme The Royal Hotel (2023). Ambos os filmes examinam, de forma mais explícita do que Wake in Fright, como mulheres isoladas podem lidar com a ameaça da violência masculina e neutralizá-la.

Esses filmes são quase uma releitura do gênero apocalipse zumbi. Filmes de zumbis podem oferecer uma reimaginação radical da ordem social. Se você não se beneficia do status quo, há algo potencialmente progressista no colapso do sistema. Mas os protagonistas de Hotel Coolgardie ou The Royal Hotel vivenciam a ordem social vigente como um apocalipse zumbi. Homens saqueadores e irracionais surgem de lugares inesperados e atacam em pubs movimentados, em vez de cidades abandonadas. E você é pago para sorrir para eles. Este é o apocalipse como uma norma enfadonha, em vez de uma libertação emocionante.

Espiando pelo buraco da fechadura um acidente de carro

A selvageria angustiante de Wake in Fright deriva, em parte, do drama que se desenrolava nos bastidores. O diretor Ted Kotcheff claramente perdeu o controle em vários momentos da produção. Os editores fizeram um trabalho espetacular na pós-produção, trazendo o público para dentro dessa loucura.

As notas de produção de Wake in Fright descrevem um set que começava a se assemelhar ao cenário social que o filme tentava criticar. O ator Chips Rafferty aparentemente consumia trinta canecas de cerveja por dia no set e brigava com membros da equipe se tentassem enganá-lo com bebidas não alcoólicas. As cenas de ação repetitivas e perigosas levavam os atores, privados de sono, ao limite de sua resistência.

A sequência da caça aos cangurus — na qual John Grant é levado pelos moradores locais para atirar nos animais por diversão — tornou-se infame. Os caçadores não eram atores e ficaram cada vez mais bêbados durante as filmagens. A equipe acabou orquestrando uma queda de energia para encerrar a produção naquele local. Eles alegaram que a situação havia se transformado em "uma orgia de matança". É uma descrição reveladora. Ao tentar capturar algo verdadeiro sobre a violência misturada com a ameaça sexual, Wake in Fright se aproximou demais da chama e acabou replicando seu próprio tema.

No espectro entre a glorificação e a crítica da violência masculina, Wake in Fright parece não saber exatamente onde se posicionar. Mas o filme perdura justamente porque permite ao público experimentar o medo de ser levado para o lado sombrio e transformado para sempre. Misturando metáforas, assistir a Wake in Fright é como espiar um acidente de carro pelo buraco da fechadura. Você se sente vulnerável ao espiar, atraído pela carnificina, enojado tanto de si mesmo quanto do que vê. Há um estranho deleite nessa mistura de sentimentos.

Wake in Fright evoluiu de clássico cult para tesouro nacional em seu país de origem. Cinquenta e cinco anos após a estreia do filme, o público australiano pode finalmente ter desenvolvido um gosto por ver as partes mais feias de sua identidade nacional na tela.

Colaborador

Flick Ford é acadêmica de cinema e apresentadora e produtora do programa semanal de cinema e podcast Primal Screen, da rádio Triple R. Ela também é uma das autoras colaboradoras de A Companion to Australian Cinema.