Altos padrões

A Comissão para Arte Nova e Antiga.

Owen Hatherley

Sidecar

Pelo menos até a invasão do Iraque – e, em certa medida, mesmo depois – o Novo Trabalhismo podia contar com o apoio da indústria cultural britânica. Claro que havia exceções: uma ou outra banda, como Primal Scream ou Asian Dub Foundation; um ou outro cineasta de destaque, como Mike Leigh ou Ken Loach; um punhado de artistas, notadamente o pioneiro da pop art, Richard Hamilton. Mas, em geral, os trabalhadores da cultura eram entusiastas dos governos trabalhistas de 1997 a 2010, ou pelo menos não se opunham ativamente a eles. A ameaça da mercantilização era educadamente ignorada em favor do incentivo do aumento do financiamento para universidades, galerias de arte e as ONGs voltadas para as artes que proliferavam por todo o país. Em 2007, Tony Blair orgulhosamente afirmou ter dobrado o financiamento para as artes na década anterior, e museus de arte moderna luxuosos, projetados por arquitetos renomados, muitas vezes com publicações e projetos de pesquisa financiados com recursos públicos, surgiram de Bankside a Middlesbrough. A questão era a forma como os governos de Blair e Brown atrelaram as artes ao desenvolvimento urbano, à alta dos preços dos imóveis e ao tipo de pseudopopulismo filisteu e debochado tão veementemente criticado por Mark Fisher em seu livro "Realismo Capitalista". Mas, mesmo assim, esse sistema sustentou muitos artistas, músicos, cineastas e gestores culturais.

A nova versão do Novo Trabalhismo não assumiu tal compromisso. Aliás, uma manifestação da peculiar falta de visão do governo Starmer é a sua negligência com o ensino superior e as artes, outrora um núcleo fundamental dos "modernizadores" trabalhistas. Enquanto Blair e Brown expandiram enormemente as universidades – ao preço de transformá-las em empresas concorrentes e que cobram mensalidades – Starmer as ignorou, apesar de sua enorme influência internacional. Nas artes, o aperto financeiro sádico dos governos conservadores de 2010-2024 foi mantido, assim como a guerra cultural contra figuras controversas como mulheres transgênero e muçulmanos urbanos. A ministra da Cultura, Lisa Nandy, antes identificada com a esquerda moderada, revelou-se uma oportunista cínica, mantendo-se discreta até uma candidatura à liderança, onde provavelmente se apresentará como uma conservadora "trabalhista azul", um papel para o qual qualquer apoio visível à arte "woke" e "descolada" certamente contaria contra ela. O tão esperado resgate da austeridade cultural não aconteceu.

Isso não passou despercebido em alguns círculos mais politicamente engajados. Um mini-manifesto intitulado "Notas sobre a Criação Cultural enquanto o Telhado Desaba" foi distribuído em um concerto no outono passado no Vortex Jazz Club de Londres (um pequeno espaço que faz parte de um empreendimento da era trabalhista, a Dalston Culture House). O texto consistia principalmente em slogans concisos criticando a cultura financiada pelo governo: "O financiamento estatal não emancipou a arte radical", "Artistas assalariados sofrem com a inércia do Conselho de Artes". O concerto, Pierrot, apresentado por um pequeno conjunto, exibiu uma série de peças curtas de música clássica de vanguarda do século XX. Foi organizado por um coletivo chamado Commission for New and Old Art, que vem realizando concertos nos últimos três ou quatro anos, principalmente em Manchester, tendo surgido em parte da antiga filial local do grupo de pressão Momentum, ligado a Corbyn. Pierrot, tanto na teoria quanto na prática, foi uma tentativa não apenas de preencher a lacuna deixada pelo contínuo desinteresse do Estado em financiar a arte (radical ou não), mas também de celebrar essa ausência como uma forma de abrir caminho, criando uma sensação de possibilidade e liberdade necessariamente bloqueada pelas avaliações de impacto e pelo preenchimento de formulários típicos das solicitações de financiamento.

A predileção da Comissão pela música modernista pode ajudar a explicar o nome. Essa música é antiga, sem dúvida, com a maior parte do repertório datando entre os anos 1900 e 1960. Pierrot apresentou performances de obras de Hanns Eisler, aluno de Schoenberg e principal colaborador musical de Brecht, e de compositores modernistas de inclinação socialista como Luciano Berio e Charles Seeger, culminando em uma interpretação brutalmente poderosa do ciclo de canções de Schoenberg, "Pierrot Lunaire", cantada pela soprano americana Lucy Shelton. O distanciamento das ênfases burocráticas em acessibilidade e inclusão permitiu à Comissão retornar aos princípios fundamentais do modernismo, priorizando obras experimentais e refinadas em detrimento de obras amigáveis ​​e amadoras. É raro ouvir música modernista tão austera como esta no Vortex, um espaço informal e intimista onde se esperaria ver uma banda de rock ou um quarteto de jazz. O pequeno espaço amplificou a intensidade da obra – Schoenberg revigorantemente retirado dos grandes auditórios públicos, como o Bridgewater Halls e o South Bank Centre. Embora houvesse um público mais velho claramente encantado por encontrar Schoenberg sendo executado a baixo custo, a plateia do Vortex era majoritariamente jovem. Essa música antiga soaria "nova" para muitos deles, principalmente porque a composição modernista nunca teve a mesma aceitação entre os não especialistas que o rock, o jazz ou a música eletrônica. Muitos espectadores da Comissão ouvirão essa música – dissonante, imprevisível, feroz, porém altamente planejada e controlada – pela primeira vez.

Os concertos anteriores da Comissão em Manchester reuniram uma coleção incomum de composições do século XX numa declaração de modernismo descarado, ainda que um tanto historicista. Referências frequentes incluem Eisler e Brecht, compositores comunistas das décadas de 1930 a 1950, como Alan Bush, e o emigrado alemão Ernst Hermann Meyer, e, especialmente, a "Escola de Manchester" de compositores experimentais de meados do século: Alexander Goehr, Harrison Birtwistle e Peter Maxwell Davies, todos os quais a Comissão tenta resgatar da respeitável marginalidade da BBC Radio 3. Paralelamente, há obras menos refinadas – bandas de metais tipicamente do norte da Inglaterra e com influências industriais, por exemplo (um concerto intitulado Valves, realizado em 2024 no The White Hotel em Manchester, contou com a Hebden Bridge Brass Band tocando obras antigas de Maxwell Davies e novas composições de Oliver Vibrans, acompanhadas por sintetizadores analógicos artesanais). A Comissão também marcou presença no retorno do festival político The World Transformed em 2025 (outro legado do período Corbyn, criado em 2016 pelo Momentum), realizado no centro de Manchester, em meio aos conjuntos habitacionais de Hulme, e que incluiu uma comovente apresentação de encerramento do festival com a peça "A Internacional".

O mini-manifesto distribuído ao público no Pierrot é um de vários. A Comissão reimprimiu recentemente notas anteriores em um fanzine encadernado, cujos textos são ao mesmo tempo oblíquos e programáticos, frequentemente apresentando pequenas histórias peculiares. No Pierrot, também recebemos uma lista de quem estava "apresentando" cada músico do conjunto da Comissão, que incluía algumas fundações privadas. Se isso era fazer da necessidade uma virtude, havia também uma intenção punk discernível por trás da desmistificação direta – foi daqui que veio o dinheiro, foi assim que fizemos – e um lembrete de que o Estado não tem nada a ver com o projeto (isso nem sempre é o caso; Valves, por exemplo, foi parcialmente financiado pelo temido Conselho das Artes).

A Comissão tenta combinar seu amor pela abstração com a participação – a filial do Momentum em Manchester estava empenhada em reviver as tradições do movimento trabalhista, como o teatro comunitário e os coros operários, e isso influencia parte do trabalho da Comissão. No breve manifesto em seu site, o coletivo insiste que “novos métodos políticos de organização, produção e disseminação da arte para acesso em massa podem ser encontrados” fora das instituições financiadas publicamente e pede às pessoas que “nos escrevam, assistam aos nossos concertos, nos enviem suas preocupações; "Converse, se você acha que a bagunça burguesa e monótona da maior parte da arte de consumo está te entediando, ou pior, sufocando o que você quer fazer, ouvir, falar, se mover, encenar, gritar, demonstrar ou construir." Mas o que é incomum nessa iniciativa, além do humor e da imaginação, não é a retórica participativa, mas a ênfase em algo muito mais inesperado e inquantificável: a qualidade. Isso muitas vezes foi malvisto pela esquerda, sob a alegação de que implica julgamentos de valor elitistas e habilidades inatingíveis – arte impenetrável para iniciados selecionados. A Comissão está atenta a essa acusação: sua declaração online afirma que "por muito tempo, certos desenvolvimentos dos últimos 150 anos foram tornados caros demais, raros ou fossilizados", e trazer a política, a coletividade e a perversidade de volta à música moderna obviamente visa corrigir isso. Mas as "Notas sobre a Criação Cultural" distribuídas no Pierrot também recomendam: "Considere manter os padrões o mais altos possível". Hoje em dia, muitos espaços artísticos financiados residualmente pelo governo parecem parques temáticos ou creches, particularmente nos corredores de megaprojetos do Novo Trabalhismo, como a Tate Modern em Londres ou o Baltic em Gateshead. Aqui, tudo precisa ser explicado, tudo é sinalizado, tudo tem a obrigação de ser "acessível" a todos o tempo todo, incluindo (ou aparentemente, principalmente) bebês. Nessa atmosfera fofinha e paternalista, a insistência da Comissão em padrões parece genuinamente radical. Embora, assim como a música que programa, se essa ênfase parece nova, ela também é antiga: exatamente o tipo de sentimento que motivou as instituições da cultura pública do pós-guerra – a BBC, as universidades com fachadas de vidro e tijolos vermelhos, a Penguin Books – e que outrora sustentou figuras como Alan Bush ou Alexander Goehr: ofereceu-lhes cargos de professores, publicou seus trabalhos, organizou seus concertos. Se essa infraestrutura cultural pública não está destinada a retornar – e não há nenhum sinal de que isso vá acontecer, sob governos trabalhistas, conservadores, muito menos reformistas – por que não fazer o espetáculo direito aqui?