Um breve guia sobre Trump e o espetáculo

A política de um império em declínio é invariavelmente uma mistura do cruel e do ridículo. (Pergunte aos britânicos.) No entanto, o caso americano é distinto, e seu caráter especial vale a pena ser examinado, se quisermos entender o tipo de desintegração imperial que pode ocorrer nos próximos cinquenta anos.

T.J. Clark

London Review of Books

Vol. 47 No. 1 · 23 January 2025

"A televisão era um bebê engatinhando em direção àquela câmara da morte." Essas palavras são de Allen Ginsberg, escritas em 1961, o título de um poema que anatematizava a América. "Está aqui, a longamente esperada luz de explosão de bleap que fala uma língua vermelha como um político." A palavra mais assustadora no título de Ginsberg me parece "Isso". Ela sabe que sabemos a que se refere. Mas talvez, no final das contas, até mesmo o "Isso" ofereça um vislumbre de esperança — não nos coloca ainda fora da máquina de matar? E o pior horror do momento presente (pior para seus observadores, quero dizer, não para suas vítimas) vem da suspeita de que qualquer exterior desapareceu — "desapareceu" sendo a palavra de escolha da câmara da morte da TV.

Não é novidade que Trump é uma criatura da sociedade do espetáculo. Criatura e mestre, emanação e acelerador. Ele é a imagem. A foto da ficha policial. Ele é a foto de si mesmo na Fox que ele assiste por horas todos os dias — entendendo corretamente que fazer isso é fazer política, política como nossa sociedade a pratica agora. Governar? Deixamos isso para nossos servos. (Que adorável som passado há no termo de arte de Michel Foucault, "governamentalidade". Somente poderes ascendentes acham que o estado é para governar. Líderes de impérios em declínio olham para Xi Jinping e se perguntam se ele pode ser sério sobre infraestrutura, censura, disciplina partidária e o tamanho do exército. Não foi ontem?)

Defina a sociedade do espetáculo. Ah, vamos lá — você sabe o que é. O que você quer, uma cena de rua de Helen Levitt em frente a uma tomada de drone de crianças olhando para seus iPhones? A questão não é em que consiste o espetáculo — o espetáculo continua fazendo um espetáculo de sua menor mudança de aparato, da menor descida em sua escada de conformidade — mas o que ele faz a longo prazo, acima de tudo para o outro termo na mala. "Sociedade" – o que é isso?

Parte da genialidade de Trump é que ele sabe, contra grande parte da maré da época, que uma resposta apocalíptica à pergunta que acabamos de fazer está errada. Os pedestres em seus iPhones podem parecer indivíduos isolados, devidamente subservientes, carregando seu mundo de commodities com eles, presos à imediatez do TikTok. Mas eles ainda não chegaram lá. O espetáculo é sempre híbrido, parcialmente enredado no passado – a sociedade vive nele, alimentando suas falas, interferindo em seu pacote de vácuo. Olhe para os rostos dos conversadores do iPhone, olhe para suas mãos, seus braços. Fragmentos de face a face vivem neles – indelevelmente, redundantemente – enquanto lançam suas palavras no espaço virtual. Eles ainda têm expressões. E eles nem são os beicinhos e olhares maliciosos do mundo das selfies. Eles parecem personificações inconscientes reais e fluidas de tudo o que está sendo dito, do que está sendo imaginado ou antecipado como resposta. Os palestrantes ainda estão ao redor da fogueira.

Daí o antiquado de Trump: sua necessidade de comícios e prefeituras, sua crença na importância do tamanho da multidão, sua dança ao som da música (aquele presente para os comediantes), sua tolerância a "cúpulas". Até mesmo as horas gastas sonhando na frente da Fox são nostálgicas - ele está farejando a reação de uma audiência virtual, sentado lá em alguma casa de fazenda em Grand Rapids ou Duluth se perguntando o que "acordado" significa e quão alto você realmente pode ficar com fentanil.

É a hora dos assassinos. Benjie espera na floresta perto do 14º green, com uma arma fantasma cutucando as folhas. Ele está ouvindo as rodas da carroça e o homem chamando "Caddie, Sr. Presidente". Ele chora um pouco. Seus cachos são penteados para o Perp Walk. Mire na orelha.

O espetáculo se conhece, de certa forma. Ele gosta de acenar e piscar para seus súditos, incluindo aqueles que estão na piada. O fato de Trump ser absurdo faz parte de sua maestria; o fato de que ele sabe que é – sabe para que serve seu absurdo – outro.

The Guardian (17 de julho de 2018)

Ah, Helsinque em 2018! Somente os verdadeiros mestres do meio sabem como atuar diante das câmeras assim. Sinalizando poder, impaciência, suspeita, arrogância — não tanto voltado para o líder companheiro (isso foi parte do escândalo), mais para o espetáculo em si. "Temos que fazer isso, mas não é o que realmente fazemos." Os espectadores precisam acreditar pela metade que algo chamado política está acontecendo nos bastidores. As cúpulas são um aceno ao passado. Mas os Trumpers de 2025 — aqui está a diferença entre 2018 e agora — estão totalmente cientes de que nada está acontecendo, que a cena é tudo o que existe. (A cúpula de Helsinque – como você pôde ter esquecido? – produziu zero resultados em todas as "questões" que deveria enfrentar. Em particular, deixou Putin, o Hezbollah e a Força Quds apoiando Assad na Síria e concordaram em discordar sobre a invasão da Crimeia. Trump usou a coletiva de imprensa de encerramento da cúpula para denunciar o FBI. Por que eles não encontraram os e-mails perdidos de Hillary?)

7 de dezembro de 2024: "A Síria é uma bagunça, mas não é nossa amiga, e os Estados Unidos não devem ter nada a ver com isso. Esta não é nossa luta. Deixe acontecer. Não se envolva!" 16 de dezembro de 2024: "Um dos lados [na Síria] foi essencialmente eliminado. Ninguém sabe quem é o outro lado. Mas eu sei. Você sabe quem é? Turquia. Certo? A Turquia é quem está por trás disso. Ele é [Recep Tayyip Erdoğan] um cara muito inteligente. Eles queriam isso há milhares de anos, e ele conseguiu.’

Mas eu ainda digo, não tenha nada a ver com isso. Estar "por trás das coisas" é o que as potências médias e antigas são capazes de fazer. Eles cobiçam coisas, se escondem e fazem "aquisições hostis". Nosso povo, por outro lado...

Tayyip Erdogan e Donald Trump na Cúpula do G20 em Osaka (29 de junho de 2019)

Ao escrever sobre Trump, há uma questão de distância. Ele dá todos os sinais de ser um ser humano odioso, e ostenta a odiosidade, sabendo que isso enlouquece seus oponentes e eletrifica seu culto. O que ele fez como presidente da última vez, e o que ele promete fazer a seguir, causará miséria para milhões de pessoas.

A escrita não é obrigada a responder à repugnância e à crueldade com baço? Mas não é disso que depende a ficção de Trump? Chegue perto, lute e difame, e imediatamente você sente a ficção de Trump exultando com o desgosto de alguém. Ele cavalga o riso da madrugada. As coisas que dizem sobre mim! Seu Arnold Palmer incha.

A resposta é análise, então? Um tom mais frio. É possível tratar Trump como uma ocorrência política — histórica? Uma "formação", como costumávamos chamá-la.

Supondo que tomemos toda a forma de política e liderança descrita até agora, incluindo suas deficiências ridículas e forças até agora incontestáveis, como um fenômeno, uma expressão, de um império em declínio. Em particular, de um império cuja imensa superioridade sobre seus rivais em termos de poder militar, controle da (maioria) dependências, ditadura da "inovação", imagem da boa vida e riqueza alucinante, permanece inquestionável, mas depende agora de um sistema econômico que falha em satisfazer sua própria classe média comum (leia-se, trabalhadora). Isso por razões que foram analisadas até a morte. Globalização, deslocalização, o fim da manufatura, tecno-feudalismo, vasta desigualdade, a necessidade (de crescimento) de um mundo sem impostos.

Alguns dos termos são novos aqui, e certamente a escala e a forma específica de exagero e refinamento excessivo. Financeirização, derivativos interligados, complexidades da dívida soberana, monopólios de matérias-primas repentinamente indispensáveis, o caminho para a fábrica clandestina em Zhengzhou cada vez mais vulnerável. Punhos sauditas batendo. Fronteiras desmoronando (ou a alegação de que estão desmoronando). "A única democracia no Oriente Médio". Mas por mais frenéticos ou bizarros que sejam os detalhes do declínio, é cada vez mais fácil olhar através deles para a simples amargura daqueles que antes, tão recentemente, eram os beneficiários de baixo nível do império. Para onde foi meu emprego (e com ele meu plano de saúde)? O que meus filhos estão fazendo? Que diabos é treinamento de sensibilidade racial? (A branquitude não era a pedra angular de todo o negócio?) Você lê as palavras na boca da multidão no início de Coriolano, e tudo é familiar, a raiva pelo pão e circo perdidos; mas você se pergunta por que os idiotas romanos ainda não viram quem são seus verdadeiros opressores. Eles precisam de uma teoria de substituição. São as elites. Antissemitismo. O laboratório em Wuhan. Aborto. Marxistas. Os pedófilos da pizza. Hollywood. Muçulmanos. Mexicanos. Anthony Fauci. A EPA.

A política de um império em declínio é invariavelmente uma mistura do cruel e do ridículo. (Pergunte aos britânicos.) No entanto, o caso americano é distinto, e seu caráter especial vale a pena ser examinado, se quisermos entender o tipo de desintegração imperial que pode ocorrer nos próximos cinquenta anos. Estamos no início do fim da hegemonia americana. Uma preponderância tão esmagadora resistirá até o fim. O século chinês chegará ao longo de seus cinturões e estradas em uma velocidade assustadoramente lenta, engolindo os mundos de favelas da Nike com uma indiferença pelo sofrimento humano que fará o Nafta e a COP29 parecerem atos de filantropia. Uma potência substituirá outra em um sistema mundial cujo tegumento — infraestrutura militar, aparato de vigilância e repressão, mundo sombrio de fábricas e plantações não sindicalizadas, teatros de marionetes de "democracia" — fará com que qualquer império anterior pareça improvisado. Pense no que será necessário para desmantelar as mais de cem bases dos EUA em todos os continentes. Tente imaginar o destino final de Israel, sua "nação indispensável". Ou decifre a profundidade do desprezo — pelos súditos, por si mesmo, pela não realidade que o espetáculo tornou — evidente em cada pixel da imagem abaixo. O que líderes como esses dois farão para derrotar o inimigo?

Vladimir Putin e Xi Jinping (30 de dezembro de 2022)

Trump é um sinal de alerta precoce. Ele é um fenômeno de transição, apenas meio ajustado à realidade emergente. Claro, ele não é tão tolo a ponto de acreditar que ele irá, ou qualquer um poderia, Tornar a América Grande Novamente; mas sua política tem que seguir um curso entre aqueles em sua audiência que acreditam, ou fingem, e aqueles, talvez a maioria, que estão lá para se divertir. Eles são tão cínicos quanto ele. Ou melhor, eles levam o espetáculo a sério. Sobre os cânticos, os chapéus, o último insulto. Eles sabem que é isso que a política é agora. Eles sabem em que a política não tem permissão para interferir: isto é, tudo o que acabamos de descrever sobre o império.

O ponto frequentemente levantado sobre os eleitores do MAGA votando para piorar sua própria condição pode estar correto (para a maioria, se não todos eles), mas não tem força quando os eleitores são persuadidos de que o outro partido não tem intenção de melhorá-la. Estado raso, economia profunda.

Sobre o estilo de Trump. Sua mistura de insulto, ressentimento e bufonaria é uma obra de gênio. Lembro-me de sentar na frente da TV em 2016, assistindo aos debates republicanos se desenrolarem, e sentir meu queixo cair. Sou tão cínico sobre política quanto qualquer um, mas isso não podia estar acontecendo. Isso não era política de forma alguma... Os xingamentos do country club. Sonolento Isso e Pequeno Aquilo. A obscenidade sobre mãos pequenas e tamanho do pênis. E a recusa completa em deixar o rosto — aquela máscara de desprezo carrancuda e duramente trabalhada de Trump — relaxar por um momento e sinalizar que, na verdade, no final das contas, nós (nós, membros da classe política) não queremos dizer isso, estamos juntos nisso.

Somente alguém que passou os trinta anos anteriores se deleitando com a untuosidade especial dos costumes políticos americanos — alguém que viveu Ronnie, W. e Bill — poderia registrar a profundidade da transgressão. É por isso que meu queixo caiu. O que seria da política se fosse conduzida assim? Para onde estávamos indo? O que havia na nova era que pedia — recompensava — esse tipo de dessublimação? A política dos EUA, como a maioria da política, não era nada além de um amor com algumas coisas rudes (ideológicas) inofensivas. Mas eu não te amo nem um pouco, disse Trump, e se eu coçar suas costas vai doer. Eu quero subserviência, e vou rir na sua cara quando a receber. "No primeiro mandato, todo mundo estava lutando contra mim. Neste mandato, todo mundo quer ser meu amigo. Não sei — minha personalidade mudou ou algo assim."

Eu quero subserviência, porque nunca a tive, ou tive o suficiente dela. Quero que você se humilhe, porque é isso que meus eleitores querem. Sim, sim, os preços no posto de gasolina os deixam irritados. Mas não é isso. Eles tinham poder — o ansioso poder imaginário provisório que os sociólogos chamavam de status — e o perderam. Poder imaginário é uma coisa terrível de se perder. A mágoa deles — minha mágoa — por terem tirado isso é infinita: é a razão de ser do MAGA.

Aquele Obama... Aquela vez em que ele começou a cantar "Amazing Grace"! E cantando bem. Levará décadas — levará uma revolução — para curar a ferida no lado da América. Mas faremos isso. Linchar a imagem: é isso que estamos fazendo.

O ressentimento, Nietzsche nos ensinou, é um sentimento profundo — um fato determinante de nossa existência no mundo. Todos nós olhamos ao redor com fome por alguém para culpar, alguém para nos vingarmos — por tudo o que nos foi negado naquela época, no começo. Sabemos que nunca encontraremos o culpado, realmente; sabemos que estamos inventando coisas; estamos perplexos com nossos sentimentos, meio envergonhados de clamar pelo sangue do bode expiatório — mas, cara! é uma sensação boa.

Ter feito do ressentimento a principal forma de política, ter se tornado a própria imagem disso, tê-lo escrito em cada sacudir de papada e olhar de "Não fui eu, senhor" - essa é a conquista de Trump. Aqui estou eu: rico, falido, fraudulento, criminoso, cercado de bajuladores, destruidor da política, presidente... E ainda não me deram o que me era devido!

Um cético pode dizer: Tudo isso é desagradável, sim, mas é algo novo? Especialmente como um episódio da história americana. Trump não é apenas mais um Andrew Jackson, outro George Wallace ou William Jennings Bryan? "O povo tem o direito de cometer seus próprios erros..." O povo está sempre procurando um charlatão. Até mesmo o espetáculo não é novidade. Demagogos são demagogos, sempre apaixonados pela tecnologia mais recente: papel de jornal, a parte traseira de um vagão ferroviário sem fim, o outdoor, o tubo de peitos.

Mas todas essas técnicas anteriores de persuasão falavam ou brilhavam à distância. Elas se dirigiam a uma audiência, elas formavam uma totalidade. Claro, o demagogo fingia se identificar com seu demos, mas a tecnologia não existia para fazer o trabalho de mentir completamente. O afixo "-agogo" admite isso: o demagogo ainda era um mágico, um mistagogo, um portador de carisma. E Trump aniquilou a ideia de carisma. O novo líder não está acima de nós. Ele está na tela em nossas mãos. Nós o fabricamos: nossos dedos são do tamanho dele. Seu discurso divagante, vingativo e não inflexionado é nosso inconsciente, nossa mágoa, não nossa mágoa transformada.

Nenhum outro ator político parece ter visto o ponto disso — visto por que isso conquista. Eles não chegarão a lugar nenhum até que o façam.

Luigi Mangione em Nova York (19 de dezembro de 2024)

É uma época de assassinos — no caso do assassino da UnitedHealthcare, do que parece um renascimento estudado da "propaganda pela ação".

O que o mundo está se tornando, quando um CEO não pode alavancar com segurança a fraqueza e a dor de seus semelhantes e enriquecer e aumentar o valor do acionista? Os CEOs da Big Pharma, Hospital e Big Bank certamente estão se perguntando. É tão injusto.

Como as pessoas esperam que alguém leve o governo dos EUA a sério depois dessas acusações? E os tiroteios em escolas? E o ataque em Vegas? A mensagem que isso está enviando é que, ao matar Thompson, ele atacou o capitalismo, e um ataque ao capitalismo é um ataque aos EUA. Se já não éramos uma piada para o resto do mundo, definitivamente somos uma agora.

A pena de morte? O sistema de saúde dos EUA é uma pena de morte: você não tem acesso ao tratamento de que precisa, se tivesse, seu seguro não pagaria por ele, se seu seguro pagasse, é para opioides vendidos pela big pharmacy. A UnitedHealthcare é dona do hospital, da seguradora e da farmácia, integração vertical completa. Estamos todos condenados à vida no sistema de saúde americano.

Estes não são trechos de uma sala de bate-papo anarquista no Condado de Humboldt. Eles foram retirados das respostas dos leitores às colunas do New York Times.

A teoria da mudança social na qual a propaganda pela ação foi baseada em seu apogeu, quando McKinley, Sadi Carnot, Frick e a imperatriz da Áustria levaram um tiro, era ao mesmo tempo pessimista e otimista demais. Ressentimento e raiva existiam em abundância por volta de 1900. Mas a ideia de que um único gesto simbólico, ou uma campanha desse tipo, poderia acender o papel de toque da desilusão... isso era fantasia. Para um símbolo desencadear uma implosão social, o que era necessário era um aparato — um meio pelo qual o símbolo pudesse se espalhar, permitindo que as pessoas interpretassem o que havia ocorrido, convidando-as a expressar seu desprezo pela indignação oficial, anulando, reagrupando, desobedecendo, optando por sair. Como tal contágio poderia acontecer na era do cartaz de parede e da imprensa de rua?

Mas o aparato agora existe. O capital o fez — para seu lucro e seu custo. O espetáculo fez metástase. Está em toda parte, à disposição de todos. (Lembro-me do horror de Sebald com o termo alemão para o telefone celular: das Handy.)

Mais dos leitores do NYT:

Basta olhar para a foto do Perp Walk de Mangione... O governo americano mal levanta um dedo para melhorar a vida dos americanos comuns ou para protegê-los da avareza voraz de nossos senhores plutocratas, mas entra em modo blitzkrieg para proteger a mesma classe plutocrata. A máscara realmente caiu: sabemos a quem o governo dos EUA valoriza.

Estes procedimentos estão se transformando em um show de palhaços absoluto. O homem já está sendo tratado como um mártir e herói popular e sua ideia brilhante é escalar suas acusações a um nível tão cômico? Os federais estão intencionalmente tentando atiçar as chamas? Ao tratar o caso de Mangione de forma tão injusta, eles estão apenas reforçando sua tese de que o sistema está quebrado e manipulado em favor da classe bilionária.

Essencialmente, no começo, a teoria da sociedade do espetáculo era um esforço para entender a desincorporação da sociabilidade humana. Ainda era possível ficar perplexo com o processo. O homo sapiens curioso, manipulador e faminto por contato, aquele ávido por atenção e mutualidade, acabou existindo em um mundo a uma distância. O maior medo de cada indivíduo continuava sendo "estar fora de contato". Mas o toque que cada um foi ensinado a tomar como realidade foi o toque da tela. A tela na mão, a tela sob o travesseiro. O período REM de 24 horas.

O espetáculo, como conceito, foi acompanhado pela ideia de "colonização da vida cotidiana". Isso significava várias coisas. Vigilância generalizada. A monetização de mais e mais da chamada vida improdutiva da espécie. O recrutamento de mais e mais de nós para a tarefa de fornecer aos nossos mestres "informações" sobre cada ação nossa. A redução do tempo limite. A mercantilização da brincadeira. Mas talvez o que os teóricos situacionistas mais viram no "cotidiano" — mais lamentaram ao vê-lo desaparecer — foi o relógio biológico, o lapso de atenção, a recalcitrância do organismo, o interesse ocioso no que outra pessoa estava fazendo, sentindo, era. Os corpos falavam uma linguagem diferente da de seus líderes. Eles eram um reservatório de insubordinação. Eles olhavam para a pirâmide ou para a Estátua da Liberdade e davam de ombros.

Toda essa contralinguagem é coisa do passado? O espetáculo a extinguiu ou conseguiu uma vida para ela em um conjunto de reservas? Arte. Sexo. Poesia.

Talvez. Depende do futuro. Lembre-se de que as perfeições do espetáculo em que tenho me detido — particularmente a perfeição chamada Trump — são o produto de um império em declínio. Sem dúvida, tal declínio é primeiro disfarçado e aliviado por um grande florescimento — um Vierzehnheiligen — de mentira. Mas a mentira consome recursos, pelo menos na escala agora necessária. E os recursos diminuirão, serão disputados de forma mais implacável. Você não pode ter uma sociedade do espetáculo sem um aumento constante na taxa de ilusão. O segundo mandato de Trump fornecerá isso, sem dúvida: ele manterá os clientes felizes. Certamente, os fracos ficarão assustados e os indefesos humilhados — isso em particular fará com que os chapéus vermelhos sejam tirados. Mas depois? Daqui a vinte ou trinta anos? No caminho para um espetáculo sem investidores. Quando a loja de aplicativos estiver congelada, a SpaceX estiver descansando e não sobrar dinheiro para o amigo especial da IA. Quem sabe?

Aqueles que primeiro pensaram seriamente sobre a sociedade do espetáculo não imaginaram que ela poderia durar. Eles escreveram em um tempo de convulsão, acreditando que o mundo já havia se cansado de seu reflexo. O "ser-espécie" (eles não eram nada além de devotos do Marx inicial) se reafirmaria. Eles não podiam antecipar o feitiço que seria lançado ao longo do meio século seguinte por uma aceleração e miniaturização da imagem, colocando o espetáculo na ponta dos dedos de todos, tornando-o uma forma de vida. (Aqueles que viveram para vê-lo muitas vezes se desesperaram.) A profundidade do desprezo dos situacionistas pela produção em massa de aparências, lida agora, pode ser irritante: todos nós fomos ensinados a ser cautelosos com a condescendência.

Talvez seja hora de ser menos circunspecto. Se Trump é o que o mundo da imagem agora se revelou ser — se ele é a "sociedade" com a qual nos acomodamos, pairando contra nós, cruel, falsa, feia e determinada a destruir — então que resposta resta senão uma luta até o fim? Um plano de campanha, com o espetáculo como inimigo. Não escárnio, mas táticas.