Sam Klug
Em um domingo no verão de 1959, no grande salão de baile do Waldorf Astoria Hotel em Nova York, o senador John F. Kennedy levantou-se para discursar no banquete da reunião anual da American Society for African Culture. Kennedy, que havia sido recentemente nomeado presidente do Subcomitê de Assuntos Africanos no Comitê de Relações Exteriores do Senado, passou grande parte de seu discurso destacando o potencial da ajuda ao desenvolvimento dos EUA para contribuir com o crescimento econômico no continente africano. Em vários momentos, no entanto, Kennedy lançou suas preocupações políticas prosaicas em termos grandiosos e históricos mundiais. A descolonização da África, ele sugeriu, foi o ápice de um processo inaugurado pela Revolução Americana do século XVIII. Citando a visão de Thomas Paine sobre a liberdade irradiando para fora das treze colônias — "De uma pequena faísca acesa na América, uma chama surgiu para não ser extinta" — Kennedy insistiu que "essa mesma chama está hoje acendendo o que antes era chamado de 'Continente Negro'".
Como senador, Kennedy se destacou entre os políticos nacionais como um defensor de causas anticoloniais, frequentemente condenando a postura dos EUA de apoio abrangente às políticas britânicas e francesas em suas colônias. Ele fez isso apelando à ideia de um Estados Unidos pós-colonial. Em um discurso de 1956 criticando a abordagem do governo Eisenhower ao mundo descolonizador, ele argumentou que o "lar da Declaração de Independência" havia "aparecido aos olhos de milhões de pessoas importantes e não comprometidas como tendo abandonado nossas orgulhosas tradições de autodeterminação e independência". Essa crítica atingiu seu auge nove meses depois, quando, em um discurso no Senado apoiando a independência da Argélia, Kennedy condenou o "recuo dos princípios de independência e anticolonialismo" do governo Eisenhower. Não foi surpresa, ele disse em outro discurso (com veracidade questionável), que enquanto "todo nacionalista africano vinte, vinte e cinco ou trinta anos atrás citava Thomas Jefferson", agora eles "citam Marx".
O anticolonialismo de Kennedy, embora morno, era incomum entre seus pares. Mas sua invocação da Revolução Americana refletiu uma visão amplamente mantida entre as elites americanas: que os Estados Unidos foram a "primeira nova nação", a primeira comunidade nacional a emergir do domínio colonial para ganhar a condição de estado independente. Essa ideia, articulada por cientistas sociais, bem como formuladores de políticas e políticos, foi um elemento importante da teoria da modernização e do período na política externa americana, particularmente sob as administrações Kennedy e Johnson, que ajudou a definir. Essa linguagem ajudou os políticos e intelectuais americanos a afirmar que os Estados Unidos eram antigos e novos ao mesmo tempo. Como resultado, eles puderam definir o colonialismo — que surgiu no final da década de 1950 como um dos termos mais contestados na política internacional — em seus próprios termos.
Mesmo antes de 1960, quando dezessete países na África ganharam independência em um único ano, diplomatas americanos identificaram o léxico do império como uma arena na qual seus objetivos de política externa estavam em jogo. Em 1959, o funcionário do Departamento de Estado Francis T. Williamson admitiu que a descolonização apresentava um problema "semântico" para os Estados Unidos, cujo remédio era uma nova linguagem que pudesse "evitar... o emocionalismo e o partidarismo em torno da palavra 'anticolonial'". Embora algumas figuras tenham se juntado a Williamson em sua objeção direta aos termos, o movimento mais comum foi tentar vencer a batalha sobre sua definição: abraçar as palavras, mas defini-las da forma mais restrita possível. Para os proponentes desta estratégia, principalmente intelectuais liberais e formuladores de políticas estatais, o “colonialismo” deveria ser definido como um sistema estritamente político que teve os efeitos infelizes, mas em grande parte não intencionais, de produzir hierarquias raciais e culturais.
Abrindo caminho estava Rupert Emerson, o maior especialista em descolonização entre os cientistas políticos dos EUA. "É inútil pensar que a categoria bem estabelecida de colônias... pode ser mesclada com outros males comparáveis da humanidade", ele escreveu em seu livro de 1960, From Empire to Nation. Em vez disso, o colonialismo deve ser definido de forma restrita: como "o estabelecimento e a manutenção por um longo período de governo sobre um povo estrangeiro que é separado e subordinado ao poder dominante". Governantes e cidadãos pós-coloniais eram mais propensos a serem seduzidos pelos elementos perigosos do nacionalismo, argumentou Emerson, quando identificavam seus antigos governantes com ideologias de superioridade racial e práticas de discriminação racial, e eram mais propensos a exagerar em suas críticas ao capitalismo e "ao Ocidente" quando identificavam ambos como parte de um sistema global de supremacia branca. Uma definição de "colonialismo" que unisse esses fatores deveria ser evitada.
Mas, por mais que tentassem, os liberais americanos não teriam a última palavra. Ao mesmo tempo em que buscavam delimitar o escopo do que colonialismo significava — como continuam a fazer hoje — outros pensadores e ativistas ao redor do mundo buscavam ampliá-lo. Em 1960, estados recém-independentes na África e na Ásia aprovaram uma declaração na Assembleia Geral da ONU condenando o “colonialismo em todas as suas manifestações” — uma frase que, como o restante da resolução deixou claro, implicava as relações de dependência entre o mundo descolonizador e o Ocidente na economia global.
Com a definição de colonialismo em jogo, surgiu a questão: o termo poderia ser aplicado dentro dos próprios Estados Unidos? Para uma coorte influente de pensadores afro-americanos no início dos anos 1960, a resposta era sim. O país não foi, como Williamson, Emerson e Kennedy disseram, a primeira nação a escapar das garras do colonialismo, mas sim uma das últimas que ainda precisavam ser descolonizadas. O colonialismo não era apenas uma questão de soberania política sobre uma terra distante; Os afro-americanos constituíam uma “colônia interna” porque estavam sujeitos a regimes de dominação cultural, segregação espacial e desigualdade econômica racializada dentro de seu próprio país. Era uma definição desafiadora — precisamente o tipo que o enquadramento aprovado pelo Departamento de Estado esperava reprimir.
Por mais liberal que fosse na Guerra Fria, Kennedy não tinha medo de fazer ligações entre a desigualdade racial doméstica e o imperialismo europeu quando achava que isso poderia lhe servir. Durante sua campanha presidencial de 1960, ele regularmente mencionava sua experiência em assuntos africanos e sua simpatia pelos movimentos anticoloniais africanos em suas tentativas de ganhar o apoio dos eleitores afro-americanos. Ao lidar com atores estrangeiros, no entanto, Kennedy negava qualquer conexão entre a história do domínio colonial europeu e a ordem racial dos EUA, cauteloso em destacar quaisquer semelhanças entre os desprezados mestres coloniais do Terceiro Mundo e seu próprio país. Mesmo em seu famoso discurso na Argélia em 1957, ele reservou suas mais fortes expressões de preocupação para a ideia de que o “imperialismo ocidental” era visto como um problema mais significativo do que o “imperialismo soviético” aos olhos de grande parte do mundo.
Como presidente, Kennedy seguiu uma política de engajamento com nações recém-independentes que não estavam alinhadas na Guerra Fria. Essa abordagem marcou uma mudança da postura de deferência às potências europeias em seus conflitos coloniais que predominaram na administração Eisenhower. Outros elementos da política de engajamento de Kennedy, no entanto, estavam profundamente implicados nos debates globais em andamento em torno da definição de colonialismo. A expansão de Kennedy de pacotes de ajuda externa para o Terceiro Mundo foi muito além do que foi autorizado inicialmente pelo programa Ponto Quatro de Truman e incluiu compromissos significativos para assistência policial projetada para reprimir atividades rebeldes — levantando novas acusações de neocolonialismo americano.
A política externa de Kennedy também se baseou na diplomacia presidencial. Durante seu mandato, Kennedy se encontrou pessoalmente com muitos chefes de estado do mundo pós-colonial e, em alguns casos, construiu com sucesso relacionamentos amigáveis com eles. À medida que mais nações africanas conquistavam sua independência, seus diplomatas começaram a visitar D.C. em números crescentes, trazendo suas ideologias anticoloniais com eles. Uma vez lá, suas vidas diárias eram limitadas pela ordem de Jim Crow, especialmente o regime fortemente racializado de segregação habitacional dentro da cidade. Foram esses encontros, explica o historiador Andrew Friedman, que fizeram da descolonização uma "força social" na "paisagem" da capital americana. Naturalmente, a noção de que profundas semelhanças conectavam a ordem colonial que Kennedy parecia se esforçar para rejeitar e a ordem racial dos Estados Unidos representava um problema para a estratégia da Guerra Fria do presidente. Seus esforços no exterior para ganhar a lealdade de estados africanos recém-independentes foram ameaçados pela ideia de que uma variedade de colonialismo persistia em casa.
G. Mennen Williams, secretário de estado assistente de Kennedy para Assuntos Africanos, notou esse problema após fazer três viagens sem precedentes ao continente africano no primeiro ano da administração. Williams havia sido escolhido para sua posição em parte por causa de seu apoio aos direitos civis e sua popularidade entre os eleitores negros em seu estado natal, Michigan. Uma vez dentro da administração, ele procurou tornar a África uma preocupação mais central da política externa dos EUA. Internamente, ele esperava convencer os afro-americanos de que eles deveriam separar as questões do colonialismo e do racismo para ver claramente a ameaça do imperialismo soviético. "Colonialismo, para muitos africanos, não significa dominação de um povo por outro, mas a dominação de homens negros por homens brancos", ele afirmou em um discurso na Episcopal Society for Cultural and Racial Unity em Chicago. Mas "tais definições", ele argumentou, "distorcem e obscurecem toda a nossa luta pela liberdade e nossa luta contra o comunismo".
O apelo de Williams, mais tarde publicado no Negro Digest, instou os afro-americanos a ver o colonialismo sob uma luz estritamente política em um esforço para garantir sua lealdade à política externa americana na Guerra Fria. Como esse chamado veio no meio de um discurso pedindo "paz racial" em casa, no entanto, sua súplica traiu uma ansiedade mais profunda sobre a separabilidade das esferas doméstica e estrangeira de governança racial. De fato, Williams fez seu discurso em um momento em que os afro-americanos estavam repensando a natureza e o significado do próprio colonialismo.
Entre o final da década de 1950 e meados da década de 1960, mais e mais negros americanos começaram a imaginar a relação entre a descolonização e a luta pela liberdade dos negros de uma nova maneira. Antes disso, a relação era vista principalmente como uma de inspiração. Martin Luther King Jr. falou nesses termos em um sermão proferido após seu retorno das cerimônias de independência em Gana em 1957. O movimento anticolonial ali, em sua opinião, serviu como um exemplo do qual os negros americanos poderiam tirar lições estratégicas e reforço filosófico em sua luta paralela, mas conceitualmente distinta, pela liberdade. Em meados da década de 1960, no entanto, um número crescente de intelectuais negros — incluindo, mesmo que apenas ocasionalmente, o próprio King — começou a descrever o racismo americano como uma espécie de colonialismo.
Para o acadêmico e ativista pan-africanista John Henrik Clarke, o momento de transição veio em fevereiro de 1961, quando afro-americanos saíram para protestar na sede da ONU em Nova York após o assassinato do presidente congolês Patrice Lumumba, apoiado pela CIA. Isso marcou o ponto, escreveu Clarke, quando "a situação dos africanos ainda lutando para se livrar do jugo do colonialismo e a situação dos afro-americanos, ainda esperando por uma nação rica, forte e orgulhosa para resgatar a promessa de liberdade e cidadania, se tornaram uma e a mesma coisa". Ambos os grupos, em sua mente, enfrentaram o duplo desafio de insistir no valor e na estatura igual das culturas afro-diaspóricas após séculos de hegemonia cultural euro-americana, ao mesmo tempo em que ajustavam essas culturas ao mundo industrializado. Os africanos estavam "olhando para trás e reavaliando o valor dos antigos modos de vida africanos, enquanto simultaneamente olhavam para a frente para a construção de estados africanos modernos e industrializados", um dualismo que era "basicamente o mesmo" para os afro-americanos. Os “novos nacionalistas afro-americanos” em organizações como a Nação do Islã e o Partido Novo Alajo no Harlem “sentem que o afro-americano constitui o que equivale a uma colônia explorada dentro de uma nação soberana”. Agora, a descolonização ofereceu mais do que apenas um exemplo inspirador: foi uma nova estrutura para entender a sociedade americana.
Essa nova terminologia teve vários efeitos cruciais. Primeiro, forneceu uma nova maneira para pensadores e ativistas negros questionarem a autoimagem dos Estados Unidos como uma democracia liberal, associando o país não à vanguarda de novos estados-nação independentes, mas à forma de governo recentemente desacreditada que esses estados haviam rejeitado. Segundo, retratou as lutas dos afro-americanos nos Estados Unidos e aquelas dos povos colonizados na África e na Ásia como parte do mesmo movimento global, oferecendo aos grupos de direitos civis e Black Power que tentavam construir conexões através das fronteiras uma linguagem de solidariedade transnacional não dependente do essencialismo racial de noções mais antigas de um “mundo sombrio”. Terceiro, apresentou uma nova teoria social das origens e operação da hierarquia racial nos Estados Unidos.
O colonialismo interno ou doméstico surgiu como uma palavra-chave nas discussões sobre a hierarquia racial americana no início dos anos 1960, em grande parte por meio dos escritos de Harold Cruse. Convocado para o exército aos 25 anos em 1941, ele serviu no Norte da África e na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. De acordo com as reflexões autobiográficas de Cruse, uma experiência pessoal servindo no Norte da África inicialmente iluminou as dimensões globais da formação racial. Depois que ele desembarcou em Oran, Argélia, duas mulheres argelinas pararam Cruse e um amigo na rua e perguntaram se eles eram árabes. Cruse disse a eles que eles não eram árabes, mas sim americanos. As mulheres "insistiram que éramos árabes, mas não sabiam porque nossos pais tinham sido roubados da África há muitos anos". Este incidente, na lembrança de Cruse, abriu seus olhos para seu "provincianismo arraigado sobre a América". Exagerada ou não, essa anedota o levou a reconsiderar a identidade nacional dos afro-americanos à luz da história global do colonialismo e do tráfico de escravos.
Após a guerra, Cruse, um escritor iniciante, envolveu-se com o Partido Comunista em Nova York. Além de escrever peças, histórias e ensaios, ele ganhava a vida escrevendo para o Daily Worker por vários anos no final dos anos 1940 e início dos anos 1950. Por razões políticas e pessoais, que permanecem não totalmente bem explicadas, Cruse rompeu com o Partido Comunista em 1952 e, durante grande parte da década, as preocupações políticas foram marginais em sua escrita. Mas após as frustrações de vários esforços de dramaturgia comercialmente malsucedidos, ele mudou seu foco para escrever ensaios de crítica política e social. Sua elaboração do colonialismo doméstico como uma estrutura para entender a ordem racial americana se desenvolveu a partir dessa reviravolta. Também surgiu de um período de intensificação do engajamento internacional entre 1957 e 1960. Foi então que Cruse se filiou à Sociedade Americana de Cultura Africana, que foi estabelecida em 1957 como o braço americano da Sociedade para a Cultura Africana em Paris, contribuindo com um ensaio intitulado “Visões culturais de um afro-americano” para a Présence Africaine, o jornal oficial da Sociedade. Aqui, ele articulou uma versão inicial de um argumento que permearia seus escritos ao longo da década de 1960: que os afro-americanos precisavam desenvolver uma frente cultural para colocar ao lado de sua luta política, e que as perspectivas integracionistas dos líderes dos direitos civis estavam impedindo tal desenvolvimento.
O argumento de Cruse se baseou em uma comparação explícita entre afro-americanos e nações lutando contra o colonialismo formal. Embora “quando se pensa na libertação de povos oprimidos se assuma um renascimento e um florescimento da ‘cultura’ nativa desse povo”, ele escreveu, no caso americano, “não houve nenhuma ascensão cultural compatível com nossa luta intensificada por igualdade política e social”. A reação de certos líderes negros às lutas anticoloniais indicou, para Cruse, sua falha em entender os problemas que os negros americanos enfrentavam. A resposta de Martin Luther King Jr. à revolução egípcia e à crise de Suez exemplificou o problema, pois King associou a “nova ordem de liberdade e justiça” que emergiu do fim da dominação britânica com uma “terra prometida de integração cultural”. Para Cruse, a ênfase na “integração cultural” deturpou a natureza da revolta anticolonial. “Somos nós, afro-americanos, que estamos fora de sintonia com o resto do mundo colonial”, ele declarou.
A imagem dos Estados Unidos como a primeira nova nação apareceu com destaque no trabalho de Cruse como um contraste para sua compreensão crescente dos afro-americanos como sujeitos de um regime de colonialismo doméstico. No meio da descolonização, ele escreveu em outro ensaio, as tradições revolucionárias do Ocidente perderam sua força: "o americanismo de 1776 se torna uma expressão de um assustador poderio militar reacionário em 1960", enquanto "o símbolo da liberdade francesa de 1798 [sic] se torna a barreira para a independência nacional nas colinas da Argélia". Longe de servir de inspiração para o mundo descolonizador, a Revolução Americana e a história inicial dos Estados Unidos foram símbolos do esgotamento das tradições revolucionárias do Ocidente.
Cruse também refinou sua compreensão da hierarquia racial americana como paralela ao sistema colonial. Enquanto Cruse afirmava que os Estados Unidos "nunca foram uma potência 'colonial'... no sentido mais estrito da palavra” (ignorando tanto a história da nação como um império de colonos quanto suas propriedades territoriais no Caribe e no Pacífico), ele sugeriu que “a natureza da exploração econômica, cultural e política comum à experiência negra nos EUA difere do colonialismo puro apenas no fato de que o negro mantém um tipo formal de cidadania intermediária dentro dos limites geográficos da nação”. Cruse foi mais longe em seu ensaio de 1962, “Nacionalismo revolucionário e o afro-americano”, que ele publicou no incipiente periódico da New Left Studies on the Left. Lá, Cruse argumentou que a descolonização exigia um realinhamento completo na maneira como os afro-americanos deveriam conceber seu status dentro dos Estados Unidos. Rejeitando as estruturas de análise promovidas tanto pela esquerda marxista quanto pela liderança dos direitos civis, Cruse argumentou que “o negro” não era simplesmente um trabalhador explorado ou um cidadão de segunda classe da democracia americana, mas sim um “sujeito do colonialismo doméstico”. As histórias conectadas do tráfico de escravos e da expansão colonial europeia significaram que “desde o início, o negro americano existiu como um ser colonial”. Mesmo após a Emancipação, os afro-americanos apenas atingiram o status de “semidependentes”, não sendo reconhecidos como “parte integrante da nação americana”.
Embora ele tenha caracterizado suas próprias visões como antitéticas às análises oferecidas pela esquerda marxista, a formulação de Cruse foi claramente influenciada pelo endosso da "autodeterminação no cinturão negro" pelo Partido Comunista de sua juventude. Desvinculado de qualquer território específico e olhando além de questões de soberania política e governo estrangeiro, a concepção de Cruse sobre colonialismo doméstico descreveu o status colonial como de subordinação legal e, mais importante para ele, de degradação cultural e formas racializadas de exploração econômica. Ao mesmo tempo em que autoridades do governo Kennedy, como Williams, estavam investidas em estreitar o significado do termo para obter apoio afro-americano para os esforços da Guerra Fria dos Estados Unidos, Cruse buscava ampliá-lo.
Tanto os escritos particulares de Cruse quanto o ambiente intelectual mais amplo do qual faziam parte transformaram a ideia de colonialismo interno em uma pedra de toque da política negra nos anos seguintes. A Associação Afro-Americana sediada em São Francisco, um grupo de estudo que incluía os futuros fundadores do Partido dos Panteras Negras, Huey P. Newton e Bobby Seale, leu e debateu o trabalho de Cruse. Max Stanford (mais tarde Muhammad Ahmad) do Revolutionary Action Movement citou-o como uma influência significativa em sua política. E Malcolm X ficou tão impressionado com o artigo que começou a publicar Studies on the Left na livraria de sua mesquita no Harlem. “Colonialismo interno” se tornou uma palavra-chave do crescente movimento Black Power, assim como a ideia da “primeira nova nação” havia sido para o liberalismo da Nova Fronteira.
Cerca de sessenta anos depois, se os pânicos de linguagem desencadeados pela onda de protestos contra o genocídio brutal de Israel em Gaza servirem de juiz, a linguagem da descolonização novamente representa um problema semântico para os liberais americanos. Em toda a grande mídia, os comentaristas se fixaram na aplicação da categoria de “colonialismo de colonos” ao estado israelense como, de várias maneiras, um exemplo de jargão acadêmico (ou “wokeness”) descontrolado, um binário reducionista e moralizante, ou mesmo uma ladeira escorregadia que leva à violência em massa. No fundo, todos são, à sua maneira, “contorções verbais”, como Isabella Hammad corretamente observa, que ajudam tais comentaristas a “evitar se envolver com a gravidade do ataque de Israel a Gaza”.
O trabalho de Cruse e outros adotantes da tese da colônia interna na década de 1960 deve nos dar uma dica de por que a definição de colonialismo — o que é e o que não é, a que pode e não pode se aplicar — continua sendo um ponto crítico. Essas lutas por significado ainda valem a pena? Enquanto os regimes de expropriação e exploração racializada ainda operarem em múltiplas escalas, enredando localidades e nações em uma rede de endividamento, governo antidemocrático e violência, as definições importarão. E o que os ativistas anticoloniais e seus oponentes sabem, à sua maneira, é isto: confrontar essas condições requer um vocabulário que torne claras as conexões entre o internacional e o doméstico.
Este ensaio foi adaptado com permissão de The Internal Colony: Race and the American Politics of Decolonization por Sam Klug, publicado pela The University of Chicago Press. © 2025 pela The University of Chicago. Todos os direitos reservados.
Sam Klug
Sam Klug é professor assistente de ensino na Loyola University Maryland e autor de The Internal Colony: Race and the American Politics of Global Decolonization.
Nenhum comentário:
Postar um comentário