Você deve questionar tudo?

Em “Open Socrates”, a filósofa Agnes Callard nos lembra como pensar deve ser.

Joshua Rothman

The New Yorker

Ilustração de Josie Norton

A cada poucos meses, por curiosidade, eu tomo pílulas vermelhas. Normalmente, começo pelo YouTube. O algoritmo é extraordinariamente responsivo: dê um joinha em alguns vídeos e todo o seu feed muda para uma nova direção ideológica. Meu padrão político é centro-esquerda, então a mudança é para a direita. Há Ben Shapiro debatendo com um bando de estudantes universitários; há Charlie Kirk fazendo o mesmo. Aqui está Elon Musk virando a mesa para Don Lemon. Um cara durão aleatório está falando com Shawn Ryan sobre defesa doméstica, e uma mãe durona está criticando um conselho escolar por algo ou outro — não sei o que está em jogo, mas é satisfatório assistir.

Esses são apenas os sucessos rápidos, é claro; para obter o efeito completo, você tem que ir além do meramente provocativo em direção ao que é genuinamente interessante. Assista a alguns episódios de “The Joe Rogan Experience”, mas não pule Lex Fridman e Dwarkesh Patel; assine a ReasonTV e ouça algumas entrevistas em “Conversations with Tyler”. Encontre alguns veteranos falando sobre suas experiências durante a retirada de Joe Biden do Afeganistão. A essa altura, seu feed terá se expandido além da política, e a red-pilling terá dado lugar a um amplo contrarianismo — uma sensação de que é emocionante repensar suas opiniões. As pessoas podem ser contrárias sobre todos os tipos de coisas — condicionamento físico, dinheiro, história, criação de filhos, o significado da vida — e nem tudo isso é loucura. Você pode pedir alguns livros com os quais você pode discordar profundamente (“Regime Change” de Patrick J. Deneen ou “Bad Therapy” de Abigail Shrier) e assinar alguns Substacks. Há um lugar atrás do prédio onde a esquerda e a direita se encontram; de lá, o país não parece dividido, mas sim embaralhado.

Parte do objetivo de se red-pilling é entender de onde as outras pessoas vêm. Sua cunhada fala muito sobre as depredações da política de identidade; seu filho adolescente é obcecado com o quanto as mulheres tiram dos homens durante o divórcio; o cara da loja de ferragens colocou metade de suas economias em criptomoedas, usando uma estratégia baseada em astrologia. Onde eles conseguem essas coisas? Agora você sabe. Há um aspecto de diagnóstico também. Assim como você vai ao médico uma vez por ano para descobrir se está fundamentalmente saudável, uma perturbação algorítmica semestral pode ajudá-lo a aprender se sua perspectiva é tão imutável quanto você pensa que é. Você é realmente ateu? As regulamentações são realmente uma coisa boa? A falta de policiamento pode ser o verdadeiro problema? Suas opiniões sobre todos os tipos de questões podem mudar.

Mas há uma reviravolta. Quanto mais tempo você passa mudando de ideia online, mais você pode sentir que há algo estranho na maneira como as opiniões tendem a ser formadas e mantidas hoje. Para qualquer pergunta que você possa fazer, aparentemente já há uma resposta; na verdade, parece haver mais respostas do que perguntas. Muito antes de você decidir o que quer saber, lhe dizem o que você deve saber — todo mundo é um insider, ou tem uma teoria, ou sabe o placar. Uma década atrás, eram apenas jornalistas que ofereciam "explicações", mas agora — embora todo mundo odeie jornalistas — todo mundo está explicando. A Internet nos empurra a questionar tudo enquanto exclui todas as perguntas. É uma máquina para dizer o que você deve pensar.

"Neste momento, nossas principais categorias políticas são contestadas", escreveu o colunista do New York Times Ross Douthat, no ano passado. Há, ele continuou, "desacordo vigoroso" sobre o tipo de sociedade que queremos, com "realinhamentos instáveis" durando apenas breves períodos antes de entrarem em colapso. O que é verdade para a política parece ser verdade também em outras áreas: tudo está aparentemente em disputa. Em teoria, a falta de consenso sobre tantos assuntos deveria significar que vivemos em uma época de amplo fomento intelectual, na qual reviramos as questões fundamentais, explorando-as seriamente, buscando profundamente respostas duráveis. Mas é isso que estamos fazendo? Ou confundimos um simulacro de pensamento com a coisa real?

Em “Open Socrates: The Case for a Philosophical Life”, a filósofa Agnes Callard pretende rebobinar a fita para os primórdios do pensamento ocidental, onde podemos ver seus mecanismos em relevo vívido. “O que é pensar?”, ela pergunta. Os diálogos socráticos — as poucas dezenas de textos semificcionais nos quais Sócrates é o personagem principal, escritos no século IV a.C. por Platão, Xenofonte e outros — exploraram uma variedade de assuntos, desde a natureza da virtude até como deveríamos viver com a certeza da morte. Mas eles foram mais importantes porque modelaram uma maneira nova e poderosa de aplicar nossas mentes às questões que importam. O que era?

Falamos hoje do método socrático — a exploração de ideias por meio de perguntas e respostas. Muitas vezes imaginamos o método como uma espécie de “molho”, escreve Callard, que podemos derramar sobre qualquer esforço intelectual. Os professores adoram o método socrático: eles gostam de encher seus alunos de perguntas, em parte para testá-los, em parte para humilhá-los para que estejam prontos para aprender. Também estamos geralmente familiarizados com um estilo de discussão contenciosa em que tentamos fazer furos nos argumentos uns dos outros. "Temos certeza de que já estamos sendo socráticos", observa Callard.

No entanto, se tudo o que Sócrates tivesse feito fosse ser pioneiro nas perguntas e respostas, ele provavelmente não teria sido condenado à morte por seus companheiros atenienses. Na verdade, sua intervenção foi mais radical e mais específica. Sócrates, argumenta Callard, inaugurou todo um modo de vida — uma nova maneira de ser uma pessoa. É possível não apenas empregar o método socrático, em outras palavras, mas viver por ele. Fazer isso envolve permitir que você seja questionado sobre as ideias básicas por meio das quais você organizou sua existência. Este é um processo desconfortável, até mesmo doloroso, pois, escreve Callard, "quando temos os meios conceituais para nos perguntar sobre como devemos viver nossas vidas, há muito tempo tomamos montes de respostas como certas". Nós nascemos, crescemos e, antes que percebamos, fizemos escolhas que dependem de certas ideias. Acreditando em valor, nos juntamos ao exército; sedentos por sucesso, vamos para a faculdade de direito; atraídos pelo amor, começamos uma família. Mas qual é o propósito do valor? O que conta como sucesso? O que é amor? Essas são o que Callard chama de "perguntas inoportunas". Não há um bom momento para fazê-las; fazer isso pode atrapalhar nossas vidas, porque a maneira como vivemos depende de respostas que talvez tenhamos aceitado irrefletidamente. Mas não fazê-las significa viver cegamente.

A abordagem socrática para perguntas inoportunas tem dimensões intelectuais e sociais. Intelectualmente, envolve um tipo de investigação urgente, mas pura — uma disposição para sentar com uma pergunta e examiná-la pacientemente, em vez de procurar uma maneira de descartá-la rapidamente ou transformá-la em um problema que pode ser "resolvido", para que você possa seguir com sua vida. (Perguntar "O que é sucesso?" não é o mesmo que desenvolver uma estratégia de aposentadoria; perguntar "O que é amor?" não é o mesmo que perguntar "Qual é minha linguagem de amor?") A dimensão social é talvez ainda mais desafiadora. "A abordagem padrão para pensar privilegia o que é privado e não verbalizado e 'na cabeça' como o caso central", escreve Callard, "de modo que o que acontece na conversa conta como pensamento apenas na medida em que é um eco externo de um evento interno: 'pensar em voz alta'". Mas o pensamento socrático inverte essa imagem. O pensamento, escreve Callard, acontece quando duas pessoas que se veem como iguais buscam uma questão juntas. É uma atividade quimérica, compartilhada, mas também privada e fechada. Meu objetivo, em nosso processo de pensamento compartilhado, não é dominar você marcando pontos, ou ganhar o respeito de algum público, ou impressioná-lo. É mudar sua mente, ou ter minha mente mudada por você — um resultado que eu consideraria igualmente satisfatório.

Há uma grande diferença entre mudar de ideia por um dia e mudá-la para sempre. Um abismo separa a opinião superficial da substancial; convicções fortemente sentidas podem ter bases fracas ou raízes profundas. O pensamento socrático é uma maneira de entrelaçar a incerteza necessária para o crescimento com o rigor necessário para a resistência. Se você for vitorioso sobre mim em um debate, posso não ter escolha a não ser admitir que seus argumentos são superiores — embora eu ainda possa continuar a acreditar que, por razões que não consigo articular, estou certo. Mas se pensarmos juntos, podemos chegar a uma ideia nova e melhor na qual ambos acreditamos. E se pensarmos juntos repetidamente, podemos construir um conjunto de ideias compartilhadas sobre como viver.

Todos nós, espera-se, já passamos por esse tipo de pensamento. Talvez tenha acontecido formalmente, com um professor, mentor, colega, rabino ou algo parecido. Ou talvez tenha ocorrido no plano pessoal, em parceria com um ente querido, amigo, pai ou filho. Lendo o livro de Callard, pensei em algumas das minhas próprias experiências socráticas. Fiquei impressionado com o fato de poder me lembrar de tantas delas; mesmo anos depois, elas se destacaram como notáveis. Quando foi a última vez que tive esse tipo de conversa e com quem? Essa é uma pergunta potente o suficiente para fazer você mudar a maneira como gasta seu tempo. Quase sem exceção, as pessoas com quem conversei socraticamente são as mais importantes na minha vida; não falo com elas com frequência suficiente.

Muitas das conversas socráticas de que me lembro foram eventos pontuais — conversas de uma hora em um escritório, digamos, ou em uma caminhada. Outras se desenrolaram ao longo de dias, semanas ou mais. Em todos os casos, no entanto, eles só foram possíveis porque certos arranjos sociais me uniram e ao meu interlocutor sob os tipos certos de condições. Um dos pontos de Callard é que o bom pensamento socrático requer um contexto igualitário — um em que duas pessoas podem falar abertamente, francamente, mente a mente. Há um sentido muito real em que "a liberdade de expressão não é alcançada nem pelo debate nem pela persuasão", ela escreve; você fala mais livremente quando pode descrever suas preocupações mais profundas para alguém cuja opinião você valoriza e que está realmente ouvindo você e falando honestamente em resposta. Poste tudo o que quiser online — mesmo na nova versão "sem censura" do Facebook — e você provavelmente não encontrará esse tipo de liberdade aumentada. Uma implicação dessa visão é que é possível criar uma sociedade na qual o debate prospera, mas o pensamento não.

Uma objeção comum a Sócrates é que ele é muito negativo: ele apenas faz perguntas até que você seja forçado a admitir confusão ou ignorância. Outra é que ele é muito intelectual: ele pega um conceito que deveria ser óbvio e intuitivo e, por meio de interrogatório, o complica demais. Por que não viver sua vida, em vez de falar sobre ela indefinidamente? Callard argumenta que esse tipo de ceticismo anti-intelectual só é possível se você subestimar o valor do pensamento socrático. Ela se lembra de um aluno que ficou tão impressionado com uma frase de Aristóteles que propôs tatuá-la em seu braço. "Por que você não tenta entendê-la em vez disso?", ela diz a ele. "É como tatuá-la em sua alma." Um "movimento socratizante", ela escreve, é descobrir, no curso da conversa, que "A é o verdadeiro B"; a descoberta de que "entender é a verdadeira tatuagem" tipifica como o diálogo socrático "raspa a poeira e as teias de aranha de um conceito comum ou cotidiano e o revela como algo mais elevado, mais transcendente, mais exigente e, muitas vezes, mais real do que pensávamos". (“Um dos trabalhos mais difíceis da vida”, escreveu Saul Bellow, em seu romance “Herzog”, é “tornar lento um entendimento rápido.”)

O protagonista de “Open Socrates” viveu há mais de dois mil anos e não usava sapatos. Não é, estritamente falando, um livro sobre tecnologia. Mas é sobre processo e método, e assim podemos perguntar se as tecnologias que usamos hoje, no curso do pensamento, nos ajudam ou nos distraem. Claramente, há valor em descobrir novas opiniões e aprender novos fatos; em explicar suas visões a estranhos (ou, nesse caso, a uma I.A.); e em questionar a sabedoria recebida. As tecnologias nas quais estamos imersos facilitam tudo isso. Mas elas não esgotam, por si só, o trabalho de pensar. Provocações fornecidas por um algoritmo só podem levá-lo até certo ponto; pensamentos compartilhados de uma maneira, através das estreitas aberturas oferecidas pelo “debate”, só contam até certo ponto.

Isso ocorre porque, estranhamente, não é o que você pensa que importa. Se você vive em uma ilha deserta, escreve Callard, então você pode dizer a si mesmo que tem uma mentalidade independente; você pode se gabar de saber o que pensa. Na ilha, você é livre para questionar tudo e decidir suas próprias respostas. Mas de que serve a certeza isolada, em última análise? "É somente quando nossa independência é o produto de um acordo compartilhado sobre como viver que ela conta como uma forma de liberdade", argumenta Callard. Pensar, em outras palavras, deve ser social, porque viver é social. Existem diferentes tipos de vida social; alguns fortalecem nosso pensamento mais do que outros. Poderia realmente ser verdade que, fora do método científico, não inventamos nenhuma tecnologia melhor para a geração de acordos duradouros e compartilhados do que conversas profundas, abertas e individuais? Pode valer a pena marcar uma caminhada com um amigo para conversar sobre isso. ♦