Ben Miller
London Review of Books
 |
| Maria Callas após um recital no Théâtre des Champs-Élysées, Paris 1973. Foto © Granger Historical Picture Archive / Alamy |
Em seu melhor momento, Maria Callas conseguia fazer uma performance que não poderia ser melhorada. Outros poderiam fazê-lo tão bem quanto, de forma diferente — mas não melhor. Ao longo de uma breve carreira, tendo sido criada por uma mãe pobre e abusiva e treinada longe das alturas dominantes do mundo da ópera, ela cantou uma surpreendente amplitude de papéis, incluindo papéis de Wagner como Kundry que exigem força e poder sustentados, papéis de alta coloratura em óperas de Bellini e Donizetti que exigem flexibilidade e delicadeza, e até papéis de mezzo-soprano como Carmen. Para todos eles, ela trouxe um profundo treinamento na arte do bel canto, musicalidade escrupulosa e uma intensidade psicológica eviscerante.
Considere a linha vocal na cena do sonambulismo em Macbeth de Verdi. Expressando o surto psicótico de Lady Macbeth enquanto ela é dominada pela culpa e pelas consequências de suas ações, ele contém notas baixas guturais e delicadas filigranas no topo do alcance de uma cantora. Cantando em 1952, Callas não apenas atinge todas as notas, mas habita o personagem a tal ponto que cada nota parece não apenas psicologicamente necessária, mas inevitável. A bagagem de diva que se acumulou em torno do legado de Callas é ao mesmo tempo perturbadora e desagradável. Um temperamento dramático pode ajudar a criar tais momentos, mas eles não são alcançados sem seriedade artística e técnica, sem trabalho.
A lenda de Callas — um patinho feio transformado em um cisne e destruído por seus relacionamentos com homens maus — reflete alguns dos piores pontos da trama da ópera. Catherine Clément argumentou em 1979 que a ópera tem como premissa a "desfeita das mulheres". Óperas repetidamente narram os fins terríveis das mulheres: sendo assassinadas, assassinando outras em feitos de loucura, matando-se por amor por meios extravagantes (no clímax memorável e difícil de encenar do potboiler verista La Wally, a heroína se joga em uma avalanche). Em resposta, outros críticos ofereceram leituras feministas do poder, tanto físico quanto simbólico, da voz feminina; e da agência que as mulheres performers tinham no campo muito antes de serem representadas em muitas outras profissões artísticas.
Callas não foi bem representada por outros, no palco ou na tela. A peça trash Master Class de Terrence McNally é supostamente baseada nas aulas que Callas deu na Juilliard na década de 1970. Na peça, ela fala sobre sua grandeza, a feiura de seus colegas de elenco e sua alma torturada. Nas aulas reais, gravadas em fita, ela treinou jovens artistas sobre as especificidades da produção, pronúncia e interpretação. O filme Callas Forever, de Franco Zeffirelli, apresenta uma performance gloriosa de Fanny Ardant, mas a força a um filme dentro de um filme de Carmen que Zeffirelli claramente preferiria ter feito. Quando a adoração de diva transforma um artista em um ícone, todos perdem.
O novo filme biográfico de Pablo Larraín, Maria, estrelado por Angelina Jolie, continua neste molde. Um perfil de filme de tabloide de supermercado surpreendentemente sério, ele estreia em 16 de setembro de 1977, o dia da morte de Callas, aos 53 anos, em Paris. Seus últimos anos foram reclusos e não especialmente felizes. Sua carreira no palco terminou em 1965, quando ela sentiu que não conseguia mais atingir seus próprios altos padrões. Ela era viciada em Quaaludes e estava de luto após a morte de Aristóteles Onassis em 1975, que a deixou por Jackie Kennedy no final dos anos 1960.
Uma turnê de retorno em 1973-74 foi um sucesso financeiro, mas um desastre crítico, embora gravações do final da turnê demonstrem que ainda havia tremenda vitalidade e arte, mesmo nas ruínas de sua voz. Ela estava trabalhando com répétiteurs até o final – uma fita privada de uma ária de concerto de Beethoven feita em 1976 é cantada de forma emocionante, embora imperfeita. Ela pode ter ficado infeliz, mas também estava trabalhando.
Primeiro vemos Callas de Larraín em preto e branco cantando Ave Maria de Verdi, a boca trêmula de Jolie distraidamente relembrando a drag queen Detox. Sem rugas, gloriosamente maquiada e angelicalmente penteada, Callas de Jolie toma pílulas e flutua por seu apartamento dourado como Norma Desmond: alternadamente elogiando e punindo seus servos devotados, fazendo os acompanhantes esperarem por horas e narrando a história de sua vida para um repórter de televisão que não existe de verdade porque é um Quaalude personificado.
Este é o enredo real. O insulto da implicação de que o desejo psicológico mais profundo de Callas era agir como uma grande dama enquanto era entrevistada por jornalistas é adicionado à injúria de momentos como o repórter-cum-Quaalude gritando para Callas que "esta é a parte do filme em que você deve cantar... então, porra, cante!"
Depois de tomar um comprimido, em resposta à pergunta do mordomo sobre o que ela tinha acabado de tomar, Callas diz: "Eu tomei liberdades. Toda a minha vida. E o mundo tomou liberdades comigo." Mais tarde, refletindo sobre seus planos para seu pianista de ensaio, ela diz: "Sabe, melros têm uma música que se você comprar uma gravação, no rótulo diz apenas, "Canção do melro". Deve haver uma música que se chama apenas "Canção Humana". Eu gostaria de cantá-la antes de parar." Qualquer esperança de que tais versos possam se transformar em um espetáculo camp no nível de Verhoeven é banida pelo ritmo lúgubre e pela banalidade suburbana do filme.
O que leva atores que não cantam a interpretar cantores famosos e cantarem eles mesmos? Em Judy (2018), Renée Zellweger atuou muito bem como uma Judy Garland envelhecida, mas então sentiu seu caminho fraco, pálido e desconfortável através de números de música e dança que precisavam de energia desesperada e vigorosa. Qualquer espectador que não esteja familiarizado com a voz real de Garland se perguntaria por que todos estavam fazendo tanto barulho sobre essa mulher.
Ninguém foi estúpido o suficiente para sugerir que Jolie cantasse sozinha. Em vez disso, a IA e o design de som difuso combinam várias porcentagens de Jolie e Callas, como se as duas fossem sabores de refrigerante. Nos flashbacks dos dias de glória de Callas, o efeito é meramente distrativo. Quando Jolie supostamente é uma Callas mais velha trabalhando em sua voz, é risível. Essas cenas retratam uma mulher vaidosa que se recusa a trabalhar, que canta algo uma vez e desiste ao primeiro sinal de imperfeição. Ela se esgota em uma nota alta, agarra sua garganta e sai furiosa. Pode ser verdade que Callas às vezes era difícil de trabalhar e que em seus últimos anos ela era viciada em pílulas e se comportava de forma errática, mas ninguém que passa a vida se aproximando do ensaio assim cantou profissionalmente em lugar nenhum.
Sem a substância de sua arte, a história de Maria Callas é uma novela sobre uma mulher desfeita por seus relacionamentos com homens maus. Andrea Long Chu, analisando a cruel obsessão narrativa da romancista Hanya Yanagihara com o sofrimento masculino gay, descreveu-a como "não sadismo", mas "mais próxima de Munchausen por procuração". Uma condição semelhante parece afligir Larraín, que também dirigiu cinebiografias construídas de forma semelhante da Princesa Diana e Jackie Kennedy. Ele apresenta Callas como a vítima voluntária de Aristóteles Onassis. No filme, ela é avisada pelos médicos de que sua determinação em cantar novamente a matará.
Finalmente, depois de duas longas horas, isso acontece: em uma performance climática de apartamento, com orquestra alucinada, da ária "Vissi d'arte" de Tosca: o lamento da heroína de que ela viveu de forma simples, pela arte e por Deus, e foi recompensada com um destino cruel. Quando a ária atinge seu clímax, a Callas de Jolie engasga e desaba no chão. O filme propõe que cantar matou Callas: não as drogas, não os cigarros que ela começou a fumar quando estava com Onassis, não o público curioso e a atenção lasciva da imprensa, não a dermatomiosite de que ela sofria, mas cantar. Pelo menos as rainhas Callas obsessivas de antigamente — minhas primas beijadoras — veneravam sua arte. Este filme confunde contos sensacionalistas chatos e lascivos com coisas de lenda, e reformula sua conquista como sua ruína.
Considere a linha vocal na cena do sonambulismo em Macbeth de Verdi. Expressando o surto psicótico de Lady Macbeth enquanto ela é dominada pela culpa e pelas consequências de suas ações, ele contém notas baixas guturais e delicadas filigranas no topo do alcance de uma cantora. Cantando em 1952, Callas não apenas atinge todas as notas, mas habita o personagem a tal ponto que cada nota parece não apenas psicologicamente necessária, mas inevitável. A bagagem de diva que se acumulou em torno do legado de Callas é ao mesmo tempo perturbadora e desagradável. Um temperamento dramático pode ajudar a criar tais momentos, mas eles não são alcançados sem seriedade artística e técnica, sem trabalho.
A lenda de Callas — um patinho feio transformado em um cisne e destruído por seus relacionamentos com homens maus — reflete alguns dos piores pontos da trama da ópera. Catherine Clément argumentou em 1979 que a ópera tem como premissa a "desfeita das mulheres". Óperas repetidamente narram os fins terríveis das mulheres: sendo assassinadas, assassinando outras em feitos de loucura, matando-se por amor por meios extravagantes (no clímax memorável e difícil de encenar do potboiler verista La Wally, a heroína se joga em uma avalanche). Em resposta, outros críticos ofereceram leituras feministas do poder, tanto físico quanto simbólico, da voz feminina; e da agência que as mulheres performers tinham no campo muito antes de serem representadas em muitas outras profissões artísticas.
Callas não foi bem representada por outros, no palco ou na tela. A peça trash Master Class de Terrence McNally é supostamente baseada nas aulas que Callas deu na Juilliard na década de 1970. Na peça, ela fala sobre sua grandeza, a feiura de seus colegas de elenco e sua alma torturada. Nas aulas reais, gravadas em fita, ela treinou jovens artistas sobre as especificidades da produção, pronúncia e interpretação. O filme Callas Forever, de Franco Zeffirelli, apresenta uma performance gloriosa de Fanny Ardant, mas a força a um filme dentro de um filme de Carmen que Zeffirelli claramente preferiria ter feito. Quando a adoração de diva transforma um artista em um ícone, todos perdem.
O novo filme biográfico de Pablo Larraín, Maria, estrelado por Angelina Jolie, continua neste molde. Um perfil de filme de tabloide de supermercado surpreendentemente sério, ele estreia em 16 de setembro de 1977, o dia da morte de Callas, aos 53 anos, em Paris. Seus últimos anos foram reclusos e não especialmente felizes. Sua carreira no palco terminou em 1965, quando ela sentiu que não conseguia mais atingir seus próprios altos padrões. Ela era viciada em Quaaludes e estava de luto após a morte de Aristóteles Onassis em 1975, que a deixou por Jackie Kennedy no final dos anos 1960.
Uma turnê de retorno em 1973-74 foi um sucesso financeiro, mas um desastre crítico, embora gravações do final da turnê demonstrem que ainda havia tremenda vitalidade e arte, mesmo nas ruínas de sua voz. Ela estava trabalhando com répétiteurs até o final – uma fita privada de uma ária de concerto de Beethoven feita em 1976 é cantada de forma emocionante, embora imperfeita. Ela pode ter ficado infeliz, mas também estava trabalhando.
Primeiro vemos Callas de Larraín em preto e branco cantando Ave Maria de Verdi, a boca trêmula de Jolie distraidamente relembrando a drag queen Detox. Sem rugas, gloriosamente maquiada e angelicalmente penteada, Callas de Jolie toma pílulas e flutua por seu apartamento dourado como Norma Desmond: alternadamente elogiando e punindo seus servos devotados, fazendo os acompanhantes esperarem por horas e narrando a história de sua vida para um repórter de televisão que não existe de verdade porque é um Quaalude personificado.
Este é o enredo real. O insulto da implicação de que o desejo psicológico mais profundo de Callas era agir como uma grande dama enquanto era entrevistada por jornalistas é adicionado à injúria de momentos como o repórter-cum-Quaalude gritando para Callas que "esta é a parte do filme em que você deve cantar... então, porra, cante!"
Depois de tomar um comprimido, em resposta à pergunta do mordomo sobre o que ela tinha acabado de tomar, Callas diz: "Eu tomei liberdades. Toda a minha vida. E o mundo tomou liberdades comigo." Mais tarde, refletindo sobre seus planos para seu pianista de ensaio, ela diz: "Sabe, melros têm uma música que se você comprar uma gravação, no rótulo diz apenas, "Canção do melro". Deve haver uma música que se chama apenas "Canção Humana". Eu gostaria de cantá-la antes de parar." Qualquer esperança de que tais versos possam se transformar em um espetáculo camp no nível de Verhoeven é banida pelo ritmo lúgubre e pela banalidade suburbana do filme.
O que leva atores que não cantam a interpretar cantores famosos e cantarem eles mesmos? Em Judy (2018), Renée Zellweger atuou muito bem como uma Judy Garland envelhecida, mas então sentiu seu caminho fraco, pálido e desconfortável através de números de música e dança que precisavam de energia desesperada e vigorosa. Qualquer espectador que não esteja familiarizado com a voz real de Garland se perguntaria por que todos estavam fazendo tanto barulho sobre essa mulher.
Ninguém foi estúpido o suficiente para sugerir que Jolie cantasse sozinha. Em vez disso, a IA e o design de som difuso combinam várias porcentagens de Jolie e Callas, como se as duas fossem sabores de refrigerante. Nos flashbacks dos dias de glória de Callas, o efeito é meramente distrativo. Quando Jolie supostamente é uma Callas mais velha trabalhando em sua voz, é risível. Essas cenas retratam uma mulher vaidosa que se recusa a trabalhar, que canta algo uma vez e desiste ao primeiro sinal de imperfeição. Ela se esgota em uma nota alta, agarra sua garganta e sai furiosa. Pode ser verdade que Callas às vezes era difícil de trabalhar e que em seus últimos anos ela era viciada em pílulas e se comportava de forma errática, mas ninguém que passa a vida se aproximando do ensaio assim cantou profissionalmente em lugar nenhum.
Sem a substância de sua arte, a história de Maria Callas é uma novela sobre uma mulher desfeita por seus relacionamentos com homens maus. Andrea Long Chu, analisando a cruel obsessão narrativa da romancista Hanya Yanagihara com o sofrimento masculino gay, descreveu-a como "não sadismo", mas "mais próxima de Munchausen por procuração". Uma condição semelhante parece afligir Larraín, que também dirigiu cinebiografias construídas de forma semelhante da Princesa Diana e Jackie Kennedy. Ele apresenta Callas como a vítima voluntária de Aristóteles Onassis. No filme, ela é avisada pelos médicos de que sua determinação em cantar novamente a matará.
Finalmente, depois de duas longas horas, isso acontece: em uma performance climática de apartamento, com orquestra alucinada, da ária "Vissi d'arte" de Tosca: o lamento da heroína de que ela viveu de forma simples, pela arte e por Deus, e foi recompensada com um destino cruel. Quando a ária atinge seu clímax, a Callas de Jolie engasga e desaba no chão. O filme propõe que cantar matou Callas: não as drogas, não os cigarros que ela começou a fumar quando estava com Onassis, não o público curioso e a atenção lasciva da imprensa, não a dermatomiosite de que ela sofria, mas cantar. Pelo menos as rainhas Callas obsessivas de antigamente — minhas primas beijadoras — veneravam sua arte. Este filme confunde contos sensacionalistas chatos e lascivos com coisas de lenda, e reformula sua conquista como sua ruína.
Nenhum comentário:
Postar um comentário