Laços de sangue

A verdadeira história da dor na América.

Jeanne Morefield

Boston Review

Um evento de campanha de Trump em abril de 2024 em Grand Rapids, MI. Imagem: AP

"Eles deixaram — acho que o número real é de quinze, dezesseis milhões de pessoas em nosso país", disse Donald Trump a uma multidão em dezembro de 2023 antes de tropeçar em uma linguagem que soou mais ameaçadora do que o normal. "Quando eles fazem isso, temos muito trabalho a fazer. Eles estão envenenando o sangue do nosso país."

Quando ele tentou a linguagem pela primeira vez três meses antes, o governo Biden e outros liberais foram rápidos em apontar as ressonâncias com Hitler. "Parecia que um fluxo perpétuo de veneno estava sendo enviado por algum poder misterioso para os vasos sanguíneos mais distantes do que antes era o corpo de um herói e estava paralisando o senso comum e o simples instinto de autopreservação cada vez mais", escreveu o aspirante a Führer sobre a Alemanha em 1925. Trump não queria saber disso. "Eu nunca li Mein Kampf", ele gaguejou em um comício em Waterloo, Iowa, dobrando a metáfora. Imigrantes ilegais, ele insistiu, "estão destruindo o sangue do nosso país, eles estão destruindo o tecido do nosso país". Logo depois, J. D. Vance saiu em defesa de Trump. “Primeiro de tudo”, disse Vance, “ele não disse que os imigrantes estavam envenenando o sangue deste país. Ele disse que os imigrantes ilegais estavam envenenando o sangue deste país, o que é objetiva e obviamente verdadeiro para qualquer um que olhe as estatísticas sobre overdoses de fentanil.”

A desculpa de Vance é clara: a causa encontra o efeito e o sangue é envenenado. Nesta história, os imigrantes ilegais são "obviamente e objetivamente" ligados às overdoses de fentanil que tantos americanos já experimentaram, pessoalmente ou à distância. A história é ao mesmo tempo tautológica, resistente a evidências — 89% dos traficantes de fentanil apreendidos são cidadãos americanos, e a maioria do fentanil cruza a fronteira em portos legais de entrada — e unidirecional. Começa com laboratórios chineses e flui pela fronteira sul, carregada nos corpos de imigrantes ilegais mexicanos, invadindo e destruindo os corpos de filhos e filhas americanos inocentes.

Esta história de invasão, que Trump codificou por ordem executiva na segunda-feira, ecoa outras narrativas de sequestro de corpos hoje — a fronteira é um "serviço de entrega de tráfico de crianças"; os migrantes trazem "doenças muito contagiosas"; um verme parasita corrói o cérebro do prometido candidato de Trump para diretor de Saúde e Serviços Humanos — mas a crise dos opioides parece singularmente cruel em seu domínio sobre o corpo político. Impulsionadas por um pico no consumo de fentanil nos últimos anos, as mortes por overdose de drogas aumentaram em 50% nos Estados Unidos entre 2019 e 2021. De acordo com os Centros de Controle e Prevenção de Doenças, quase 109.000 pessoas morreram de overdose de drogas somente em 2022, e overdoses por opioides sintéticos são provavelmente agora a principal causa de morte para americanos de 18 a 45 anos.

Em julho passado, em resposta a essas estatísticas aterrorizantes, o governo Biden-Harris anunciou novas políticas "para combater o flagelo do fentanil e outras drogas sintéticas", ações que começam com as "442 milhões de doses potencialmente letais de fentanil... apreendidas nas fronteiras dos EUA". A principal dessas políticas propostas: uma promessa de "investir em tecnologia de detecção" e adicionar "dezenas de novos sistemas de inspeção" ao regime de fronteira dos EUA. Embora o aumento das tecnologias de detecção e sistemas de inspeção em pontos legais de entrada possa de fato ser necessário neste momento, o esquema Biden-Harris também reitera a orientação de longa data em relação à política de drogas adotada por democratas e republicanos: ele assume que o problema começa e termina na fronteira. Nisso, o foco da proposta Biden-Harris reflete a Estratégia Nacional de Combate aos Narcóticos da Fronteira Sudoeste de Barack Obama (lançada em 2009), a Operação Jump Start de George W. Bush (lançada em 2006) e a meta quatro da Estratégia Nacional de Controle de Drogas de Bill Clinton (anunciada em 1997): "proteger a fronteira aérea, terrestre e marítima da América da ameaça das drogas".

Em outras palavras, o cenário para a equação particularmente sangrenta de Trump da fronteira com a crise do fentanil foi definido há muito tempo. Ele não precisa de inspiração hitlerista para sua retórica; tanto democratas quanto republicanos vêm construindo esse senso comum há anos, renovando e expandindo suas capacidades ao longo do tempo — inclusive com propostas para cada vez mais agentes de patrulha de fronteira, financiamento de contrainsurgência e tecnologia. De acordo com essa sabedoria convencional local, “doses letais” de drogas fluem em uma única direção: de fora para dentro. Elas nunca são “de nós” ou “de nós”. Quando Trump começou a vincular o fentanil aos imigrantes em 2016, ele simplesmente se mudou para a casa construída por seus antecessores, aumentou o vitríolo e prometeu impedir a invasão.

Desta vez, diz Trump, a guerra deve ser levada ao próprio México. Ele nos garantiu que atacaria cartéis de drogas como organizações terroristas estrangeiras — e já iniciou esse processo por ordem executiva. Ele diz que ordenará ao Pentágono "que faça uso apropriado de forças especiais, guerra cibernética e outras ações secretas e abertas para infligir o máximo de dano à liderança, infraestrutura e operações do cartel". Ele promete mobilizar a Marinha dos EUA para impor um bloqueio, aprovar legislação para garantir que traficantes de drogas recebam a pena de morte, invocar a Lei de Inimigos Alienígenas de 1798 para deportar traficantes de drogas e acabar com a cidadania por direito de nascença. A questão, disse um membro sênior da transição de Trump à Rolling Stone, não é se os Estados Unidos devem invadir o México, mas "quanto". Como o cruzado e favorito chefe do Secretário de Defesa Pete Hegseth poderia entoar, desta vez o sangue dos infiéis deve ser derramado para proteger o sangue do cordeiro.

O lindo garoto está curvado em um banco do parque, enfiando na boca o burrito que acabei de comprar para ele. Ele está todo em tons de cinza. Moletom e calça de moletom cinza que pendem de seu corpo outrora volumoso como um cobertor mofado. Pés cinzas, saindo acinzentados, das pontas de seus chinelos cinzas. Rosto cinza e nervoso que mastiga, chora, funga e encara. Quando ele fala sobre os vermes na comida, o traficante violento, as múltiplas overdoses, sua voz permanece monótona. Cinza. Como se para combinar com a paleta. Quando ele sai do banco do parque ao meu lado, eu me pergunto — como faço várias vezes ao dia e várias vezes (ereto, com um "bang!" na minha cabeça) no meio da noite — se esta é a hora em que o lindo garoto vai para casa, adormece e nunca mais acorda.

Ele fuma seu fentanil, sem necessidade de injeções. A bagunça da heroína, com seu ritual elaborado e cheio de agulhas, parece pitoresca em comparação. Exceto pela doação de plasma e pelo soco ocasional no nariz, este é um novo universo ousado sem sangue. E neste universo, onde ele está quase sempre morrendo, eu quase sempre estou partido em dois. Estou despedaçado. Cru. Eu quero, preciso, de uma história que conecte causa e efeito. Eu quero — preciso — encontrar o monstro que o arranhou dentro e esfaqueá-lo até a morte. Eu quero — eu preciso — de uma linha reta que termine em salvação. Ou em respostas. Ou, no mínimo, vingança. Eu anseio por sangue.

No início dos anos 1990, quando Richard Sackler e a Purdue Pharma decidiram fazer do OxyContin o analgésico mais vendido de todos os tempos, eles também estavam pensando em sangue. Especificamente, no fato de que a única coisa que distinguia seu novo medicamento da oxicodona comum — e, portanto, da heroína comum — era um revestimento de liberação lenta que permitia que ele se dissolvesse em um período supostamente de doze horas na corrente sanguínea. O sucesso comercial meteórico do OxyContin foi inteiramente o produto da estratégia de marketing agressiva e única da Purdue, que originalmente tinha como alvo algumas das regiões economicamente mais dizimadas do país e investiu milhões de dólares em honorários de palestrantes, almoços gratuitos e outras formas de compensação para médicos. O objetivo final era fazer com que os médicos prescrevessem opioides e minimizassem a possibilidade de dependência. O revestimento de liberação lenta, os representantes de vendas garantiram a todos, mantinha o gotejamento de opioide em um fio.

Muitas das conspirações da direita funcionam como espelhos de parque de diversões — refletindo uma versão distorcida, mas não totalmente inventada, da realidade política americana.

Como sabemos agora, essa empresa privada entendeu muito bem que o produto que estava vendendo era uma "arma nuclear" altamente viciante de um narcótico. Ela sabia que seu revestimento era poroso e que cada dose não durava doze horas. Ela também sabia, a partir de seus próprios dados e de relatórios de seus representantes de vendas, que o OxyContin estava sendo amplamente abusado. E, no entanto, a Purdue não apenas continuou a expandir as vendas; ela iniciou um programa de amostras grátis. Em 1996, ano em que o Oxycontin foi lançado no mercado, a empresa arrecadou US$ 48 milhões em receita. Em 2010, estava faturando US$ 3 bilhões anualmente. No mesmo ano, a empresa finalmente introduziu um revestimento à prova de violação e esmagamento para desencorajar o abuso, mas o estrago já estava feito. As mortes por overdoses de opioides nos Estados Unidos quase quadruplicaram desde 1999, e milhões de pessoas desenvolveram vícios incapacitantes. A base foi lançada para uma epidemia de heroína, criando um mercado pronto para o opioide sintético muito mais poderoso e muito mais barato que apareceu em cena: o fentanil.

É tentador colocar a culpa por essa crise diretamente nos pés da família Sackler e da Purdue Pharma. Afinal, fazer isso inverte a narrativa unilateral da história da invasão alienígena, transformando a epidemia em um problema doméstico de ganância corporativa no coração do país. E, no entanto, essa história é apenas parcialmente satisfatória. Embora possa explicar as origens americanas desta crise, não consegue explicar por que esta crise é tão unicamente americana — por que as estatísticas sobre dependência e morte de opioides neste país continuam a ofuscar os números de qualquer outra nação rica. De fato, os Estados Unidos têm a maior taxa de mortes por overdose do mundo, um número que permaneceu constante ao longo do início da década de 2020, mesmo quando outros países viram reduções. Nem mesmo a rapacidade singular dos Sacklers pode explicar o domínio singular dos opioides na América.

Para isso, você tem que olhar para o que torna a vida nos Estados Unidos fundamentalmente diferente da vida em qualquer outra nação rica do mundo: sua falta de um sistema de saúde universal, financiado publicamente, e até mesmo uma modesta rede de segurança social. Países com programas de apoio social em funcionamento não veem níveis tão radicalmente altos de precariedade econômica e falta de moradia — condições que aumentam significativamente a probabilidade de recorrer a medicamentos. E países com assistência médica universal e financiada publicamente têm uma relação marcadamente diferente com a indústria farmacêutica porque os governos nesses países têm um incentivo para usar o poder de negociação consolidado para negociar com as empresas farmacêuticas sobre preços.

Esse incentivo não só não existe nos Estados Unidos; o ecossistema financeiro em torno da indústria de assistência médica com fins lucrativos trabalha em conjunto com uma estrutura regulatória fraca, leis de marketing permissivas e um sistema de supervisão altamente descentralizado que torna os médicos individuais mais suscetíveis à manipulação direta por empresas farmacêuticas. Em um ambiente de assistência médica com fins lucrativos, no qual os médicos medem as consultas com os pacientes em minutos, e onde tantos cuidados básicos de saúde ocorrem no ambiente de alta pressão do pronto-socorro, muitas vezes é mais fácil simplesmente prescrever uma receita do que dedicar tempo para discutir o tratamento da dor. Para piorar a situação, apesar dos custos de assistência médica dos EUA representarem 17,6% do PIB (maior do que qualquer outro país do mundo), cerca de 8% da população — cerca de 26 milhões de pessoas — não tem seguro de saúde, enquanto outros 23% da população estão sub-segurados. Não ter seguro ou ter seguro insuficiente nos Estados Unidos é estar a um diagnóstico ruim da ruína financeira ou da falta de moradia. Em última análise, isso significa que os americanos são mais suscetíveis aos fatores econômicos associados a uma maior probabilidade de dependência de opioides e, uma vez viciados, menos propensos a ter seguro para pagar pelo tratamento.

Em suma, é a exposição excepcional dos americanos ao capitalismo que os torna excepcionalmente vulneráveis ​​à epidemia de opioides. E, no entanto, o excepcionalismo americano também torna esse fato tão completamente impossível para qualquer pessoa no establishment político reconhecer. Em vez disso, nos últimos trinta anos, uma sucessão de políticos republicanos e democratas se concentraram — como um laser — na fronteira. Biden expandiu temporariamente o estado de bem-estar social dos EUA apenas para presidir sua contração adicional e prometer "resolver nosso sistema de imigração quebrado". Depois de ter recuado publicamente de seu compromisso de 2020 com o Medicare for All, Harris dedicou apenas uma palavra de sua campanha de 2024 à assistência médica, prometendo, em vez disso, financiar mais agentes, comprar mais equipamentos de detecção de drogas e processar mais traficantes.

Nesse vórtice crepitante — onde a crise do fentanil e a militarização da fronteira se expandem de mãos dadas — uma multidão de reacionários fulminantes desce, sussurrando em seu ouvido e, em seguida, batendo na mesa, furiosos que Biden tem "o sangue de cidadãos americanos em suas mãos". Nesse vórtice, Trump ruge como a ira de Deus, prometendo repetidamente fazer chover fogo e enxofre sobre esses "criminosos sanguinários" que cruzam a fronteira em uma onda de contágio. Nesse vórtice — tanto precedendo quanto respondendo a Trump como um coro frenético e proléptico — desce um movimento popular com uma visão mística e fantasmagórica da realidade e uma história paralela sobre causa e efeito, na qual Trump salvará “milhares e milhares” de crianças dos bunkers subterrâneos onde os Clintons e uma série de agentes democratas do estado profundo as mantêm em cativeiro. Colhendo seu adrenocromo. Drenando seu sangue.

In his 1933 classic, The Mass Psychology of Fascism, psychoanalyst, sociologist, and political economist Wilhelm Reich looked closely at fascism’s conflation of racial purity and “blood poisoning” and concluded that one “does not render the cause of human freedom a service by merely deriding this mysticism instead of unmasking it.” He went on to explain the affective appeal of fascism for what he later called the “broadest masses,” whose support, he argued, had fueled the worst abuses—“predatory imperialism, exploitation of workers, racial suppression”—of the capitalist era.

Unmasking the enormously popular, QAnon-inflated conspiracy theory—now firmly established in the mainstream Republican Party—about a global cabal of vampiric, child-trafficking, deep state actors also requires attending to its mass affective appeal. Like the Nazi rhetoric that Reich analyzes, it is anti-Semitic in blood-libel form, if not precisely in content, and it overlaps substantially with the equally conspiratorial, anti-vaccine movement that also gained momentum during the COVID-19 pandemic. One cannot appreciate the appeal of these views without recognizing them as funhouse mirrors, reflecting a twisted but not entirely invented version of American political reality. In their obsessions with the Clintons, at least, there is a tiny kernel of truth pulsing within the bizarre Weltanschauung of the conspiracy theorists, about the origins of the opioid crisis and the politics of the southern border.

When he was elected president in 1992, Bill Clinton was in the unique position of making two fundamentally transformative changes to both the national and the global economic and political landscape. First, he came in with a clear mandate to transform health care in America. Both Jesse Jackson’s surprisingly successful primary campaign in 1988 and Harris Wofford’s equally surprising senatorial election in 1991 suggested that there was widespread public support for ending the dysfunctional, for-profit health care system. And yet, despite this mandate, both Bill and Hillary Clinton—who chaired the president’s task force on health care reform—made it clear from the beginning that they were uninterested in a public solution.

Instead, the Clintons championed “managed care competition,” the approach preferred by the insurance industry, in which private companies still exercised near total control over prices and health care providers. They ostracized supporters of single payer and national health care from their deliberations. And they brought to Congress a hugely complicated bill that no one understood, which Republicans gleefully branded as socialist. President Clinton devoted the rest of his administration’s work on health care to deregulating the pharmaceutical industry and weakening the Food and Drug Administration, both of which contributed substantially to the opioid crisis.

In one fell stroke, the Clintons thus transformed health care reform into the third rail of American policy issues and suppressed discussion of any meaningful change to the for-profit system for the next thirty years. Indeed, this fall, when Senator Elizabeth Warren attempted to draw attention to the outpouring of frustration and rage at the insurance industry following the murder of CEO Brian Thompson, she was forced to “clarify” her statements by a Democratic and Republic political establishment fixated on the moral question of violence and incapable of acknowledging just how bad the crisis in capitalist-driven health care had become.

Second, as commander in chief, Clinton had the unprecedented opportunity, and the mandate, to reconsider America’s embrace of global primacy, the reigning foreign policy ideology in Washington since the end of World War II. As a worldview and a policy commitment, primacy aims to ensure that the United States remains the dominant military, economic, and political hegemon in the world, to integrate other states into U.S.-designed markets (by force if necessary), and to do so in a way that, in Patrick Porter’s words, goes “well beyond what it minimally needs to defend or deter threats.” Throughout the postwar period, the U.S. commitment to primacy has resulted in the expansion of America’s military capacities (to over 750 military bases in 80 countries and more at-ready military personal, in more places than any other people, nation or empire in history), multiple deadly wars, interference in the internal affairs of roughly fifty sovereign nations (that we know of), forced regime changes, assassinations, counterinsurgencies, and support for authoritarian, antidemocratic regimes throughout the world (including Obama’s support for the 2009 right-wing coup in Honduras, which has contributed substantially to the spike in Central American asylum seekers). At this point in America’s history, maintaining global primacy requires that the federal government pour nearly a trillion dollars a year into its security budget.

While in office, Clinton could have taken the end of the Cold War as an opportunity to rethink America’s relationship to its military and to the rest of the world, starting by redistributing the “peace dividend” in other ways. As with the Marshall Plan, he could have poured resources into the public sector of a struggling and transitioning Russian state. He could have reassessed America’s role in NATO and the role of NATO more generally, worked with his counterparts to begin denuclearization, and redistribute America’s security budget domestically toward public spending in health care, education, science, and the arts. This was a moment when it was possible to reimagine the global economy in broadly more equitable terms and to reorient toward a true internationalism in which the United States was one among equals rather than a hegemon constantly driven by the need to maintain its supremacy.

All of this was possible. None of this happened. Instead, Clinton chose to sanction reckless privatization and economic “shock therapy” in Russia, to studiously avoid talking about denuclearization, and, most importantly, to leave unchallenged the underlying policy faith in the necessity of America’s total military, political, and economic power.

In both domestic and global arenas, whatever platitudes Clinton mouthed to his adoring Democratic fans about a more equitable world were ultimately overruled by his even stronger commitment to American capital. According to one study, at least fifteen of Clinton’s key policymakers had direct ties to a total of forty-one corporations. The Clinton administration facilitated unprecedented and lucrative mergers among major corporations associated with the military industrial complex, that congeries of defense companies that relies upon an unchecked flow of public money for their private profit. Rather than reconsider America’s military spending, Clinton expanded it. In inflation-adjusted dollars, the administration spent roughly $30 billion more on defense in 1995 than Nixon did in 1975 during a period of Soviet expansionism. It was also equally committed to assuring “open and equal U.S. access to foreign markets” for the post–Cold War era. This was to be a “world of free trade,” a world Clinton helped breathe into being when he signed the North American Free Trade Agreement (NAFTA) in 1993.

Through all this, in the course of eight years, the Clinton administration completed the reforms of the Reagan revolution and ushered in an era of neoliberal barbarism. In Mexico, the economic regime inaugurated by NAFTA has led directly to the loss of some two million agricultural jobs and a mass movement of Mexican workers toward the abusive maquiladora economy of the border. In this brave new economy, Mexican nationals work in foreign-owned export manufacturing firms, producing cheap goods for American consumers at wages that rapidly fell below pre-NAFTA rates. As economic hopelessness has grown, the numbers of Mexicans immigrating to the United States has also grown exponentially. At the same time, the 1996 Immigration and Nationality Act and other legislation Clinton signed that year has increasingly allowed for the criminalization of those immigrants, harsher penalties for unauthorized entry, and impossible standards for family unification–based amnesties.

And yet, even as access to legal immigration shrinks along America’s southern border—even as the number of migrant dead and disappeared continues to grow and vigilantes join with law enforcement in Arizona and Texas to terrorize undocumented men, women, and children—the U.S. border regime finds creative ways to serve capital. Every year, the United States issues a number of time-limited, non-immigrant visitor visas to Mexicans, allowing them to cross into El Paso and other border towns. Many do so in order to “donate” plasma at commercial plasma centers. Once in these centers, men and women—including many maquiladora workers—are connected to plasmapheresis machines where blood is drained from their arms, usually in exchange for a $50 prepaid Visa card. Their plasma is then commingled with the plasma of millions of U.S. citizens and undocumented immigrants throughout the country—usually poor, often unhoused, and often, like the beautiful Boy, addicted to fentanyl—and transformed into $35 billion of market value for the American pharmaceutical industry.

His mother was arrested for low-level drug smuggling in the southwest corner of Texas while sitting in the passenger seat of a broken-down car, her dealer boyfriend at the wheel, a screaming toddler in the back seat. (The Child Protective Services files emphasize the disconnect between miles traveled and dearth of diapers.) Out on bail in a medium-sized, West Texas town, her child in foster care, far but near (by Texas standards) from her home, and occasionally unhoused, she had a one-night stand with a man at a party and got pregnant. She never saw him again.

The beautiful Boy’s mother lived her whole life on the southwest fringes of a state that has been described as “the global epicenter for mass incarceration,” within a racist ecosystem of policing that sat (and still sits) cheek by jowl with an increasingly violent, cross-border, drug trafficking economy that grows exponentially in response to worsening economic conditions in Mexico and rising levels of addiction in the United States. The beautiful Boy’s mother clearly participated in this economy. And she was also clearly its victim. One can’t help but imagine that she understood herself to have very little control over anything that was happening to her at the time, that she bounced along on waves of addiction and waves of events in a sea of other people, other systems, and other forces that existed outside herself and the accidental fetus burrowing within.

Even twenty years ago, Texas’s now near-total abortion ban was already well in the making, and access to abortion services was extraordinarily limited, especially for women in rural areas of the state. The state is currently ranked among the three worst states for access to maternal health care and has long had the highest proportion of citizens without health insurance in the United States—twice the national rate and five percentage points higher than the next worst state, Oklahoma. As with limited access to abortion, these are long-term trends in health care disparities—trends that would not exist if the United States had a public system of universal health care.

Throughout those early months of her pregnancy, the beautiful Boy’s mother abused multiple substances. They leeched though the placental barrier, flowing along the blooded passage from mother to fetus, settling into the beautiful Boy’s developing brain, reorienting what would be his future executive functioning—his perception of time, of cause and effect—rendering him susceptible to, among other challenges, addiction.

In a redemption fantasy I sometimes have when I am most crushed by helplessness, I find his mother the day after the party, and I physically interject myself between her mouth and the bottle. Her mouth and the pipe. Her arm and the needle. Somehow, by sheer force of will, I inspire force of will in her, and she throws away the bottle, pipe, or needle with a dramatic fling of her arm and rises to her feet, gripped with a newfound determination to live a sober life. Then, in my mind, I see an image of the beautiful–fetus–Boy stretching out in her womb, his glistening brain untouched, sucking clean blood from the umbilical cord. Like tea through a straw.

In the real version of the story, the beautiful Boy is born prematurely into a community with among Texas’s highest rates of childhood poverty, childhood asthma, homicide, and opioid addiction. In the real version of the story, the beautiful Boy’s chances were scrambled, from the pre-beginning, by the precarity of the world around him.

Of course, the deep background to this real and felt sense of precarity and helplessness in the face of external forces—the drug trade, racist law enforcement—is the history of Anglo-settler occupation and violence that has long stalked this southern fringe of Texas. Since well before the Treaty of Guadalupe in 1848, when Mexico ceded 55 percent of its territory and recognized the Rio Grande as the new border with the United States, the Texas Rangers—half police, half armed gang—played a pivotal role in securing the region for white settlement, wresting land by force from indigenous people and Mexican ranchers alike and hunting down runaway slaves for good measure. During the Mexican Revolution in the second decade of the twentieth century, Rangers and white vigilantes intensified this violence, waging a campaign of racial terror along the Texas-Mexico border during which at least 500 Mexicans (some estimates are as high as 5,000) were shot, lynched, or executed without trial. The decade reached its bloody zenith in 1918 with the massacre of nearly all the men and boys in the border town of Porvenir. Among Mexicans and Tejanos, the decade came to be known as La Hora de Sangre: The Hour of Blood.

At the core of this campaign of racial violence was white ranchers’ and settlers’ intolerance for Mexican and indigenous control of the land. But it was also driven by anxieties about land redistribution—specifically, the expropriation of wealthy hacendado land for Mexican peasants under the banner of figures like Emiliano Zapata. The idea appealed to small land holders and agrarian radicals on the American side of the border, too. From this perspective, La Hora de Sangre resembles what W. E. B. Du Bois describes in Black Reconstruction as the “counter-revolution of property.” Writing on the post–Civil War South, Du Bois saw that an alliance was forged between northern industrialists, southern oligarchy, and white peasants to prevent Black freedman and white laborers from joining forces. The coalition of interests that ultimately came together in Texas to enforce the “white man’s west” for white settler and white capitalist expansion served much the same purpose.

In his book Late Fascism, Alberto Toscano draws on the insights of Du Bois and other Black radical thinkers—George Padmore, Aimé Césaire, and Angela Davis among them—to highlight the constancy of this “counter-revolutionary” racial violence against subaltern populations both within and at the fringes of “actually existing liberal democracies”—in the colonies, in the prisons, along the borders. This violence, Toscano argues, is integral to the process by which settler and colonial capitalist democracies sustain themselves. An anti-fascist political consciousness, he concludes, must recognize the link between these everyday practices and the emergence of mass movements, reactionary and resentful, oriented toward purging the body politic of leftist poison.

At these historical junctures, the braided relationship between capitalism, liberal democracy, and fascism bursts through the color line. Some deep inkling of a real threat against “the people” by elites—today, an American opioid epidemic, forged in the bowels of the American pharmaceutical industry—peeks above the waves but quickly coils back into itself, transformed through conspiracy theory and the racist logic of the historical present into a revanchist politics foaming at the mouth for impure blood. The low thrum of racial containment resonating all around us all the time suddenly fills the air with the clamorous scream of a mighty, apocalyptic chorus. Meanwhile, as Césaire put it in his 1950 classic, Discourse on Colonialism, the “very distin­guished, very humanistic” bourgeois looks around, aghast, and discovers he “has a Hitler inside him.”

Historically, as with our current situation, such moments have revealed both the fragility of liberal “democratic” institutions and their naked affiliations with racial power. In 1919, when the only Tejano member of the Texas legislature, José Tomás Canales, led a formal investigation into violent policing practices during La Hora de Sangre and brought nineteen charges against the Rangers, he was quickly confronted with the limitations of Texas’s democratic system. During hearings in which he submitted evidence regarding the massacre in Porvenir and questioned witnesses, Canales was himself cross examined by the lawyer for the Rangers. “Now, Mr. Canales,” the attorney queried, “you are by blood a Mexican are you not?” “I am not a Mexican,” a startled Canales replied. “I am an American citizen.” The lawyer’s follow up question was short and to the point. “By blood?”

Em 1987, quatro anos antes de ser diagnosticado com o câncer no sangue que acabaria por tirar sua vida, Edward Said deu uma palestra intitulada “Representando os Colonizados: Interlocutores da Antropologia”, na qual expôs a orientação crítica que orientou sua escrita acadêmica e política. “Quando consideramos as conexões entre os Estados Unidos e o resto do mundo”, ele insistiu, “estamos, por assim dizer, das conexões, não fora e além delas”. Destinadas em parte a pesquisadores na academia americana, as palavras de Said encorajaram uma mudança metodológica dramática, longe de presumir a neutralidade do sujeito observador que também vive em um império.

Politicamente, essa reorientação começa no ponto de sobreposição entre o poder imperial americano e o excepcionalismo americano. Para Said, que dedicou grande parte do trabalho de sua vida a tornar a questão da Palestina visível para um mundo comprometido com sua invisibilidade, sendo das conexões necessárias o reconhecimento da convergência entre as ações desestabilizadoras dos Estados Unidos no Oriente Médio e as narrativas domésticas que racionalizaram essas ações. Pelas luzes de Said, lutar para tornar a Palestina visível e pelo direito dos palestinos de narrar sua própria experiência começou em locais de conexão — a fronteira, o campo de refugiados, o indivíduo exilado, a prisão, a instalação militar, o território ocupado — e então buscou reconectar o passado ao presente, a política externa americana à Palestina, a dominação à resistência, o exterior ao interior e a prática do imperialismo americano ao senso comum do excepcionalismo americano e ao hábito americano de não ver.

Em nosso momento contemporâneo — equilibrado à beira de um ataque militar total aos imigrantes, em meio a uma crise de opioides cada vez mais debilitante — o impulso de não ver as conexões entre o passado e o presente, assistência médica e fentanil, primazia e fronteira, não poderia ser mais tentador. Todos os dias, somos puxados para a singularidade do buraco negro do excepcionalismo americano. Cada narrativa convencional sobre a política americana — democrata e republicana, liberal e reacionária — reafirma esse universo maniqueísta sem conexões onde causa e efeito correm em uma única direção. A epidemia de opioides flui da China e do México. A "crise na fronteira" é sui generis. Estudantes protestando contra o genocídio em Gaza são "agitadores externos". Pessoas trans e queer — e os "woke" em geral — são ameaças externas ao corpo político heterossexual branco. De dentro dessa visão bifurcada, a ascensão do fascismo na América hoje não tem nada a ver com a relação histórica do estado democrático liberal com o terror racial, a violência dos colonos e da fronteira, a opressão de gênero, o imperialismo e a acomodação capitalista.

Neste universo sem conexões, os quase trilhões de dólares por ano que este país gasta em seu orçamento de segurança, a ausência de assistência médica pública e a evisceração dos serviços sociais orbitam ao redor da América, nunca se tocando, nunca visíveis ao mesmo tempo. Como luas silenciosas e mortas.

Quando caminho pela rua e vejo o lindo Menino em cada ser humano dobrado, cada cabeça abaixada em forma de U, cada pacote caído no ônibus, cada dedo do pé enfiado em cada saco de dormir, cada rosto com crostas, sinto a atração dessa singularidade. Quando não tenho notícias dele por semanas a fio, e o terror muda para aquele lugar pulsante atrás dos meus olhos, só consigo pensar em uma direção. Tenho sonhos autoritários. Anseio por sangue.

Mas na próxima vez que o encontro para o café da manhã, há uma luz em seus olhos. Ele me esmaga em um abraço e pressiona meu dedo na protuberância em seu estômago, onde o bloqueador de opioides está se dissolvendo lentamente sob sua pele em sua corrente sanguínea. Estou cautelosa — o ritmo do vício é assim: "conversa de mudança" e fracasso, intenção e realidade, verdade e mentiras, possibilidade e recuo. Tudo isso pode desmoronar amanhã. Estou muito ciente de que minha própria impotência — como a dele — pode levar a qualquer momento à desesperança. E, no entanto, neste momento, aqui estamos. Tomamos nosso café da manhã. Ele me dá um beijo de despedida, pega minhas sobras e vai embora.

Ele não é do meu sangue. Eu não sou do dele. Mas nós somos das conexões.

Jeanne Morefield é Professora Associada de Teoria Política em Oxford e Fellow Não Residente no Quincy Institute for Responsible Statecraft. Seu último livro é Unsettling the World: Edward Said and Political Theory.