O fim do neoliberalismo?

O caso do México mostra que, apesar de um discurso proliferante de que ele acabou, o neoliberalismo está tão implacável como sempre

Inés Escobar González

Inés Escobar González é uma antropóloga econômica e política e membro júnior da Harvard Society of Fellows.

Aeon

O projeto habitacional Tlalpan, Cidade do México, México, 24 de dezembro de 2017. Foto de Daniel Becerril/Reuters

Quase ficamos sem eras

– de Stranger, Baby (2017) por Emily Berry

A história do neoliberalismo nasceu das consequências da Grande Recessão. Com a economia política em crise, historiadores em toda a anglosfera se propuseram a traçar as genealogias e o movimento de ideias associadas ao neoliberalismo. Historiadores da Europa lideraram o caminho, investigando os arquivos da Câmara de Comércio de Viena, da Liga das Nações em Genebra e da Sociedade Mont Pelerin nos Alpes Suíços. Muito antes de os leitores do Atlântico Norte se considerarem neoliberais, esta pesquisa deixou claro que as primeiras décadas do século XX viram a formação da ideologia neoliberal.

Globalistas: O fim do Império e o Nascimento do Neoliberalismo (2018), de Quinn Slobodian, ofereceu uma história intelectual abrangente desse processo: à medida que os impérios do século XX se erodiam e os movimentos democráticos ganhavam força, as elites europeias estavam convencidas de que a propriedade privada tinha que ser salva, de alguma forma, contra os estados-nação emergentes e suas massas empoderadas. Ao longo do caminho, economistas influentes, notavelmente Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, tornaram-se globalistas, concebendo o supranacional como um espaço onde instituições internacionais poderiam ser construídas e empoderadas para proteger mercados, liberdade econômica e riqueza de estados-nação mais democráticos.

Outros historiadores seguiram as trilhas de Slobodian, encontrando as origens do neoliberalismo nos cantos mais profundos do pensamento europeu moderno. Com poucas exceções importantes, essas histórias intelectuais da Europa colocaram francamente a questão "Como nós, os neoliberais, chegamos aqui?", às vezes encobrindo uma mais existencial e difícil de entender: "Quem somos nós?" Se as sociedades e seus governos se tornaram neoliberais em algum momento do século anterior, qual foi esse ponto e como ele chegou é importante para entender a economia política contemporânea e o tipo de coletivos e pessoas que ela produziu.

Acompanhando a história europeia, a história política americana se juntou ao projeto de historicizar o neoliberalismo enquanto redefinia seus objetivos. Se os estudiosos da história da Europa buscavam as origens intelectuais mais distantes do presente, os historiadores da política dos EUA agora buscam periodizar o neoliberalismo como um projeto político hegemônico. O livro do historiador Gary Gerstle, The Rise and Fall of the Neoliberal Order: America and the World in the Free Market Era (2022), defende um começo e um fim para o neoliberalismo por meio de uma análise da alta política anglo-americana, do discurso político e do sentimento público. Enquanto os historiadores intelectuais da Europa viam um projeto neoliberal nascente para proteger mercados e riqueza da sociedade no tumultuado período entre guerras, os historiadores da política dos EUA datam o início da política neoliberal em um ponto de origem mais familiar nas décadas de 1970 e 1980.

Aqui, em meio ao crescimento econômico estagnado, alta inflação e descontentamento público na década de 1970, o estado keynesiano do pós-guerra perdeu legitimidade, condicionando uma tomada neoliberal do governo. O governo Ronald Reagan nos Estados Unidos e o de Margaret Thatcher no Reino Unido buscaram libertar os mercados das amarras dos controles governamentais. Ajudando a globalizar essa missão estavam instituições internacionais como o Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT), o Fundo Monetário Internacional (FMI) e a Organização Mundial do Comércio (OMC), que continham soberania nacional, muito como von Mises e Hayek imaginaram. Para historiadores da política dos EUA, no entanto, a era do neoliberalismo que começou na década de 1970 agora acabou em casa e no exterior, com esses acadêmicos também falando pelo mundo criado pela hegemonia dos EUA no pós-guerra e pela queda da União Soviética. Um consenso parece estar surgindo de que nós, o povo do mundo, não vivemos mais em tempos neoliberais.

Uma característica marcante dessa última reviravolta na história do neoliberalismo é a ausência da América Latina. Se os historiadores intelectuais da Europa encontraram as origens do neoliberalismo nos cafés de Viena e nas montanhas da Suíça, os historiadores políticos dos EUA encontraram seu fim nos degraus do Capitólio em 6 de janeiro de 2021, quando um consenso público e político ostensivo em torno de um projeto neoliberal foi corroído. De fato, o livro de Gerstle não tem entrada de índice para Augusto Pinochet ou Chile, e o México aparece apenas como o remetente de migrantes indesejados ou o receptor do desprezo racista de uma população desencantada. Essa excisão da América Latina e de grande parte do Terceiro Mundo produz um resultado curioso: uma nostalgia distinta por um passado neoliberal. Se estes não são mais tempos neoliberais, e se um presente pós-neoliberal é definido por meio de uma erosão do consenso, então segue-se que as populações antes consentiam de todo o coração em serem governadas pelo neoliberalismo. Era parte das "normas" pelas quais muitos nos EUA agora anseiam?

Agora, se você está perdendo a paciência com esse tópico, não o culpo, pois o neoliberalismo pode ser um assunto cansativo. Quase duas décadas atrás, em 2007, cheguei à Universidade de Cambridge para cursar uma graduação em antropologia social. Escolhi antropologia porque queria entender o mundo e mal conseguia conter minha excitação com a oportunidade de aprender como fazer isso sob a tutela de seus professores mais perspicazes e ao lado de seus alunos mais brilhantes. Minha mudança do México para a Grã-Bretanha para receber uma educação de classe mundial foi a mais recente iteração de inúmeros itinerários imperiais antes de mim. Eu havia me mudado para aquela metrópole, para sua melhor torre de marfim, o Trinity College, graças ao sacrifício econômico dos meus pais, que assumiram empregos extras para pagar as ambições de sua filha trabalhadora e consideraram Oxbridge da Grã-Bretanha a melhor educação que o dinheiro poderia comprar.

Meu quarto tinha vista para as ruas de paralelepípedos de King's Parade e era escassamente mobiliado com o conteúdo de uma mala, um pôster puído dos Strokes, uma cafeteira e uma caneca, dois quilos de café mexicano e um maço de cigarros. O resto, eu acreditava, viria da minha educação. Corri para a orientação e peguei minhas listas de livros e programas, ansioso para ser educado pelos mestres. Mas ao ler as listas de leitura do curso, a decepção tomou conta de mim. Era neoliberalismo manchado em neoliberalismo. Artigos sobre o que tornou a privatização da água boliviana "neoliberal". Livros sobre movimentos sociais na América Latina que analisavam esses movimentos como respostas ao "neoliberalismo". Peças que brincavam com a ascensão da ortodoxia religiosa e o reacendimento das identidades indígenas como fenômenos que eram simultaneamente "neoliberais" e "antineoliberais". Análise que começou e terminou com o "Consenso de Washington", insistindo que desde então passamos a viver no "neoliberalismo" porque agora éramos obrigados a ser indivíduos autogerenciados.

Meus colegas britânicos ficaram entusiasmados, mas eu não tinha cruzado um oceano para ser educado sobre o neoliberalismo. Afinal, eu estava lidando com a coisa, vivenciando, analisando e dando sentido a ela junto com meus pais, professores, colegas e concidadãos mexicanos, desde que me lembro. Uma simples busca por n-gram revela que a palavra "neoliberalismo" está nos vocabulários latino-americanos há muito mais tempo do que nos anglo-americanos.

Como um mexicano nascido na década de 1980, cresci em uma febre de neoliberalismo. Fui para uma escola particular no centro burguês de Guadalajara, fundada por uma mulher cubano-mexicana elegante e esquerdista que afirmava seguir a visão de quatro homens: Darwin, Marx, Piaget e Freud. A escola não gostava quando os alunos andavam descalços, e só podíamos fumar maconha na garagem da escola "por respeito aos vizinhos". Não havia exames. Toda a nossa educação era autogerida, e nós nos classificávamos. Aprendíamos com base em guias de estudo mensais nos quais trabalhávamos "em nosso próprio ritmo", atingindo metas sozinhos, e nos classificávamos com base em nossa própria avaliação de "esforço". Todos pertencíamos a "cooperativas" que nos diziam que eram de propriedade coletiva, e cada aluno podia, de fato, ganhar um pouco de dinheiro com os lucros dessas empresas no final do mês. Então, trabalhávamos para que fossem bem-sucedidos (ou para tirá-los do vermelho, que foi o caso do meu fracasso rotundo e subsidiado pelos pais de um empreendimento de cinemateca). Para ensinar disciplina e responsabilidade, mas também porque a escola funcionava com um orçamento apertado, os alunos eram os que limpavam a escola depois das aulas.

Naquela época, entre ler livros e redigir ensaios por conta própria, não conseguir vender ingressos de cinema ou fazer salsas e marmeladas para o mercado, e esfregar banheiros e esfregar pisos, recebi uma espécie de educação. A educação era que o neoliberalismo existia e era ruim. Que ele prejudicava os povos indígenas. Que ele corrompia o governo e a nação. Que era o novo e herdeiro do antigo imperialismo. Quando o Ejército Zapatista para la Liberación Nacional (EZLN, ou os "zapatistas") vinha à cidade, eles sempre paravam na minha escola. Nessas ocasiões, os filhos das classes médias profissionais juntavam forças ritualmente com os paramilitares indígenas para denunciar o neoliberalismo. Ainda assim, pelo menos alguns de nós éramos claramente neoliberais. Éramos tão neoliberais quanto a escola e o país.

Ao longo da minha vida, o termo "neoliberalismo" tem sido inevitável para os reformistas e resistentes mexicanos, um eco cacofônico nas décadas tumultuadas que reconstruíram meu país. Após o fim da Revolução Mexicana na década de 1920, o México foi governado pelo Partido Revolucionário Institucional (PRI), um partido político autoritário que efetivamente incorporou as facções revolucionárias, de capitalistas a camponeses, e criou estabilidade política e crescimento econômico por meio da cooptação contínua de grupos de interesse nacional e desenvolvimento econômico planejado. No entanto, à medida que os dois últimos presidentes do antigo regime do PRI — Carlos Salinas de Gortari (1988-94) e Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000) — lidaram com as consequências das crises da dívida e da moeda que devastaram o México nas décadas de 1980 e 1990 após o Choque de Volcker, eles se tornaram neoliberais clássicos.

A crise da dívida havia reduzido pela metade o poder de compra dos mexicanos, mas o governo agora privatizaria os ativos públicos e agilizaria a economia em direção aos mercados de exportação, mesmo que isso significasse desindustrializar e empobrecer ainda mais grande parte da nação. A austeridade fiscal tornou-se consagrada na lei. A redução contínua dos salários era agora uma condição necessária para competir nos mercados globais. O neoliberalismo tornou uma sociedade cada vez mais desigual, aberta ao investimento global e estruturalmente impulsionada pela pobreza em benefício de poucos. Para ver através dessas reformas difíceis, Salinas (PhD Harvard) e Zedillo (PhD Yale) nomearam administrações que cada vez mais se viam como tecnocratas; os mesmos que mais tarde seriam encarregados de tornar a política processual, distante e protegida das demonstrações da democracia que eles apregoavam. Quando Zedillo tornou possível a transição democrática do México ao colocar uma "distância saudável" ("la sana distancia") entre a presidência e seu partido, afrouxando o domínio de 70 anos do PRI no poder, Vicente Fox Quesada, da oposição, tornou-se presidente do México, e o mundo aprovou. Fox era o alegre descendente de uma família rica que havia ascendido para se tornar CEO da Coca-Cola México sem um bacharelado, muito menos um doutorado. Sua confiança quase provinciana e seu amor sincero pelos mercados e pela cultura de consumo levaram o neoliberalismo mexicano a novos patamares.

A bravata e o bom humor de Fox encantaram a maioria dos mexicanos. Ele prometeu casa própria e mobilidade ascendente para todos, e os mexicanos aceitaram essa promessa. Sua administração dobrou a austeridade fiscal e desregulamentou o setor de empréstimos, inundando o país com crédito ao consumidor para fazer a classe média e a economia crescerem. Suas taxas de aprovação foram robustas ao longo de seu mandato de seis anos, quase sempre permanecendo acima de 50%. E, no entanto, massas de mexicanos não gostavam do neoliberalismo; um fato que ficou evidente quando milhões foram às ruas em apoio ao EZLN e contra o Acordo de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA) durante o primeiro ano de Fox no cargo.

Depois da faculdade, enquanto eu descobria o que faria da minha vida em meio a uma Grande Recessão que tornou estágios não remunerados altamente competitivos o novo normal, decidi me ater à antropologia e ao problema do neoliberalismo. Se esses eram custos irrecuperáveis, eles se tornaram meus para suportar. Desde 2013, passei mais de uma década pesquisando e pensando sobre o neoliberalismo mexicano. Escolher um tópico de doutorado é um negócio tenso, mas minhas perguntas estavam claras para mim o tempo todo. Eu queria entender como, por que e para que fim meu país havia mudado por meio de sua transição democrática e desilusão. Mais especificamente, eu queria entender o projeto paradoxal de manter a austeridade e criar crescimento, e quais consequências se seguiram quando Fox tentou resolver esse paradoxo com uma enxurrada de financiamento hipotecário para as massas empobrecidas do México. Tudo isso é apenas uma maneira particular e substantiva de abordar as origens históricas, qualidades flutuantes e consequências reais do neoliberalismo mexicano. Então, há anos, tenho lido a última onda de literatura neoliberal com interesse, empatia e preocupação.

Neoliberalismo é o que Neil Brenner chamou de "conceito de canalha". "Promiscuamente difundido, mas inconsistentemente definido, empiricamente impreciso e frequentemente contestado", o termo se presta aos caprichos e objetivos de seu usuário. O conceito também sinaliza um fenômeno pegajoso que sociedades e populações parecem falhar repetidamente em transcender. Declarações do fim iminente ou da crise final do neoliberalismo foram até agora recebidas por uma continuidade estrutural implacável. Mas cada vez mais somos informados do contrário pelos eminentes entre nós, à medida que ensaios e livros afirmam que se pode identificar o neoliberalismo bem o suficiente para afirmar seu fim com convicção. Na academia anglófona, foram os historiadores nas universidades mais elitistas que mais apregoaram o fim do neoliberalismo, produzindo volumes premiados documentando a ascensão e queda de uma ordem social, o fim de uma era na história mundial ou, mais modestamente, a culminação confusa de um período histórico global, mas enraizado. As pessoas estão compreensivelmente animadas com o fim proclamado do neoliberalismo. Artigos polidos no Financial Times e The New Yorker, juntamente com forragem de jornal mais mundana, têm empurrado a linha bipartidária de que o neoliberalismo acabou.

No entanto, os argumentos que apoiam o novo consenso de que o neoliberalismo acabou são rápidos e tênues, provincianos ou simplesmente ingênuos: o triunfo eleitoral de Donald Trump em 2016 tinha que significar o fim de algo, e também há o Brexit; a COVID-19 matou o comércio global, e também os populistas; o CHIPS e o Science Act de Joe Biden evidenciaram o retorno do estado. Indiscutivelmente, a última década foi agitada, e esses escritores foram corajosos em assumir um conceito tão canalha à beira da história. Talvez, se o "neoliberalismo realmente existente" (para citar Loïc Wacquant) começou no final dos anos 1970 ou início dos anos 1980, estamos nos demorando no limiar da norma tácita do ofício histórico de cortar o passado em parcelas de 40 anos. Mas, além disso, um leitor generoso, mas astuto, desses relatos fica com pouco, se não com punditry. O argumento do fim do neoliberalismo é tão profundamente insatisfatório que fico me perguntando se devemos dividir a história em períodos. Vasculho as estantes. Jacques Le Goff argumentou que não, mas concluiu que sim, e Marc Bloch alertou sobre o ídolo das origens. Qual é a nossa resposta?

Se o ponto de ruptura do neoliberalismo ocorreu em torno de Trump e do Brexit, então pareceria que sua ascensão foi um momento de relativo consenso, paz (na Europa) e otimismo. De fato, conflito, guerra, violência, dor, pessimismo, frustração e antiliberalismo abundaram nas últimas quatro décadas, mas a retórica reinante é outra. Para acadêmicos e nativos da América Latina, o ponto de vista estreito, triunfalista, embora triste, das elites anglo-americanas evita o desconforto de abordar a experiência latino-americana e a abundante bolsa de estudos sobre o neoliberalismo. Não deveríamos nos surpreender. Incluir a América Latina nessas histórias nominalmente globais tornaria impossível sugerir que o neoliberalismo é equivalente ao consenso; que foi desenvolvido pacificamente, não imposto violentamente; que é definido por um senso de otimismo; que não é imperial. Sem a América Latina, esquecemos a ascensão intimidadora do poder do Terceiro Mundo antes da década de 1980, exemplificada por movimentos por uma Nova Ordem Econômica Internacional. Esquecemos da armamentização do Choque Volcker e da destruição causada por suas crises de dívida subsequentes. Esquecemos da reafirmação da dominação do Primeiro Mundo por meio de "ajuste estrutural" forçado. Mais importante, somos capazes de ignorar que o neoliberalismo é estruturalmente contínuo.

As perspectivas mexicanas têm uma atualidade especial diante do epocalismo, ou a tendência de definir a mudança como uma ruptura paradigmática entre eras. A preocupação em esculpir eras em nosso passado imediato não se limitou aos escalões mais altos e em busca de público da academia anglo-americana. O epocalismo também tomou conta da política, e em nenhum lugar isso foi mais gritante do que no México, onde o presidente anterior, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), declarou o fim do neoliberalismo com sua posse em dezembro de 2018. O regime populista de esquerda que atualmente governa o México, e que sua nova presidente Claudia Sheinbaum herdou, é tão epocalista que se entende como a "Quarta Transformação" ("la Cuarta Transformación", ou "la 4T" para abreviar) da história mexicana. A Primeira foi a independência da Espanha; a Segunda foi o Republicanismo Liberal, ou a separação entre Igreja e Estado; a Terceira foi a revolução mexicana; e então houve AMLO. É fácil zombar da ingenuidade audaciosa da periodização do partido governante Morena, mas há mais em seu idealismo histórico. Para os ideólogos do partido, essas transformações não constituem meros capítulos da história nacional. Em vez disso, são também iterações do que veio antes delas. Em cada um deles, uma pausa para mudança transformadora, ou justiça, é afirmada apenas para se deteriorar ao longo das décadas, à medida que poderes antidemocráticos recuperam o controle. As transformações da 4T são sublimações, tornando o neoliberalismo a afirmação e a negação de tudo o que veio antes dele. Assim como o neoliberalismo foi as últimas quatro décadas de um México pós-revolucionário que gradualmente perdeu a revolução que uma vez ganhou, é o terreno para uma nova pausa.

Então, quando o ex-presidente López Obrador falou do "período neoliberal" como algo que havia sido superado, ele se envolveu em uma espécie de misticismo histórico. A mensagem é que o neoliberalismo havia recuado para o passado, mas também ainda está conosco, e essa mensagem ressoou bem o suficiente. Os índices de aprovação de López Obrador deixando o cargo atingiram 77%. Sheinbaum fez campanha apenas com a continuação da Quarta Transformação de López Obrador e terminou 33 pontos percentuais à frente de seu desafiante, com uma supermaioria legislativa para começar. Morena agora controla três de cada quatro governos do país e em breve controlará a Suprema Corte. Em outras palavras, a promessa de continuar superando o fantasma do passado aumentou radicalmente o mandato de Morena.

Hoje, o México é um estudo de caso sobre por que declarar o neoliberalismo morto esconde muito mais do que revela. O desejo de pronunciar seu fim fala de um grave desconforto em estar preso, suspenso, com o fato de que não é tão fácil de superar quanto gostaríamos que fosse. A administração de López Obrador aumentou o salário mínimo significativamente acima da inflação pela primeira vez em 35 anos de salários reais estagnados, mas, por qualquer medida séria, o México continua profundamente neoliberal. Tomemos, por exemplo, o crescimento econômico básico. Como Thomas Piketty e outros apontaram, as décadas desde a década de 1980 foram caracterizadas por crescimento lento na maioria dos países. No México, a taxa média de crescimento do PIB per capita entre 1982 e 2018, ano em que López Obrador assumiu o poder, foi abaixo de meio por cento. No entanto, durante todo o mandato de López Obrador de 2018 a 2023, o México continuou a crescer lentamente, novamente abaixo de meio por cento. Essas taxas contrastam com as que precederam a crise da dívida de 1982, de 1961 a 1981, na qual o México cresceu a uma média de 3,6 por cento per capita, mais rápido do que os EUA.

A maioria das outras tendências significativas permaneceram no curso desde a década de 1980. Este é o caso da austeridade, que López Obrador renomeou como "austeridade republicana" (austeridad republicana) em homenagem ao grande liberal mexicano, Benito Juárez, mas que se traduziu em uma continuação de gastos públicos baixos. Austeridade é a tendência de cortar ou manter gastos públicos baixos em nome da solvência econômica e da indústria privada, unindo os tropos mais comuns da política contemporânea, de cortes no orçamento à desregulamentação do emprego. A administração de López Obrador gastou muito em seu último ano, em grande parte como uma estratégia eleitoral, mas o gasto público total durante os primeiros cinco anos de seu governo permaneceu praticamente inalterado em relação às administrações anteriores. Na verdade, a administração diminuiu os orçamentos de 30 dos 48 poderes federais do governo e de nove dos 17 ministérios para financiar uma refinaria de petróleo, um trem para turistas, um aeroporto, as forças armadas e novos programas sociais. Os programas sociais da Quarta Transformação, que incluem transferências pequenas, mas universais, para os idosos, foram celebrados pelos esquerdistas. No entanto, esses programas são mais regressivos, ou menos redistributivos, do que os de administrações anteriores. Nos decis mais baixos, D1 e D2, a pobreza se aprofundou sob López Obrador, e a capacidade da população em geral de acessar serviços de saúde e previdência social diminuiu enquanto a lacuna educacional aumentou. O "elefante reumático" da burocracia mexicana, para usar o próprio epíteto do presidente valorizando o governo austero, sofreu no geral com capacidades diminuídas devido a cortes de pessoal, salários reduzidos e orçamentos mais baixos.

A austeridade mexicana neoliberal ou "republicana" é tornada uma necessidade pelo código tributário do país, que beneficia esmagadoramente os ricos, os muito ricos e as grandes corporações contra a capacidade do Estado e o interesse geral. O México é um caso extremo, mas o aumento dos impostos regressivos não foi um fenômeno particularmente mexicano. De fato, com ou sem a ideologia da economia de gotejamento, as quatro décadas anteriores viram a erosão generalizada da tributação progressiva. Sob López Obrador, o México permaneceu como um dos estados fiscais mais regressivos do mundo e continuou a registrar a capacidade fiscal mais fraca da OCDE. A receita fiscal do país fica muito atrás das médias da OCDE e da América Latina, e é ainda menor do que a dos países mais pobres da região. No entanto, até hoje, a Quarta Transformação de López Obrador se recusou repetidamente a assumir a reforma fiscal, prometendo maior eficiência tributária em vez de mudar o código tributário.

Junto com a proteção de monopólios, um estado fiscal regressivo continua a permitir o enriquecimento desproporcional que os ricos e muito ricos do México desfrutaram sob o Morena. Nos dois primeiros anos da administração de López Obrador, por exemplo, os mexicanos com mais de 500 milhões de MXN (aproximadamente US$ 24 milhões) viram sua renda crescer 117 vezes mais rápido do que a economia mexicana, mas contribuíram com apenas 0,03% da receita tributária total. Os oligarcas mexicanos dobraram sua riqueza durante a Quarta Transformação, e a riqueza dos mais ricos entre eles cresceu duas vezes mais rápido do que a de seus colegas latino-americanos. Direta e indiretamente, o neoliberalismo ajuda esmagadoramente os ricos, e esse ainda é o caso no México. Contra todas as expectativas, a Quarta Transformação foi resolutamente pró-grandes empresas. Afinal, por que López Obrador e Trump, apesar de seu discurso e dos desejos e necessidades de suas bases, ratificaram o NAFTA?

A questão não é que López Obrador seja neoliberal. É que, por trás de um discurso proliferante proclamando o contrário, a maioria das grandes tendências estruturais que começaram na década de 1980 continuam em curso, muitas vezes se exacerbando — no México, mas pode-se facilmente argumentar o mesmo para a maioria das sociedades, incluindo os EUA e o Reino Unido. A atração estrutural que estamos vivenciando não deve nos surpreender, pois é processual, seguindo o que veio antes.

O empobrecimento progressivo da maioria e o enriquecimento de poucos tendem à sua reprodução. Também tendem a gerar respostas políticas que são discursivamente antagônicas à estrutura social, mas na prática a reafirmam. Minha pesquisa sobre os mercados imobiliário e hipotecário no México mostra que foi exatamente isso que aconteceu em 2001. Naquela época, a administração de Fox desregulamentou o setor de empréstimos para dobrar a austeridade, impulsionar a economia e dar uma vantagem aos mexicanos pobres. Seu plano de transformar os pobres do México em proprietários de imóveis por meio do financiamento hipotecário parecia prometer uma vitória para todos. Por um lado, as massas mexicanas se beneficiariam da oportunidade repentina de adquirir formalmente propriedades e construir ativos. A inclusão financeira de fato faria história, e uma nova classe média, pois a maioria dos mexicanos historicamente não tinha o direito ou a capacidade de acessar crédito ao consumidor. Por outro lado, a extensão de empréstimos hipotecários às massas mexicanas beneficiaria os proprietários de capital e investidores globais, desencadeando ciclos de feedback positivo em toda a economia mexicana e alimentando os mercados financeiros com novos títulos e ações. A decisão do governo Fox de desregulamentar os empréstimos enquanto subsidiava credores privados criou um pipeline de compradores de imóveis pré-qualificados para a indústria da construção; um boom imobiliário que moveu 20 milhões de pessoas, ou um quinto do país, de antigos assentamentos informais e barracos para subúrbios recém-construídos.

Somente em Tlajomulco de Zúñiga, um município antes sonolento ao sul de Guadalajara, 200 complexos habitacionais macro foram construídos em poucos anos. Hoje, apenas um desses complexos, a Hacienda Santa Fe, abriga mais de 100.000 pessoas. Ao longo de anos de trabalho de campo etnográfico, testemunhei como os beneficiários do boom imobiliário do México continuamente recorriam aos pagamentos de hipotecas e se encontravam ainda mais empobrecidos pela propriedade da casa. No entanto, eles não foram despejados, permanecendo, em vez disso, cativos de mais extração de taxas e juros, ao mesmo tempo em que deixavam de contribuir para o patrimônio. Os proprietários das indústrias de construção e empréstimos, e os muitos investidores que capitalizaram o feito democratizante do México, ficaram ainda mais ricos, oferecendo cada vez mais produtos baseados em dívidas que os pobres do México compravam para tentar sobreviver.

À medida que o povo da Hacienda Santa Fe e dos complexos vizinhos ficava desesperado, mantendo suas casas ao permanecer no lado generoso do rentismo, um novo partido político surgiu para ganhar sua simpatia e votos. O Movimiento Ciudadano, ou Movimento dos Cidadãos, foi um dos primeiros expoentes do discurso político ao qual Morena se juntaria mais tarde: eles repreenderam os neoliberais, as elites e seus corpos tecnocráticos, pois eles destruíram o país. Eles também prometeram um retorno à política e a chegada da verdadeira democracia. E eles disseram aos beneficiários do empreendimento imobiliário do México que, por meio deles, eles manteriam suas casas e retomariam o controle de suas vidas.

Em 2010, graças ao apoio esmagador de centenas de milhares que chegaram com a promessa de casa própria e mobilidade ascendente na década anterior, o município de Tlajomulco de Zúñiga deu ao Movimiento Ciudadano seu primeiro triunfo eleitoral. O partido herdou um pesadelo político. A população do município havia quadruplicado com o boom imobiliário de Fox, mas seus cofres estavam vazios, e sua crescente dívida municipal havia sido rebaixada por agências de classificação. Assim como seus eleitores, o governo municipal não tinha condições de pagar sua própria dívida. Nem os custos operacionais do governo poderiam ser cobertos, já que os novos proprietários que agora chamavam este lugar de lar estavam muito destituídos para pagar impostos sobre a propriedade. O nível de desordem causado pelo boom imobiliário foi tão grave que, nove anos após a enxurrada de financiamento hipotecário, uma pesquisa do governo revelou que 72 por cento dos habitantes não sabiam que viviam em um lugar chamado Tlajomulco de Zúñiga. Então, como um governo falido, sem base fiscal e centenas de milhares de eleitores igualmente falidos precisando de infraestrutura e serviços, realmente governa? O antineoliberal Movimiento Ciudadano veio para encontrar soluções neoliberais.

O Movimiento Ciudadano começou a financiar coletivamente o governo, construindo uma burocracia piramidal que funciona com trabalho gratuito em nome da virtude cívica. Essa estrutura é organizada em confederações territoriais sob a supervisão de um punhado de funcionários pagos do partido, mas a governança diária é responsabilidade dos cidadãos que atuam como coordenadores de conselhos inteiramente compostos por habitantes não remunerados. Essa rede piramidal permite que o município distribua e aloque recursos austeros para seus cidadãos a baixo custo. Mais importante, porém, ele recruta cidadãos para desempenhar funções administrativas e colaborativas em nome do governo, para seu próprio bem-estar. Os conselhos civis de Tlajomulco de Zúñiga supervisionam e administram suas localidades, organizando os vizinhos para investir tempo, trabalho e recursos próprios para consertar ruas e calçadas; pintar faixas de pedestres; cobrir pichações; limpar e varrer espaços públicos; guardar a entrada de escolas; organizar campanhas de assistência a desastres e saúde pública, e muitas outras ações que eram de responsabilidade do governo. Em outras palavras, o Movimiento Ciudadano resolve seu problema de liquidez transformando cidadãos em servidores públicos autogeridos e não remunerados. Por um momento, lembro-me da limpeza da minha escola esquerdista e dos estágios não remunerados que não fiz.

Esse neoliberalismo de baixo foi desenvolvido como uma resposta ao mesmo de cima. Estruturalmente, se décadas de neoliberalismo levaram pessoas e estados à falência, o que havia em mãos senão austeridade? Em lugares definidos por essa dupla falência, a única alternativa ao neoliberalismo tende a se tornar um governo neoliberal apregoando um discurso antineoliberal. O caso extremo desse canto da periferia global deve nos lembrar do poder da estrutura diante do epocalismo.

A mudança social raramente é epocal, e as épocas são maiores do que as administrações presidenciais. Décadas de política criam estruturas sociais que geram tendências difíceis de quebrar, mesmo quando queremos. Eventos futuros estão profundamente enraizados em condições passadas. Por exemplo, os programas sociais de López Obrador aumentaram muito a riqueza de Ricardo Salinas Pliego, o principal proprietário da indústria de empréstimos usurários do México para os pobres. Mas isso ocorreu porque ele possui a infraestrutura necessária para começar a distribuir rapidamente as transferências governamentais para todos os mexicanos.

Em tempos de pânico moral e medo ontológico, é humano querer assumir o controle do tempo, declarar o fim ou o começo de algo. O que quer dizer que, quando nosso presente parece desarticulado, tentamos quebrar a história em suas articulações. O antropólogo Clifford Geertz cunhou o termo epocalismo para nomear os discursos ansiosos de estados pós-coloniais que alcançaram a liberdade legal, mas permaneceram cativos do poder econômico e político de seus antigos governantes. Assim como o antigo imperialismo, o passado neoliberal não será tão facilmente transcendido se as estruturas que ele construiu ao longo de décadas permanecerem. Pesquisas longitudinais cuidadosas frequentemente chegam a conclusões que são tão verdadeiras quanto tediosas para públicos que exigem mudanças radicais. Mesmo quando estamos tentando nos libertar, estamos sempre no meio da história.

Em memória de minha mãe, Mercedes González de la Rocha.