No cinema: "O Brutalista"

Tudo fala nos filmes de Brady Corbet, especialmente as cenas e objetos que são silenciosos.

Michael Wood

London Review of Books

Vol. 47 No. 2 · 6 February 2025

Tudo fala nos filmes de Brady Corbet, especialmente as cenas e objetos que são silenciosos. Uma face nevada de uma montanha italiana parece ser algum tipo de fábula, a Estátua da Liberdade aparece de cabeça para baixo em um céu vazio, o mundo gira no final de uma carreata francesa como se tivesse enlouquecido. Corbet gosta de filmar carros à noite, onde vemos principalmente uma tela escura e apenas algumas luzes em movimento. Ou de carros durante o dia, onde tudo o que vemos é a estrada correndo em nossa direção. Se estamos em uma boate, ela está lotada e estamos muito perto das figuras dançantes - elas parecem estar prestes a cair da tela para as primeiras filas do cinema. Em uma escola onde ocorre um tiroteio, a cena tem uma curiosa intimidade, como se as crianças estivessem assustadas, mas não chocadas - o atirador é uma delas.

A comitiva e a escola aparecem em The Childhood of a Leader (2015) e Vox Lux (2018), de Corbet, histórias de um político que se parece com Hitler e uma cantora que se parece tanto com Britney Spears quanto com Lady Gaga. O restante das imagens descritas acima são de The Brutalist, o filme mais recente de Corbet. O herói é um arquiteto formado na Bauhaus, e algumas cadeiras de Mies van der Rohe têm fortes participações especiais no filme. Está claro que todos os três filmes são sobre fama: fama e poder, fama e arte. Todos os três são escritos por Corbet e Mona Fastvold.

De certa forma, todos seguem o modelo do primeiro filme, baseado em um conto de Jean-Paul Sartre de 1939. Eles dramatizam perguntas em vez de respondê-las. Quão brutal ou prejudicial sua infância tem que ser para fazer de você um grande ditador ou uma estrela pop memorável? As palavras de conexão são "por causa de" ou "apesar de"? Ou não há nenhuma causalidade aqui, apenas uma espécie de coexistência desconcertante? Os filmes estão apaixonados por uma ideia feia de acaso? Essa possibilidade parece especialmente relevante para The Brutalist.

O herói é um húngaro chamado László Tóth, brilhantemente interpretado por uma escala errática de humores por Adrien Brody. O ano é 1947. Ele sobreviveu a Buchenwald e o encontramos em uma multidão agitada saindo de um barco em Nova York. Ele visita um bordel para se sentir bem-vindo e segue para Filadélfia, onde um primo o aguarda. Fica claro que o primo alegre, Átila (Alessandro Nivola), dono de uma loja de móveis, pretende explorar os talentos de Tóth como designer de interiores, sem perceber que Tóth foi, antes e durante a guerra, um arquiteto de considerável reputação. É aqui que o acaso joga seu primeiro grande jogo.

Um jovem rico (Joe Alwyn) quer que os húngaros convertam um cômodo da casa palaciana de sua família em uma biblioteca grandiosa. A conversão será um presente para o pai do garoto, que atualmente não sabe nada sobre isso. Tóth e um grupo de trabalhadores produzem uma obra-prima da Bauhaus – aqui e na loja de Attila é onde vemos as famosas cadeiras. O cômodo parece vazio, austero e modernista; poderíamos até dizer brutalista. O OED data o primeiro uso da palavra em 1934 e nos diz que significa "aquele que exibe brutalismo". Um pouco tautológico, mas os exemplos do dicionário se referem principalmente à arquitetura e deixam o significado claro. Veja este exemplo do Guardian em 1959: "O Churchill College em Cambridge será construído por um arquiteto moderno – talvez até mesmo por um "novo brutalista"." Tóth oferece um significado mais interessante quando mais tarde fala sobre mostrar materiais de construção, concreto, por exemplo, em sua luz natural. Ele não usa a palavra "brutalista", mas está se referindo a uma derivação intrigante da palavra. Dizem que vem da palavra francesa brut, que significa "cru".

Previsivelmente, o pai do jovem, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), não gosta do presente. Ele sente que seu quarto foi arruinado, como aconteceu em certo sentido, e seu filho se recusa a pagar a Átila qualquer quantia do dinheiro que lhe deve. Átila se compensa expulsando Tóth de sua casa e emprego, e o vemos em seguida como um trabalhador retirando carvão de uma construção. Ele não está infeliz, mas esta não é a Bauhaus. E então o acaso lhe concede o início de uma bela amizade.

Harrison acidentalmente descobre quem era Tóth na Hungria e brande artigos de revista sobre ele quando eles se encontram. Ele não está apenas impressionado, e não paga Tóth apenas pelo trabalho que ele já fez. Ele quer contratá-lo para projetar um vasto edifício a ser construído no terreno de sua casa, um centro comunitário combinando salas de reunião, uma academia, uma biblioteca (claro), uma capela. Este projeto se torna realidade, e o filme se perde por uma hora ou mais enquanto os construtores e consultores locais dão trabalho ao artista estrangeiro. Nada de arriscado nisso, e de certa forma é um alívio chegar ao intervalo de quinze minutos.

O acaso intervém novamente na segunda metade do filme quando um trem carregando materiais de construção para o projeto de Harrison sai dos trilhos e duas pessoas morrem no acidente. Harrison, como comprador dos materiais, é responsabilizado e cancela tudo. Isso significa que Tóth é demitido e o vemos em seguida copiando planos para um arquiteto em Nova York. Outro evento importante ocorreu, no entanto. Quando no início do filme ele estava lutando para sair do barco em Nova York, uma narração leu para nós uma carta de sua esposa, Erzsébet (Felicity Jones), que estava em Dachau e foi libertada pelos russos. Ela pensa em Tóth e ela como ainda casados. Ele pensa neles como separados, e ele não fez nenhum esforço para trazê-la para a América. Ele faz agora, com a ajuda de um dos amigos advogados de Harrison. Quando ela chega, seu novo começo é desconfortável, mas as coisas melhoram.

A relação de Tóth com Harrison piora. Eles, às vezes, pareciam gostar um do outro e certamente estavam interessados ​​no que o outro representava. Mas Tóth, ao que parece, havia investido emocionalmente na amizade e Harrison era incapaz de investir em qualquer coisa além da vaidade. Quando os dois homens visitam Carrara para comprar um pouco de mármore para o projeto agora reativado - é aqui que vemos o rosto da montanha falante - ambos ficam muito bêbados em um bar parecido com uma caverna e Harrison estupra Tóth. Esta é uma expressão de superioridade, não de desejo. Nós vemos isso acontecendo, mas o efeito é mais como o dos carros no escuro. Observamos Harrison de trás, mas não temos nenhuma noção real do que ele está fazendo com a forma negra quase invisível de Tóth. O evento é confirmado para nós, ou anunciado para nós, pela marcha posterior de Erzsébet para a casa de Harrison e o acusando publicamente. O filme realmente termina aí. Harrison desaparece, e um epílogo nos leva a Veneza em 1980, onde uma exposição retrospectiva celebra o trabalho de Tóth.

Muita coisa acontece na segunda metade do filme, mas Corbet, intencionalmente, eu acho, faz muito pouco esforço para conectar os pontos. O judaísmo de Tóth é sinalizado, mas não interpretado; o mesmo vale para seu vício em heroína e seus ataques de mau humor, que brevemente o fazem parecer um cara mau. O efeito geral pode criar em nós uma nostalgia pela coerência nervosa da primeira parte. Há, no entanto, um refrão que ecoa pelo filme. Apesar da importância do significado arquitetônico do título, o outro significado, o significado errado, também está intimamente presente em todos os lugares, e Corbet nos tenta a acreditar que nada nem ninguém pode deixar de ter, um dia, seu encontro programado com a brutalidade.