Colm Tóibín
 |
| Vol. 47 No. 1 · 23 January 2025 |
Era tudo doçura beirando a presunção. Na noite de segunda-feira, 6 de janeiro, sentamos na banheira de hidromassagem no quintal e olhamos para a lua cheia. Havia apenas duas pequenas questões me preocupando. Aquela estrela era realmente Vênus? E, também, eu estava errado em me sentir um pouco triste porque a árvore de Natal finalmente tinha sido desembaraçada de seus enfeites e estava indo para o lixo?
À noite, notei algo batendo no vento, uma porta talvez, ou um pedaço solto de cerca. A manhã seguinte estava um pouco ventosa. Quando recebi um e-mail da Irlanda perguntando se os incêndios estavam perto de nós — estamos em Highland Park, perto de Pasadena, no leste de Los Angeles — respondi que Pacific Palisades ficava a uma hora de distância, mesmo quando o trânsito estava bom. Depois do almoço, quando o vento diminuiu, fomos jogar tênis.
Percebi que, desde a morte no ano passado da crítica literária Marjorie Perloff, uma moradora de longa data de Pacific Palisades, não conhecia ninguém que morasse em Palisades. Claro que eu conhecia a casa Mann — a casa que Thomas Mann construiu em 1942 e habitou até deixar a América uma década depois — e fiquei lá alguns anos atrás. A casa foi comprada e reformada pelo estado alemão.
Quando, no final dos anos 1980, os alemães adquiriram a vizinha Villa Aurora, a casa de Lion e Marta Feuchtwanger, eles não planejaram restaurar a piscina. Acreditava-se que o contribuinte alemão não sorriria em financiar uma piscina. Assim, a desculpa para a piscina na casa Mann tinha que ser que ela seria útil se houvesse um incêndio. Os alemães concordaram com isso. Enquanto escrevo isso, a casa Thomas Mann permanece intacta; Villa Aurora sofreu danos parciais.
Na terça-feira, 7 de janeiro, a biblioteca pessoal de Gary Indiana chegou a Los Angeles vinda de Nova York. Gary morreu em seu apartamento no East Village, em Nova York, em 23 de outubro. Seus livros estavam em três camadas em suas prateleiras. Foi decidido levar sua biblioteca para Altadena, um lugar que seria usado como residência para artistas. Seria a biblioteca central da casa. Os livros foram colocados em caixas, levados seis andares abaixo até a rua no East Village e então levados para o outro lado da América.
Quando voltamos do tênis por volta das 16h30 daquela terça-feira, o vento estava forte. Quando estava completamente escuro, o vento estava uivando. Eu nunca tinha ouvido um vento assim antes. Conforme cada grande rajada vinha assobiando pela casa, parecia natural que ele diminuísse por um segundo, mas em vez disso, ele aumentou ainda mais, e depois mais novamente.
Na primavera, quando chovia, eu achava que a chuva era boa. Mas não é boa. A chuva só é boa quando você precisa dela. Na primavera, a chuva faz o mato e os arbustos ficarem mais fortes, então quando eles secam mais tarde no ano, eles podem queimar mais fortemente.
Na terça-feira à noite, casas em Altadena, uma comunidade mais variada do que Pacific Palisades, um lugar onde muitos artistas e escritores vivem, começaram a queimar, incluindo a casa de um amigo próximo. Para o fogo descer de Altadena até Highland Park, ele teria que cruzar a 134, que leva à 210. Não havia nenhum sinal na terça-feira à noite de que estava fazendo isso, mas a área onde o fogo estava se alastrando não era tão longe daqui. Eu não pensaria em ir para Altadena no curso normal dos eventos. Por que ele não deveria vir aqui? O vento estava forte o suficiente para levar brasas a alguns quilômetros. Fomos dar uma volta e vimos incêndios queimando à distância.
O estranho quando eu estava indo para a cama era que a água na piscina estreita no quintal estava agitada, como se o vento tivesse entrado por baixo dela. Na quarta-feira de manhã, a superfície da água estava completamente coberta de areia, fuligem e cinzas.
Às sete da manhã de quarta-feira, meu telefone fez um som alarmante. Uma mensagem chegou dizendo que deveríamos evacuar agora. Eu estava dormindo profundamente apenas um segundo antes. Agora estava tudo pronto. Corri pela casa. Se ao menos eu tivesse enchido as rodas das bicicletas — se ao menos — pudéssemos descer a colina como heróis! O problema era que o telefone do meu namorado estava em silêncio sobre a questão da evacuação. Agora ele checou todos os meios de comunicação e viu que a zona de evacuação ainda estava a cerca de três quilômetros de distância.
A essa altura, eu já estava fazendo planos. Um deles incluía um cenário meu no meio da piscina, sem me afogar ou acenar, apenas gritando enquanto me defendia do fogo e da fumaça ao meu redor. Não tenho ideia do porquê essa imagem envolveu adicionar uma década e meia à minha idade e mudar de gênero, mas eu era uma senhora muito velha na piscina, muito parecida com a corajosa e implacável Barbara Frietchie.
De volta ao mundo real, olhei pela janela. Não havia ninguém na rua lá fora. Isso não era incomum. Nos subúrbios de Los Angeles, geralmente não há ninguém na rua lá fora. Meu namorado achou que deveríamos dar uma volta de carro. Quando ele me viu com minha pasta (laptop, telefone, cadernos, passaporte, pílulas, cartão de crédito) e uma sacola do Festival Literário de Charleston com uma camisa limpa, calcinha, escova de dentes, meias, sapatos, ele se perguntou o que eu estava fazendo.
Eu tinha me convencido de que, no exato momento em que tentaríamos retornar, um grupo de homens uniformizados colocaria uma barricada na estrada. Eles não nos deixariam passar. E eu, pelo pouco que resta da minha vida, sempre me arrependeria de não ter levado essa pasta e sacola. Nós dirigimos por aí; vimos um coiote de aparência confusa. Não havia ninguém na rua, nem muito trânsito. Mas galhos de árvores estavam caídos ou pendurados, e árvores inteiras tinham sido arrancadas, e cercas tinham caído. Mas isso era só o vento.
Conforme o dia passava, podíamos sentir o cheiro do fogo. E a luz parecia mais brilhante, como se estivesse sendo iluminada para um filme. Mais tarde, um cinza denso apareceu ao norte. Nenhuma outra ordem de evacuação veio. Fomos ao supermercado, onde as coisas estavam normais. O correio chegou, um pouco atrasado, mas chegou. Um grande número de casas ficou sem eletricidade, mas ainda tínhamos energia.
Um novo incêndio começou em Hollywood. Poderia parecer que agora estávamos cercados por três lados por incêndios, mas não parecia. Pacific Palisades e Santa Monica estavam longe. A preocupação, no entanto, era que o incêndio de Altadena se espalhasse ainda mais ou que um pequeno incêndio autônomo começasse por aqui em algum matagal montanhoso e, com a ajuda de um novo vento, descesse a colina seca em nossa direção, casa de madeira por casa de madeira, arbustos e árvores de jardim, e então tudo o que possuímos. Meu namorado começou a estudar a casa, observando o que poderia levar e como poderia proteger outras coisas, como uma linda cadeira que um amigo tinha feito com madeira encontrada. Ele pensou em jogá-la na piscina, onde a água poderia mantê-la segura.
Então o sol começou a se pôr. Era um vermelho lívido com uma névoa doentia ao redor. Ficou um pouco acima do horizonte por mais tempo do que o necessário, se exibindo. Dirigimos até a colina para observá-lo. Havia fumaça espessa à distância e fumaça no ar. O sol se pôs.
Eu estava com um prazo para entregar um ensaio de catálogo. Eu tinha meus cadernos, alguns livros de arte e meu laptop na minha mesa. Passei a noite de quarta-feira escrevendo. "Foi assim que o encontraram", eu podia imaginá-los dizendo, "escrevendo suas pequenas frases enquanto Los Angeles queimava". Chegaram notícias de muitos outros amigos que perderam suas casas em Altadena.
Fui dormir tarde na quarta-feira, com minhas duas malas prontas e colocadas onde pudessem ser facilmente encontradas se acordássemos sem energia em casa e com a necessidade de sair daqui rápido. Eu realmente deveria ter enchido os pneus das duas bicicletas, mas não o fiz.
A manhã de quinta-feira foi tranquila. O incêndio de Hollywood foi apagado, mas os outros ainda estavam ardendo. O cheiro acre entrou na casa. Lá fora, finos pedaços de cinza voavam melancolicamente no ar. Não havia vento. Ainda assim, havia muitos amigos sem eletricidade e sem sinal de que ela voltaria. Quando saímos de carro por volta do meio-dia, algumas lojas estavam abertas, mas a maioria não. Na esquina da York com a 64th, o homem que vende frutas picadas ainda estava lá, cortando. Ouvi dizer que o próprio ar estava venenoso.
Fiquei em casa com um filtro de ar em uma pequena sala, assistindo ao funeral de Jimmy Carter. Às 16h, o telefone tocou com outra ordem de evacuação, mas quinze minutos depois tocou novamente, bem no estilo da garotinha que gritava "fogo", com uma ordem para ignorar a última ordem. O ar, ao cair da noite, ficou amarelo, como a névoa em Prufrock que lambe sua língua nos cantos da noite. Às cinco horas, estranhamente, as bolas de tênis que eu havia pedido online foram entregues. Pareceu-me que, nessas áreas cheias de ar tóxico, as pessoas deveriam ser encorajadas a ficar em casa. Eu poderia ter esperado pelas bolas de tênis. Chegaram notícias da destruição pelo fogo da linda casa de um amigo na colina em Malibu. Parece que agora esse tipo de notícia vai chegar hora após hora.
Na terça-feira, quando a biblioteca de Gary Indiana chegou a Los Angeles, ela descansou por um tempo na casa designada em Altadena. Mas era o dia errado. Se eles — as edições assinadas, os livros de arte raros, os livros estranhos, os livros que Gary estimava — tivessem chegado um dia depois, não haveria endereço para entregá-los, então eles teriam sido salvos. Mas naquela terça-feira, infelizmente, ainda havia um endereço.
Nenhum comentário:
Postar um comentário