Eileen Jones
Jacobin
 |
| Os melhores filmes de Jonathan Demme são estranhos, engraçados, dinâmicos, imprevisíveis e profundamente interessados nos atores. Uma nova retrospectiva do Criterion Channel convida a um novo olhar sobre a carreira do cineasta. (Orion Pictures) |
Há uma série no Criterion Channel em homenagem ao diretor Jonathan Demme que, apesar de breve, deixa claro que ele merece uma grande reavaliação crítica. A seleção inclui apenas quatro filmes — Totalmente Selvagem (1986), De Caso com a Máfia (1988), O Silêncio dos Inocentes (1991), e O Casamento de Rachel (2008) —, mas cada um deles demonstra tanto sua segurança ao misturar livremente elementos de diferentes gêneros quanto seu compromisso em centrar suas obras em personagens cativantes e nos atores que os interpretam. Isso faz com que seus primeiros filmes, em particular, pareçam soltos e expansivos, mas também dinâmicos e empolgantes.
Assim como seus contemporâneos Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola e Martin Scorsese, Demme iniciou a carreira dirigindo filmes do gênero exploitation — produções de baixo orçamento e apelo sensacionalista —, como Caged Heat (1974) e Crazy Mama (1975), para o produtor Roger Corman. Ele encontrou uma defensora precoce na crítica Pauline Kael, que iniciou a tendência de definir Demme como um diretor "humanista" nos moldes de Jean Renoir (A Regra do Jogo): alguém que retratava uma ampla gama de personagens de diversas classes, raças e origens sem condescendência, valorizando suas lutas e idiossincrasias. Demme, falecido em 2017, logo rompeu com o circuito underground do exploitation e construiu uma longa carreira, exercendo grande influência sobre cineastas contemporâneos. Certa vez, em uma entrevista ao Criterion Channel, Paul Thomas Anderson foi questionado sobre quais cineastas mais o haviam influenciado e citou como seus modelos e heróis: "Jonathan Demme, Jonathan Demme e Jonathan Demme".
Mesmo deixando de fora algumas das maiores obras de Demme, como Melvin e Howard (1980) e o filme do show do Talking Heads, Stop Making Sense (1984), a série da Criterion atesta a criatividade ousada de Demme — qualidades que parecem escassas no cinema de Hollywood recente.
O grande desvio de prestígio de Demme
O grande desvio de prestígio de Demme
Pode-se argumentar que O Silêncio dos Inocentes — o maior sucesso de Demme e o filme pelo qual é mais conhecido —, somado ao outro longa premiado com o Oscar, Filadélfia (1993), acaba ofuscando seus trabalhos mais vibrantes e inventivos. Mais de um crítico argumentou que Demme perdeu o rumo após esse período, com um deles apresentando uma explicação surpreendente: Demme — um progressista convicto — ficou tão perturbado com os protestos de grupos de defesa dos direitos LGBTQ contra o personagem Jame Gumb, o assassino em série travestido de O Silêncio dos Inocentes, que passou anos tentando, ansiosamente, reafirmar suas credenciais progressistas. Suas tentativas de "redenção" incluíram Filadélfia, estrelado por Tom Hanks como um advogado com AIDS. Um "drama liberal hollywoodiano apaixonado", aparentemente concebido para conquistar prêmios, Filadélfia é um filme bem realizado que "nunca chegou a transcender a categoria de filme com mensagem social". Demme também realizou uma adaptação "artificial e excessivamente 'poética'" de Amada (1998), de Toni Morrison, que fracassou retumbantemente, apesar de contar com Oprah Winfrey no papel principal.
Ambos os filmes são projetos de estúdio mais "clássicos" e prestigiados, que contêm as tendências de Demme para uma abordagem mais livre e espontânea. No entanto, mesmo ao filmar com um estilo mais contido e controlado, Demme e seu diretor de fotografia de longa data, Tak Fujimoto, criaram imagens memoráveis — como uma variação inventiva da "tomada característica" de Demme, na qual os personagens falam diretamente para a câmera:
O close-up subjetivo — em que um personagem se dirige ao outro na cena enquanto olha fixamente para a lente — é um recurso de linguagem cinematográfica raramente utilizado, devido à sua natureza disruptiva e à sua capacidade de quebrar a "quarta parede". Mas Demme emprega a técnica para obter um efeito exatamente oposto: ele a utiliza para criar intimidade.
Essa tomada foi usada com grande impacto em O Silêncio dos Inocentes, transformando os encontros entre Clarice Starling (Jodie Foster) e Hannibal Lecter (Anthony Hopkins):
Eles dividem a tela por pouco mais de dez minutos, mas suas conversas são tão intensas — e a câmera está tão próxima dos rostos dos atores — que se tem a sensação de que metade do filme consiste apenas neles conversando.
O gênio de Demme antes de O Silêncio dos Inocentes
Para compreender melhor o estilo cinematográfico mais ousado de Demme antes de O Silêncio dos Inocentes, vale a pena revisitar um de seus primeiros filmes de destaque, como Totalmente Selvagem. Uma comédia maluca reinventada com inteligência e um ritmo vibrante — sintonizado com uma trilha sonora de reggae contagiante e libertadora —, o filme aborda o impacto transformador sofrido por Charlie Driggs (Jeff Daniels), uma engrenagem corporativa reprimida, ao conhecer Lulu (Melanie Griffith), um espírito livre com um corte de cabelo estilo bob à la Louise Brooks. Quase instantaneamente, ele é arrastado pelo rastro de aventuras sexy e transgressoras dela.
Isso inclui as constantes mudanças de identidade e aparência típicas da comédia maluca, um gênero no qual a atuação espontânea de papéis serve tanto para revitalizar pessoas que levavam vidas monótonas quanto para navegar pelo mundo moderno — frenético, repleto de obstáculos e profundamente insano. Lulu possui a excentricidade cativante e a espontaneidade do arquétipo da "herdeira tresloucada", como as interpretadas por Carole Lombard em Meu Deus, é o Amor! ou Katharine Hepburn em Levada da Breca; no entanto, Demme confere-lhe um toque de realidade ao dar-lhe origens da classe trabalhadora, um passado conturbado e verossímil — quando seu nome era, na verdade, Audrey — e um ex-marido perigoso e recém-saído da prisão, Ray Sinclair (Ray Liotta), que é obcecado por ela.
Grandes projetos de prestígio de estúdios, como os premiados com o Oscar Filadélfia e Amada, acabaram por conter as tendências mais livres e espontâneas de Demme.
Este foi o primeiro grande papel de Liotta, que praticamente rouba a cena com sua atuação eletrizante como Ray — uma figura ameaçadora, de sorriso predatório, que outrora compartilhara uma vida marginal e tensa com aquela que era então sua esposa, Lulu/Audrey. Ao encontrar Ray na reunião de ex-alunos de Lulu/Audrey, Charlie escolhe justamente o momento errado para embarcar na improvisação desenfreada típica de Lulu, inventando histórias fantásticas sobre seu novo romance — mentiras que Ray percebe de imediato. A tensão atinge níveis insuportáveis enquanto Ray cerca Charlie — que, alheio a tudo, não para de falar —, irradiando uma aura letal; nesse momento, o filme transita da comédia maluca para o terreno de um suspense aterrorizante.
A consciência política de Demme refletia-se em sua interpretação da verdadeira essência de Totalmente Selvagem, após ler o roteiro inovador de E. Max Frye:
O roteiro surpreendia a cada reviravolta e trazia uma reflexão sobre o outro lado da moeda de vestir ternos impecáveis e cometer um certo tipo de violência financeira como um yuppie bem-sucedido no mundo corporativo. O lado sombrio disso é um sujeito como o personagem de Ray Liotta, que recorre a uma violência mais primitiva para resolver seus problemas e levar vantagem. Gostei desse choque de realidades e da mensagem do roteiro sobre a violência.
Totalmente Selvagem ajudou a recuperar a carreira de Demme, depois que a produção desastrosa de Amor em Tempo de Guerra (1984) ameaçou interromper completamente seu ritmo de ascensão. Com Segundo Turno, Demme enfrentou o enorme prestígio de uma estrela consagrada — Goldie Hawn, que ainda surfava no sucesso de sua comédia A Recruta Benjamin (1980) — e acabou perdendo a disputa. Segundo a maioria dos relatos, Hawn — que também produzia o filme, estrelado ao lado de seu companheiro de longa data Kurt Russell — assistiu à montagem inicial feita por Demme e detestou o resultado. O mesmo aconteceu com os executivos da Warner Bros.
O filme passou por uma remontagem completa e algumas refilmagens foram solicitadas para concentrar a atenção mais diretamente no arco narrativo da personagem de Hawn, Kay Walsh. Ironicamente, isso enfraqueceu o que antes se aproximava de um filme coral, com vários personagens importantes — interpretados por um elenco brilhante que incluía Christine Lahti, Holly Hunter e Fred Ward — envolvidos em um cenário histórico típico da Segunda Guerra Mundial: mulheres assumindo empregos em fábricas para substituir os homens que haviam partido para o front e descobrindo, por meio do trabalho mais bem remunerado que já haviam realizado, as alegrias e os desafios da independência financeira e pessoal. Com o fim da guerra, essas mesmas mulheres foram afastadas de seus empregos como parte de uma campanha nacional que insistia que seu dever patriótico era retornar ao ambiente doméstico e abrir caminho para os soldados que voltavam para casa.
A versão do estúdio também atenuou a importância do caso amoroso de Kay com um trompetista de uma banda local (Kurt Russell) e o impacto disso em seu casamento com um soldado (Ed Harris). A nova ênfase recaía sobre o remorso de Kay e seu retorno ao marido, em vez de destacar o quanto ela havia evoluído como pessoa — e como esse crescimento sugeria que ela havia superado o companheiro. Hawn insistia que as mudanças desejadas por ela e pelo estúdio visavam apenas esclarecer a trama principal, mas é difícil não perceber uma segunda intenção: proteger sua imagem de estrela e sua capacidade de gerar empatia junto ao público, que poderia considerar o caso de Kay simplesmente imoral.
Essa versão drasticamente remontada fracassou tanto entre a crítica quanto junto ao público.
A montagem de Demme, que até hoje não está disponível por canais oficiais, foi aclamada como uma obra-prima pelos poucos que a assistiram. Os relatos sobre suas tramas intrincadas e entrelaçadas, com diversos personagens influenciando e moldando as histórias uns dos outros, alinham-se às características marcantes de Demme como cineasta. Ele possuía um talento especial para colocar personagens vibrantes em destaque — fosse em papéis-chave, pequenos mas brilhantemente escalados, ou até mesmo em participações breves —, a ponto de o público sentir que poderia acompanhar qualquer um deles em um filme completamente diferente, porém igualmente envolvente.
O gênio da improvisação de Demme
É possível observar esse tipo de narrativa com múltiplos personagens na montagem de O Casamento de Rachel (2008), filme no qual Demme intensificou suas tendências cinematográficas anteriores ao incorporar métodos e a estética crua do movimento de vanguarda dinamarquês conhecido como Dogma 95. Filmando em ordem cronológica e sem uma lista de planos pré-planejada, Demme registrou uma reunião familiar de vários dias com tal compromisso com o realismo que O Casamento de Rachel foi descrito como um "belo filme caseiro" que, por acaso, era um filme de verdade estrelado por Anne Hathaway.
É claro que o primeiro filme do Dogma 95, Festa de Família (1998), dirigido por Thomas Vinterberg, parecia mais um filme caseiro nada belo. O filme de Vinterberg trata de uma reunião familiar traumática para celebrar o aniversário de sessenta anos de um patriarca rico, acusado pelo filho de ter abusado sexualmente dos próprios filhos. A trama de O Casamento de Rachel também gira em torno de traumas familiares, envolvendo os Buchman, um clã abastado liderado por um magnata da indústria musical e devoto homem de família interpretado por Bill Irwin — o Ciclope de A Odisseia, de Christopher Nolan. Todo o clã é abalado pela chegada de uma integrante da família instável, ressentida, atormentada pela culpa e dependente de drogas: a ex-modelo Kym (Anne Hathaway). Ela recebe permissão para sair da clínica de reabilitação apenas pelo tempo necessário para comparecer ao casamento de sua irmã Rachel (Rosemarie DeWitt), a queridinha da família.
 |
| Tunde Adebimpe, Anne Hathaway e Rosemarie DeWitt estrelam O Casamento de Rachel. (Clinica Estetico) |
Após as filmagens, os atores ficaram maravilhados com a sensação de que fazer O Casamento de Rachel era como participar de um casamento de verdade: eles usavam microfones e permaneciam em seus personagens o tempo todo, rindo, conversando, bebendo e dançando ao som de música ao vivo tocada por diversos músicos — muitos deles vindos da vasta rede de contatos de Demme no mundo da música, como Robyn Hitchcock (da banda Soft Boys) e Tunde Adebimpe (do TV on the Radio), que interpreta Sidney Williams, o noivo. Enquanto isso, as várias câmeras de Demme circulavam entre eles, captando longas tomadas de suas interações, muitas vezes totalmente improvisadas e sem ensaio. Esse tipo de improvisação foi, sem dúvida, fundamental para o projeto — até mesmo os músicos reais improvisavam a trilha sonora na hora. Eles tocavam de forma tão incessante que Anne Hathaway reclamou do barulho durante uma cena intensa de conflito familiar. Seguindo o espírito do projeto, Demme sugeriu que sua personagem, Kym, fizesse algo a respeito. Hathaway, então, improvisou uma fala ríspida dirigida ao ator que interpretava seu pai: "Você pode pedir para eles pararem com isso?"
Os filmes de Demme permanecem frescos e vívidos — algo com que alguns de nossos cineastas mais pesados poderiam aprender muito.
Esse tipo de ousadia por parte de um diretor importante e consagrado é algo raro, especialmente hoje em dia, e a abordagem de Demme geralmente resultava em grandes atuações — por vezes, as melhores da carreira dos atores. Hathaway, por exemplo, nunca mais criou uma personagem tão crua, intensa e angustiante quanto Kym. Todos sabem como Anthony Hopkins alcançou o auge do estrelato já numa fase avançada da carreira com seu inesquecível Hannibal Lecter; mas basta observar o trabalho de Jason Robards sob a direção de Demme — sua interpretação de um Howard Hughes de cabelos despenteados e comportamento profundamente excêntrico, porém estranhamente cativante, em *Melvin e Howard*, talvez a melhor atuação de sua vida. E, mais tarde, em apenas algumas cenas, como o sócio sênior de um importante escritório de advocacia na Filadélfia: Robards está formidável, transmitindo uma cordialidade fingida que esconde uma maldade de alma doentia.
As Mulheres no Cinema de Demme
Demme tinha um talento especial para trabalhar com mulheres e frequentemente extraía o melhor de atrizes como Melanie Griffith, Jodie Foster e Michelle Pfeiffer. Ele reconhecia que uma de suas principais motivações como diretor era algo incomum: fazer filmes centrados em mulheres.
Desde os tempos em que trabalhava com Roger Corman — e talvez até antes disso —, sempre tive uma queda por filmes protagonizados por mulheres. Filmes com uma mulher no papel principal. Uma mulher em perigo. Uma mulher em uma missão. Esses temas exercem um enorme fascínio sobre mim, tanto como espectador quanto como diretor.
Ainda me lembro de ver Pfeiffer no papel principal da comédia excêntrica de gângsteres de Demme, De Caso com a Máfia, e — sem ser fã dela naquela época — ficar surpreso com o quanto ela era encantadora e engraçada. No papel de Angela De Marco, ela é a única esposa de mafioso — com aquele penteado volumoso típico do grupo de Long Island — que se sente infeliz com sua vida aparentemente luxuosa, pois "tudo o que temos caiu da traseira de um caminhão" e tudo aquilo está, é claro, manchado de sangue. Ela é casada com Frankie "o Pepino" De Marco (Alec Baldwin), o mais bonito dos capangas que trabalham para o chefão local, Tony "o Tigre" Russo (Dean Stockwell). Um tarado inveterado cujo único medo real é sua esposa ciumenta, Connie (Mercedes Ruehl), Tony assassina Frankie ao flagrá-lo com uma de suas amantes. Logo em seguida, durante o funeral, ele faz investidas agressivas contra a recém-viúva Angela, que o rejeita e tenta seguir sua própria vida, livre da Máfia. Em certo momento, ela desabafa sobre suas agruras — especialmente a perseguição implacável de Tony — com seu vizinho Mike Downey (Matthew Modine), que na verdade é um agente do FBI infiltrado tentando levar Tony à justiça.
Ela diz: "Acho que ele vem tentando me comer desde então", e, ao pronunciar a palavra "comer" (screw), Pfeiffer cruza os olhos — uma maneira cativante de transmitir o constrangimento, a repulsa e a incredulidade de Angela diante da loucura de sua própria situação.
 |
| Michelle Pfeiffer stars in Married to the Mob. (Orion Pictures) |
“Agora entendo por que ela é uma estrela”, pensei na época. E aquela não foi a única vez. Os atributos de estrela de Melanie Griffith — aquela naturalidade de quem possui vasta experiência sexual, a voz peculiar, levemente rouca — foram exibidos com perfeição em Totalmente Selvagem e raramente, ou talvez nunca mais, apresentados de forma tão eficaz.
Há um momento que demonstra a devoção de Demme aos atores e à atuação e que resume todo o resto. Ao final de De Caso com a Máfia, ele inclui uma série de tomadas de atores interpretando seus personagens que, por algum motivo, ficaram de fora da montagem final do filme. Mas Demme claramente queria que esses momentos fossem vistos e apreciados de qualquer maneira. O meu favorito mostra Dean Stockwell — no papel de Tony Russo, o chefe da máfia sempre estiloso, impecavelmente vestido e egocêntrico — no simples ato de sair de um carro. Stockwell, sempre um ator inspirado, sai, faz uma pausa e um pequeno gesto floreado com a mão, como se Tony estivesse se apresentando ao mundo com um “tcharam!” visual.
Isso sintetiza uma característica de Tony que sempre esteve presente, exceto quando ele está sendo aterrorizado por sua formidável esposa, Connie: ele está sempre encenando uma versão exagerada do chefão da máfia. Ele é um tanto exagerado no figurino para o papel, sempre acrescentando um toque extra de ameaça ou elegância afetada ao seu comportamento; é a estrela perpétua de seu próprio filme particular, que passa em sua cabeça.
Os filmes de Demme são repletos desses momentos que cristalizam os personagens, tornando-os surpreendentemente vivos. E como, em seus melhores trabalhos, ele deixava que seus personagens conduzissem a narrativa por tramas excêntricas, imprevisíveis e aventureiras, seus filmes permanecem frescos e vívidos — algo com que alguns de nossos cineastas mais pesados e solenes poderiam aprender muito.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário