Regras para a classe dominante

Como prosperar na elite do poder — e ao mesmo tempo declará-la sua inimiga.

Evan Osnos

The New Yorker

A política americana está cheia de elites atacando a elite, mas por trás dos xingamentos há um problema real e urgente. Ilustração de Javier Jaén; Fotografias de origem Getty

Quando jovem, na década de oitenta, Tucker Swanson McNear Carlson decidiu reivindicar sua participação no establishment. Seu acesso a dinheiro e influência começou em casa. Sua madrasta, Patricia, era herdeira da fortuna de alimentos congelados dos Swanson. Seu pai, Dick, era um âncora de TV da Califórnia que se tornou uma figura importante em Washington após uma temporada na Administração Reagan. Para clãs afortunados como os Carlsons, foi "Um Tempo Maravilhoso", para pegar emprestado o título de um volume de retratos contemporâneos da "vida da elite americana", que incluía "os Cabots navegando na Costa Norte de Boston e Barry Goldwater no campo de tiro no Arizona".

Quando adolescente, Carlson frequentou a Escola St. George, à beira-mar em Rhode Island, uma das dezesseis escolas preparatórias americanas que o sociólogo E. Digby Baltzell descreveu como "diferenciando as classes altas do resto da população". Carlson namorou (e mais tarde se casou) com a filha do diretor. Suas inscrições para a faculdade foram rejeitadas, mas o diretor exerceu influência em sua própria alma mater, Trinity College, e Carlson foi admitido. Ele não se destacou lá; ele continuou a ganhar o que descreveu como uma "série de Ds". Depois da faculdade, ele se candidatou à C.I.A., e quando foi rejeitado lá também, seu pai deu um conselho triste: "Você deveria considerar o jornalismo. Eles aceitam qualquer um." Logo, Carlson estava escrevendo para a Policy Review, um periódico publicado pela Heritage Foundation, seguido por The Weekly Standard, Esquire e New York, ao mesmo tempo em que se tornou o âncora mais jovem da CNN.

Mas, em 2005, o programa de Carlson na CNN foi cancelado e, após um período de peregrinação — incluindo um programa fracassado na MSNBC, um cha-cha no "Dancing with the Stars" e um esforço para construir uma resposta de direita ao Times — ele encontrou sucesso na Fox News. Lá, ele desenvolveu um novo mantra sombrio. “O declínio americano é a história de uma classe dominante incompetente”, ele disse ao seu público, em 2020. “Eles desperdiçaram tudo em troca de lucros de curto prazo, casas de férias maiores, empregadas domésticas mais baratas.” Foi uma mensagem audaciosa de um homem com casas no Maine e na Flórida, uma renda declarada de dez milhões de dólares por ano e raízes em Washington tão profundas que o Mayflower Hotel honrou seu pedido permanente de uma salada personalizada, fora do menu. (Iceberg, pesado no bacon.) Mas Carlson enquadrou suas vantagens como prova de credibilidade; ele disse a um entrevistador: “Sempre vivi em torno de pessoas que exercem autoridade, em torno da classe dominante.” Suas origens ajudaram a dar às ideias marginais — como a teoria da conspiração de que George Soros está tentando “substituir” americanos por migrantes — o toque da verdade interna. Sua eventual demissão da Fox apenas fortaleceu sua persona como um membro dissidente da elite do poder.

Ao declarar guerra à classe alta que o fez, Carlson se juntou a uma longa e volátil linhagem de combatentes contra a elite. Desde o início, os Estados Unidos tiveram um relacionamento conturbado com distinções de status — um subproduto do que Trollope chamou de nossa “fábula da igualdade”. Os americanos tendem a torcer pelo adjetivo (“élite Navy SEALs”) e se ressentem do substantivo (“the Georgetown élite”).

O que é diferente hoje em dia é que muitos dos ataques vêm de dentro dos muros do palácio. O senador Josh Hawley, um republicano do Missouri, cresceu confortavelmente (seu pai era presidente de banco), se formou em Stanford e na Faculdade de Direito de Yale, lecionou em uma escola britânica para "meninos talentosos" e conheceu sua esposa quando ambos eram escriturários do presidente do Supremo Tribunal John Roberts. Mas ele ignora essas credenciais quando critica o que chama de "as pessoas no topo da nossa sociedade". Como um conservador religioso, ele acredita que seus valores o deixam em desvantagem, escrevendo em 2019: "Nossas elites culturais menosprezam as virtudes simples do patriotismo e do auto-sacrifício". O congressista da Flórida Matt Gaetz — filho de um rico empresário da área da saúde que por anos serviu como chefe do senado estadual — chamou seu rival Kevin McCarthy de "o arrecadador de fundos mais elitista da história do caucus republicano". Isso foi imediatamente compreendido como um insulto.

Mesmo que a classe dominante tenha se tornado uma preocupação da direita, ela continua sendo uma preocupação da esquerda. O senador Bernie Sanders teve um público tão abundante para seu último livro, "It's OK to Be Angry About Capitalism", que seus royalties quase igualaram seu salário por representar Vermont. Alexandria Ocasio-Cortez, que entrou no Congresso denunciando o "topo do um por cento", tornou-se alvo de ativistas mais à esquerda, que a acusam de se tornar uma "liberal do establishment". As críticas à elite agora emanam de tantos ângulos que é difícil saber quem ainda precisa ser criticado.

Ninguém na vida pública americana tem uma relação mais instável com o status do que Donald Trump. Durante anos, enquanto ele abria caminho em Manhattan e Palm Beach, ele alardeava a exclusividade de seus campos de golfe ("os mais elitistas do país") e hotéis ("a propriedade mais elitista da cidade"), e promovia a Trump University com a mensagem "Quero que você faça parte de uma equipe de elite de construção de riqueza que trabalha sob minha direção". (Mais tarde, ele concordou com um acordo de 25 milhões de dólares com ex-alunos que descreveram a Trump U. como uma farsa.) Nenhuma de suas conversas de elite o tornou querido pelo que ele chamava de "os formadores de opinião", que o rejeitavam como um invasor grosseiro. Mesmo depois de transformar sua propriedade em Mar-a-Lago em um clube privado, ele ainda se ressentia daqueles que o desprezavam, dizendo a um entrevistador, em um tom raramente empregado depois dos doze anos, "Eu tenho um clube melhor do que eles".

Quando Trump concorreu à Presidência, ele adotou a crítica esperada de "elites da mídia", "elites políticas" e "elites que só querem arrecadar mais dinheiro para corporações globais". Mas, depois que assumiu o cargo, ele não pareceu querer acabar com a ideia de uma elite; ele só queria que seu próprio povo estivesse no topo. Durante um discurso de 2017 no Arizona, ele disse à multidão: "Quer saber? Acho que somos as elites."

O termo é agora invocado tão onipresentemente que pode parecer desmoronar por entre nossos dedos. Como George Orwell escreveu, sobre uma acusação frequente dos anos 1940, “A palavra Fascismo não tem mais significado, exceto na medida em que significa ‘algo não desejável’.” Mas, se nossas elites são indesejáveis, como seria uma elite melhor? Para que servem, exatamente, as elites?

Na virada do século XX, o economista italiano Vilfredo Pareto, vivendo como um rico recluso na Suíça, estava trabalhando em algumas das primeiras pesquisas estatísticas sobre o que hoje chamamos de desigualdade de renda. Pelas suas contas, vinte por cento da população da Itália possuía cerca de oitenta por cento das terras. Ele encontrou uma proporção semelhante em outra área mais excêntrica: vinte por cento das vagens de ervilha em seu jardim produziam oitenta por cento das ervilhas. Pareto passou a descrever esses desequilíbrios como uma "lei natural", conhecida como a "regra 80/20".

Pareto queria um termo conciso para seu conceito, mas "classe dominante" estava fora — tinha sido popularizado por seu arquirrival, o acadêmico Gaetano Mosca. Em vez disso, ele adotou élite, uma palavra francesa derivada do latim eligere, que significa "escolher". Pareto pretendia que não fosse nem pejorativo nem elogio; ele acreditava que havia acadêmicos de elite, engraxates de elite e ladrões de elite. Sob o capitalismo, eles tenderiam a ser plutocratas; sob o socialismo, seriam burocratas.

Sua formulação sugere várias variedades de influência de elite. Há o poder cultural exercido por acadêmicos, think tanks e palestrantes; o poder administrativo irradiando da Casa Branca e do politburo; o poder coercitivo residente na polícia e nas forças armadas. (As forças de segurança constituem o ramo mais forte das elites em grande parte do mundo, mas o mais fraco na América.) Pairando sobre elas está o poder econômico, que tem ocupado uma posição flutuante no Ocidente — adorado, exceto quando desprezado.

Na Atenas antiga, cidadãos ricos apoiavam coros, escolas e templos, sob pena de serem sentenciados ao exílio ou à morte. Desde o final da Idade Média, os filósofos propuseram que, em vez de banir os ricos, a sociedade deveria explorar sua generosidade. O humanista toscano Poggio Bracciolini argumentou, em "Sobre a avareza", que em tempos de necessidade pública a elite próspera poderia ser transformada em um "celeiro privado de dinheiro".

Essa ideia prevaleceu por séculos. Durante a crise bancária americana de 1907, um grupo de magnatas que incluía John D. Rockefeller e J. P. Morgan colocou fundos pessoais para socorrer os mercados financeiros. Mas essa crise também marcou o fim de uma era: estimulou a criação do Federal Reserve, que aliviou a elite econômica de um "ônus que carregava desde os tempos medievais", de acordo com Guido Alfani, autor de "As Gods Among Men", uma nova história da riqueza no Ocidente. Livres dessa responsabilidade, os ricos do início do século XX tornaram-se mais arraigados e mais estranhos, atraindo críticas de reguladores, de denunciantes e das crescentes fileiras do trabalho organizado. Alfani observa um padrão que se desdobra “repetida e sistematicamente ao longo da história”: quando as elites econômicas se tornam enraizadas, impenetráveis ​​e “insensíveis à situação das massas”, as sociedades tendem a se tornar instáveis.

Para evitar esse tipo de instabilidade, Pareto acreditava que os escalões superiores do poder deveriam permanecer abertos a novos concorrentes, em um processo que ele chamou de "circulação de elites". Hugo Drochon, historiador do pensamento político na Universidade de Nottingham, me disse: "A metáfora de Pareto era o rio. Se ele não está mais se movendo e está se cristalizando, então é mais provável que haja uma revolta, por causa das forças que estão surgindo".

Esse risco — de uma classe dominante estagnada e cristalizada — inspirou o sociólogo C. Wright Mills, que explorou as implicações americanas em seu livro de 1956, "The Power Elite". (À medida que o termo ganhou popularidade em inglês, muitas publicações, embora não todas, abandonaram o acento do "e".) As elites "aceitam umas às outras, entendem umas às outras, casam-se, tendem a trabalhar e a pensar, se não juntas, pelo menos da mesma forma", escreveu ele. Uma vez instaladas, elas raramente perdiam o poder, ele alertou; eles simplesmente trocaram de lugar, movendo-se entre indústria, academia, mídia e cargos públicos. Mills lançou as bases para a ideia de um “complexo militar-industrial”, que Dwight Eisenhower popularizou em um discurso de 1961. (De acordo com alguns historiadores, Eisenhower queria adicionar “científico” ou “congressional” a esse complexo, mas foi rejeitado.)

Uma invectiva nasceu. Acadêmicos da esquerda a usaram contra conservadores que se opunham à ascensão dos estudos sobre negros e mulheres. Conservadores, aproveitando o declínio da confiança pública na autoridade desde o Vietnã e Watergate, transformaram o governo, a mídia, Wall Street e a Ivy League no pântano, nas notícias falsas, nos globalistas e na torre de marfim. A elite se tornou quem está nos espiando, nos julgando, nos manipulando.

Um século depois de Pareto ter estabelecido o conceito, ele raramente é lido, mas Branko Milanovic, ex-economista do Banco Mundial, acredita que isso é um erro. Em seu livro “Visions of Inequality”, uma história do pensamento sobre a distribuição de riqueza, Milanovic observa que a era de Pareto “se assemelha fortemente às sociedades capitalistas atuais”. Pareto estava escrevendo em uma época em que a vasta e arraigada desigualdade na Europa e na América alimentava apelos por uma revolta radical. Inicialmente, ele simpatizava com as demandas por mudanças, mas passou a ver os líderes socialistas como uma nova elite e foi cortejado pelos fascistas. Ele concorreu sem sucesso a um cargo, sua esposa fugiu com a cozinheira e, eventualmente, ele viveu como um eremita em uma vila com dezenas de gatos.

Suas "decepções podem ter obscurecido seu estado de espírito", escreve Milanovic, mas elas desbloquearam seus insights. "A história é o cemitério das elites", escreveu Pareto, talvez em sua observação mais citada — e frequentemente incompreendida. O que ele estava prevendo não era o fim da elite, mas sim sua regeneração constante.

Hoje em dia, as hierarquias rivais — de capital, autenticidade, virtude, vitimização — geram corpos separados de recrutas para a classe dominante. Quem se sairia melhor na disputa cultural em andamento de Quem é a Elite? John Fetterman ou Ron DeSantis? Ibram X. Kendi ou Britney Spears? Chris Rock ou Kid Rock?

Até mesmo identificar quem é elegível para a elite se tornou mais complicado. Os conservadores veneram a construção de riqueza e poder político, mas se veem como perseguidos por intelectuais e burocratas. DeSantis, em suas memórias, “The Courage to Be Free”, define as elites como aquelas que “controlam a burocracia federal, lojas de lobby na K Street, grandes empresas, mídia corporativa, grandes empresas de tecnologia e universidades”. Mas, num feito de manipulação retórica, ele exclui o Juiz da Suprema Corte Clarence Thomas, argumentando que, embora Thomas ocupe os “altos cargos de comando da sociedade”, ele “rejeita a ideologia, os gostos e as atitudes do grupo”.

Thomas, for his part, focusses his ire on academia, lambasting “know-it-all elites” and declaring that he prefers “Walmart parking lots to the beaches”—though he evidently makes exceptions for certain beaches. Last year, ProPublica reported that for decades Thomas has taken undisclosed luxury vacations, paid for by the Republican donor Harlan Crow, including tropical sojourns on Crow’s superyacht and visits to the secretive California retreat Bohemian Grove, where Thomas befriended the Koch brothers. (Another tycoon helped fund the forty-foot R.V. in which Thomas visits those Walmart parking lots.)

Some of the combatants’ definitions of “élite” are almost perfectly opposed. In recent writings, Bernie Sanders blasted the “billionaire class, the corporate elites, and the wealthy campaign donors”; Marc Andreesen, the billionaire venture capitalist and campaign donor, enumerated “enemy” ideas that block the advance of technology, including “the nihilistic wish, so trendy among our elites, for fewer people, less energy, and more suffering and death.”

Amid the competing accusations, you may find yourself quietly wondering: Am I in the ruling class? For Americans, that tends to be a touchy question. When Paul Fussell, a historian and a social critic, was writing his 1983 satire, “Class: A Guide Through the American Status System,” he noticed that people he mentioned it to responded as if he had said, “I am working on a book urging the beating to death of baby whales using the dead bodies of baby seals.”

Fussell, undeterred, catalogued the markers of the upper class: frequent house guests (“implying as it does plenty of spare bedrooms to lodge them in and no anxiety about making them happy”); tardiness (“proles arrive punctually”); and, as in the case of the young Tucker Carlson, rumpled bow ties. (“If neatly tied, centered, and balanced, the effect is middle-class,” Fussell wrote.) He composed lists, including one that delineated the “only six things” that can be made of black leather without causing “class damage to the owner.” (Belts, shoes, handbags, gloves, camera cases, and dog leashes.) He ended the book with a system for evaluating the class valence of the goods on display in your house: “New Oriental rug or carpet: subtract 2 (each). Worn Oriental rug or carpet: add 5 (each).’’

Forty years after Fussell’s “Class,” its most striking feature is its prescience. Before we could see the full contours of our new Gilded Age, Fussell sensed that the middle class was “sinking,” pulled down by “unemployment, a static economy, and lowered productivity.” A generation whose parents had clambered out of the working class was amusing itself to distraction in a world of proliferating screens and cheap consumption—“prole drift,” Fussell called it. The class divide was widening once more, and the greatest gap was the one separating Americans who could protect themselves with money from those who could not. Fussell quoted the working-class father of a man killed in Vietnam: “You bet your goddam dollar I’m bitter. It’s people like us who give up our sons for the country.”

These days, some of the signifiers have changed; there are fewer takers for a tastefully worn rug. In New York City, the press has documented the rise of private kitchen staff, rotating teams of nannies, and in-home laundresses who will devote half an hour to ironing a single shirt. For those days when a foray outside the home becomes unavoidable, the Aman hotel offers the private refuge of a members-only club, which charges a two-hundred-thousand-dollar initiation fee and fifteen thousand dollars in annual dues.

Yet the deepest drive is not for stuff but for the social rank that stuff conveys. The musician Moby, who sold twelve million copies of his album “Play,” once said that he kept courting success in the music business not to make more money but to “keep being invited to parties.” In the 2022 book “Status and Culture,” the journalist W. David Marx argues that we are hardwired to pursue status, because it delivers a steady accretion of esteem, benefit, and deference. In ancient Rome, élites were permitted to recline at dinner, while children sat and slaves stood. More recently, the champion golfer Lee Trevino remarked, “When I was a rookie, I told jokes, and no one laughed. After I began winning tournaments, I told the same jokes, and all of a sudden, people thought they were funny.”

Status can be frustratingly ephemeral. As you get closer to the top of a pyramid, the steps get crowded. Just ask the senators who peer longingly down Pennsylvania Avenue toward the Oval Office, knowing that they are contestants in a zero-sum game. “For every person who goes up,” Marx writes, “someone must go down.”

Jockeying in a hierarchy, no matter how lofty, occasionally swerves toward the physical. Not long before becoming President, Joe Biden offered to take Trump out “behind the gym” and beat him senseless; Trump, asserting that he had a “much better body,” insisted he’d win. In a Senate hearing last fall, Markwayne Mullin, of Oklahoma, told an invited witness, the president of the Teamsters union, “If you want to run your mouth, we can be two consenting adults—we can finish it here.”

Their taunts barely registered above the din of other élite standoffs in recent years: Kanye West vs. Taylor Swift, Chrissy Teigen vs. Alison Roman, Lauren Boebert vs. Marjorie Taylor Greene. Each dispute has its own esoteric stakes, but, taken together, they make up a perpetual American undercard, feeding our cravings for entertainment. Peter Turchin, an emeritus professor at the University of Connecticut, calls this an age of “intraelite conflict.”

He explains it as a game of musical chairs: each year, we get fresh graduates from Stanford and the Ivy League, bored hedge-fund executives, restless tycoons—all angling for seats. Year by year, their numbers accumulate, but the chairs do not, and the losers become “frustrated elite aspirants.” Eventually, one of them will cheat—by faking a kid’s college résumé, trading on an inside tip, or trying to overthrow an election. Others will catch on and begin to wonder if they’re the last suckers in the bunch. Things fall apart.

That’s the pattern that Turchin explores in “End Times: Elites, Counter-Elites, and the Path of Political Disintegration.” Trained as a theoretical biologist, he now mines a vast historical data set, called CrisisDB, for insights into how societies encounter chaos. The crux of his findings: a nation that funnels too much money and opportunity upward gets so top-heavy that it can tip over. In the dispassionate tone of a scientist assessing an ant colony, Turchin writes, “In one-sixth of the cases, elite groups were targeted for extermination. The probability of ruler assassination was 40 percent.”

In fifteenth-century England, he notes, a long spell of prosperity minted more nobles than society could absorb, and they took to brawling over land and power. The losers were beheaded on muddy battlefields. During the three grisly decades of the Wars of the Roses, three-quarters of England’s élites were killed or driven out by “downward social mobility”—an estimate that scholars reached by studying the declining imports of French wine. Eventually, Turchin writes, “the most violent were killed off, while the rest realized the futility of prolonging the struggles and settled down to peaceful, if not glamorous, lives.”

In America’s case, history holds two examples with wildly different outcomes. In the early nineteenth century, old-line Southern élites, who profited from slavery and from exports of cotton, faced competition from Northern élites, who made their money in mining, railroads, and steel. They battled first in politics—some ran for office, others funded candidates—but the élites proliferated faster than politics could accommodate them. Between 1800 and 1850, the number of America’s millionaires soared from half a dozen to roughly a hundred. During the Civil War, the North’s tycoons prospered, the South’s went into decline, and the country suffered incalculable damage.

Half a century later, America was riven once more. In the nineteen-twenties, suspected anarchists bombed Wall Street, killing thirty people; coal miners in West Virginia mounted the largest insurrection since the Civil War. But this time American élites, some of whom feared a Bolshevik revolution, consented to reform—to allow, in effect, greater public reliance on those “private barns of money.” Under Franklin D. Roosevelt (Groton, Harvard), the U.S. raised taxes, took steps to protect unions, and established a minimum wage. The costs, Turchin writes, “were borne by the American ruling class.” Between 1925 and 1950, the number of American millionaires fell—from sixteen hundred to fewer than nine hundred. Between the nineteen-thirties and the nineteen-seventies, a period that scholars call the Great Compression, economic inequality narrowed, except among Black Americans, who were largely excluded from those gains.

But by the nineteen-eighties the Great Compression was over. As the rich grew richer than ever, they sought to turn their money into political power; spending on politics soared. The 2016 Republican Presidential primary involved seventeen contestants, the largest field in modern history. Turchin calls it a “bizarre spectacle of an elite aspirant game reaching its logical culmination.” It was a lineup of former governors, sitting senators, a former C.E.O., a neurosurgeon, the offspring of political and real-estate dynasties—all competing to convince voters that they despised the élite. Their performances of solidarity with the masses would have impressed the Castros.

When Trump reached the White House, he ushered in allies with similar credentials: Wilbur Ross (Yale), Steven Mnuchin (Yale), Steve Bannon (Harvard Business), Mike Pompeo (Harvard Law), Jared Kushner (Harvard). Though Bannon, the chief strategist, had earned his fortune at Goldman Sachs and in Hollywood, he billed himself as an outsider and sounded every bit the dishevelled count from the Middle Ages. “I want to bring everything crashing down,” he liked to say, “and destroy all of today’s establishment.”

Turchin ends his book with a sobering vision. Using data to model scenarios for the future, he concludes, “At some point during the 2020s, the model predicts, instability becomes so high that it starts cutting down the elite numbers.” He likens the present time to the run-up to the Civil War. America could still relearn the lessons of the Great Compression—“one of the exceptional, hopeful cases”—and act to prevent a top-heavy society from toppling. When that has happened in history, “elites eventually became alarmed by incessant violence and disorder,” he writes. “And we are not there—yet.”

In the summer of 2023, the tussling between two noted American élites entered the realm of burlesque. For years, Elon Musk and the Facebook co-founder Mark Zuckerberg had privately grumbled about each other. Zuckerberg yearned for the innovator’s cred that Musk enjoyed, and Musk lamented (initially) that he was not as wealthy as Zuckerberg. In public, Musk has mocked Zuckerberg’s understanding of A.I. as “limited” and said that Facebook “gives me the willies.” Last June, after Musk, the owner of Twitter, purged its staff and plunged it into turmoil, Zuckerberg’s company announced plans for a “sanely run” alternative. Musk responded by proposing a “cage match,” and Zuckerberg, who had been training in Brazilian jujitsu, replied on Instagram, “Send Me Location.” Soon, Musk and Zuck—worth a combined three hundred and thirty-five billion dollars—were posing for sweaty gym photos. The Italian government discussed hosting the fight at the Colosseum, and tech bros divided into rival fandoms.

Eventually, Musk put off the fight—he acknowledged that he was out of shape—and Zuck declared that it was “time to move on.” But, even interrupted, the billionaire cage match showcased some of the rivalries and insecurities already at work in the next 80/20 society. The gentry of new technologies have displaced the industrial and media barons of an earlier age, but the new hierarchies are still in flux. In Silicon Valley, it’s common to hear the prediction that artificial intelligence will yield a world of two broad classes: those who tell the A.I. what to do and those whom the A.I. tells what to do.

Technology won’t spare us a ruling class—and, in any case, it’s hard to envision a thriving society in which no one is allowed to aspire to status. But, instead of continuing to exhaust the meaning of “the élite,” we would be better off targeting what we really resent—inequality, immobility, intolerance—and attacking the barriers that block the “circulation of élites.” Left undisturbed, the most powerful among us will take steps to stay in place, a pattern that sociologists call the “iron law of oligarchy.” Near the end of the Roman Empire, in the fourth century A.D., inequality had become so entrenched that a Roman senator could earn a hundred and twenty thousand pieces of gold a year, while a farmer earned five. The fall of Rome took five hundred years, but, as the distinguished historian Ramsay MacMullen wrote, it could be “compressed into three words: fewer have more.”

Democracy is meant to insure that the élite continue to circulate. But no democracy can function well if people are unwilling to lose power—if a generation of leaders, on both the right and the left, becomes so entrenched that it ages into gerontocracy; if one of two major parties denies the arithmetic of elections; if a cohort of the ruling class loses status that it once enjoyed and sets out to salvage it.

Which brings us back to Tucker Carlson. When he tells the story of America’s élites, he often scorns them as “mediocre” and “stupid.” But he frames his own failures—the strings pulled on his behalf, the rejected applications, the cancelled shows—as jaunty diversions on the path to success. To be fair, we are all bad at estimating our own abilities. (In a study of college professors, ninety-four per cent rated themselves “above-average.”) But Carlson is not just overlooking his history of falling short; he is trying to rebrand it as righteousness. In his broadcasts, first on Fox and now on X, he specializes in giving voice to fellow frustrated élite aspirants: former general Michael Flynn, former Representative Tulsi Gabbard, and, of course, former President Trump, the last of whom is toying with naming Carlson as his running mate. (“I would, because he’s got great common sense,” he said in November.)

Together, these counter-élites conjure a pervasive conspiracy—of immigrants, experts, journalists, and the F.B.I. It’s a narrative of vengeful self-pity, a pining for the wonderful times gone by. Carlson’s old friends in the ruling class occasionally wonder how much of his shtick he really believes, and how much he simply grieves for having lost the game of musical chairs to faster, shrewder, more capable élites. The latter, at least, would make his desperation understandable: he is being replaced. ♦

Evan Osnos é um escritor da equipe do The New Yorker. Seu livro mais recente é “Wildland: The Making of America’s Fury.”