Angel Wagenstein foi um dos grandes artistas de esquerda

O partidário comunista judeu Angel Wagenstein foi condenado à morte em 1944 — mas viveu até 2023. Da sua terra natal, a Bulgária, à Berlim Oriental do pós-guerra, o cineasta e romancista dedicou o seu século de vida a contar as histórias dos perseguidos.

Achim Engelberg

Jacobin

Traduzido por

Loren Balhorn

Angel Wagenstein em foto do documentário Art Is a Weapon. (Imagens da Arcádia, 2017)

Em 1922, ano do nascimento do roteirista e romancista búlgaro Angel Wagenstein, o alto comissário da Liga das Nações para os refugiados introduziu o "passaporte Nansen". Destinava-se a refugiados e migrantes apátridas, cujo número disparou após a Primeira Guerra Mundial e as convulsões revolucionárias que a acompanharam. No entanto, apenas alguns dias antes da morte de Wagenstein, no passado dia 29 de junho, o atual Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados anunciou que nunca houve tantas pessoas que procurassem proteção semelhante. Um século de vida se passou, mas a era dos refugiados não.

Em "Paisagem do Exílio", seu primeiro poema ao chegar à Califórnia, Bertolt Brecht chamou seus pares de "mensageiros do infortúnio". As crises e contradições sobrepostas do século XX são evidentes nas suas histórias e vidas — algumas das quais Wagenstein contou nos seus próprios filmes e livros. No entanto, após sua morte, muitos dos infortúnios da época de seu nascimento permaneceram sem resposta. Até a questão do melhor sistema político-econômico — um problema que muitos acreditavam ter sido resolvido na altura em que Wagenstein se reinventou como romancista na década de 1990 — parecia novamente aberta.

Quando Wagenstein veio ao mundo, as consequências da Grande Guerra estavam por toda parte. Quando a deixou, o que o Papa Francisco chamou de "guerra mundial em parcelas" assolou-se, exacerbando a catástrofe climática. Mesmo no século XXI, a arte não consegue libertar-se dos conflitos da época. Mas ainda não se sabe se "a arte é uma arma", como é chamado um filme sobre Wagenstein. O que é certo, porém, é que a obra de Wagenstein é o que o Hamlet de Shakespeare chamou de "crônica abstrata e breve da época".

A grande guerra e uma questão

"[Mas] o tempo impõe suas camadas transparentes uma após a outra", reflete o narrador no romance de Wagenstein, Isaac's Torah, "aproximando ou afastando os eventos como se vistos através de binóculos - primeiro de um lado, depois do outro - e então coisas que no passado não eram claras para você são cobertas por pensamentos de hoje ou, se você preferir chamá-los, delírios de hoje."

Qualquer pessoa que olhe para estas camadas da perspectiva de hoje reconhecerá que o rescaldo da Grande Guerra sustentou a vida de Wagenstein. Na velha Europa, destruída no que George Kennan certa vez chamou de "grande catástrofe seminal" do século XX, a questão premente era o que deveria mudar. As revoltas comunistas eclodiram em muitos países, mas foram afogadas em sangue na Europa Ocidental e Central.

"Conheci o meu pai na prisão", disse-me Wagenstein durante o nosso primeiro encontro em 2007, no Grand Hotel de Sófia. "Ele era um velho bolchevique e assim permaneceu até o fim da vida, no início da década de 1990." Seu pai foi preso por seu envolvimento na Revolta de Setembro de 1923, liderada pelos comunistas, e Wagenstein tinha quatro anos quando foi autorizado a visitá-lo atrás das grades. A família emigrou para a França após a libertação do seu pai em 1927. Paris trouxe-lhes apenas pobreza, e os Wagensteins ficaram aliviados quando uma amnistia geral permitiu o seu regresso em 1934.

Não regressaram à sua cidade natal, Plovdiv, mas à capital, Sófia, que se desenvolveu rapidamente nas últimas décadas e contava agora com cerca de trezentos mil residentes. No entanto, um regime fascista estava no poder ali. "Quero dizer um regime fascista como o da Itália, e não um regime nazista como o da Alemanha", explicou Wagenstein. No entanto, aqui surgiu a questão que moldaria profundamente a sua vida: a humanidade precisa de uma forma radicalmente diferente de viver em conjunto?

Embora Wagenstein tenha trabalhado em muitos filmes na Alemanha dividida, incluindo suas melhores colaborações com o diretor Konrad Wolf, ele não morou na Alemanha por muito tempo. Ainda assim, como para a maioria dos judeus europeus, os acontecimentos alemães de 30 de janeiro de 1933 marcaram o momento crucial na sua vida. A entrega do poder aos nazistas representou o marco decisivo no caminho da Europa para a sua segunda autodestruição. Certamente, é impossível dizer o que exatamente teria acontecido sem a ditadura nazista. A Segunda Guerra Mundial poderia ter sido evitada? O Holocausto provavelmente não teria acontecido. Teria Oppenheimer ou outra pessoa desenvolvido a bomba atômica? Teria surgido um mundo dividido entre duas superpotências com guerras por procuração no chamado Terceiro Mundo? Tudo o que Wagenstein escreveu ou fez documentários, alguns baseados nas suas próprias experiências, teria sido diferente — e, portanto, diferente na sua narrativa.

Depois que a Bulgária se aliou às potências do Eixo em março de 1941, Angel Wagenstein, membro de uma organização juvenil comunista ilegal desde os dezesseis anos, juntou-se aos partidários. A maioria dos lutadores não parecia particularmente heróica — alguns até andavam descalços. Mas eles empreenderam ações ousadas, incluindo um assalto a banco. Eles incendiaram um grande armazém de peles no centro de Sófia, destinado a abastecer o Sexto Exército Alemão com jaquetas quentes para o inverno em Stalingrado. Após essas e outras escapadas, Jackie, como foi chamado mais tarde, retirou-se para a Macedônia ocupada pelos búlgaros.

Durante as filmagens de Art is a Weapon, um documentário sobre a vida de Wagenstein, Jackie disse ao diretor Andrea Simon que usou filme de câmera de celulóide — que foi fácil de obter e não levantou suspeitas - como acelerador do incêndio criminoso no armazém de peles. Alguns de seus companheiros foram baleados, mas ele conseguiu escapar, apesar de ser reconhecido. Um cartaz de procurado levou à sua denúncia e prisão. Como partidário, comunista e judeu, ele enfrentou a morte certa.

Mas então caíram as bombas aliadas, Sófia queimou, as pessoas fugiram e muitas morreram. A cidade afundou no caos. Os guardas evacuaram apressadamente os prisioneiros para Sliven, e o julgamento de Wagenstein foi adiado em meio à confusão. Quando a sentença de morte foi anunciada, em 9 de maio de 1944, o Exército Soviético estava no horizonte e os alemães se retiraram. Após longos dias e noites em uma cela escura e isolada, Wagenstein conseguiu escapar. Ninguém queria cumprir a sentença.

Imagens em movimento

Cheio de esperança após a sua improvável sobrevivência — e confiante de que a era do fascismo, da ocupação e do Holocausto tinha acabado e que uma nova sociedade poderia ser construída — Wagenstein foi estudar cinema no All-Union State Institute of Cinematography, em Moscou. Parecia uma época de novos começos.

As imagens aprenderam a se mover já no século XIX. Em 1895, um curta-metragem retratava trabalhadores saindo de uma fábrica e, em 1902, um filme mostrava uma viagem à lua. Desde então, o cinema oscilou entre o documentário e a fantasia. Logo se tornou a nova forma de arte narrativa do século XX.

O apelido de Wagenstein, "Jackie", dado a ele quando criança, já indica seu entusiasmo pelo cinema. Ele assistiu várias vezes ao lendário filme mudo de Charlie Chaplin, The Kid, de 1921, acompanhado por suas tias, que, brincando, o compararam ao pequeno vilão Jackie Coogan, que atirava nas janelas para que seu amigo, um vidraceiro, pudesse substituí-las.

Na academia de cinema de Moscou, ele não apenas aprendeu seu ofício — o que lhe permitiu concluir mais de cinquenta longas-metragens e documentários como roteirista e diretor. Mas lá ele também conheceu seu amigo mais próximo, Konrad Wolf. Ambos lutaram com armas nas mãos — o Lobo exilado no Exército Vermelho e Wagenstein como guerrilheiro. "Jackie" manteve sua arma antiga, ainda em funcionamento, em seu apartamento até a velhice. Ambos vieram de famílias comunistas.

Entre o que viveu e as adaptações literárias, seja na Alemanha Oriental com Joachim Hasler ou na Alemanha Ocidental com Wolfgang Staudte, as suas primeiras histórias foram moldadas pelas consequências do nazismo e do Holocausto, que ainda não estava tão firmemente ancorado na memória popular como está. hoje. Grande parte disso começou na década de 1950, quando o estúdio cinematográfico da Alemanha Oriental DEFA lhe pediu para lançar um filme. Ele escreveu uma história baseada em suas experiências e observações em apenas alguns dias. Inicialmente, o roteiro foi recebido com entusiasmo, até que Kurt Maetzig, cofundador e membro do conselho da única produtora cinematográfica da Alemanha Oriental, se recusou a dirigi-lo. O cineasta, cuja mãe judia cometeu suicídio durante a ditadura nazista, aparentemente estava farto de contar histórias judaicas.

Era a hora de Wolf: Sterne causou sensação no festival de Cannes em 1959. O filme conta a história de um amor não correspondido entre um militar alemão chamado Walter e a judia Ruth. Eles se encontram em 1943 em uma pequena cidade búlgara onde um trem cheio de judeus gregos tem que esperar três dias a caminho de Auschwitz. Lá, Ruth pede a Walter que ajude uma colega de prisão que está dando à luz. Ele auxilia o melhor que pode e os dois se apaixonam. Isto provoca a transformação gradual do antigo estudante de arte, a quem os seus camaradas chamam de Rembrandt. Aqui aparece a relação entre arte e poder — tema recorrente em Wagenstein.

Logo surge um conflito entre seu amigo superior Kurt, que exige rispidamente que ele cumpra seu dever como soldado, e o desejo de ajudar os combatentes da resistência búlgara que trabalham na base da Wehrmacht. Ele não pode fazer as duas coisas — ele só quer salvar Ruth. Incapaz de evitar a deportação dela, Walter muda de atitude e entrega armas à resistência. O narrador, um partidário como Jackie, explica: "Para todos nós, ele era simplesmente 'Herr Unteroffizier'. É por isso que o chamamos de Walter..." O filme conta a história da transformação de Walter, mas as últimas imagens pertencem a Ruth, que foi presa no trem para os campos de extermínio. Ouve-se uma canção judaica: "Está queimando! Minha casa está pegando fogo, socorro! Não fique com os braços cruzados — apague-o com seu sangue, ou ele colocará fogo no seu!"

O filme ganhou o Prêmio Especial do Júri e foi distribuído em setenta e dois países. Inicialmente, não poderia ser exibido em Israel, onde as autoridades se ressentiam da representação positiva da transformação de um soldado alemão, ou nos países árabes, onde o sofrimento dos judeus não deveria ser mostrado na grande tela. Hoje, Stars é considerado um filme clássico sobre o Holocausto.

Outros filmes para a DEFA viriam a seguir, como o filme de ficção científica Eolomea, com Herrmann Zschoche, ou a adaptação ambígua de Goya, de Lion Feuchtwanger — ou O Retrato de Goya. De volta ao seu país, Wagenstein tornou-se um dos fundadores do cinema búlgaro.

Stalin e ainda sem fim

Quando os diários de guerra de Konrad Wolf foram apresentados em Berlim, em outubro de 2015, Wagenstein também falou sobre seu amigo, a quem sempre chamava de Konrad Fridrikhovich, seu primeiro nome e patronímico à maneira russa. A morte prematura de Wolf em 1982 salvou-o do difícil caminho para a realização que Wagenstein havia seguido até o fim. Certa vez, eles discutiram quando este filho do autor Friedrich Wolf (daí Fridrikhovich) lhe contou sobre um homem que havia deixado o gulag, sujeito às regras dos criminosos, como um comunista devotado, apesar de anos de prisão. "Konrad Fridrikhovich disse que ele realmente era um grande personagem - eu respondi que ele realmente era um grande idiota." Em seu poderoso filme de 1971, Goya, que conta a história do pintor da corte espanhola que morreu no exílio francês, o horror da ideologia stalinista é espelhado no horror da Inquisição. Uma cena semelhante à do filme - em que o rei, interpretado por Rolf Hoppe, hesita sobre como julgar a pintura da família real até que sua esposa resolva o constrangimento com elogios arrebatadores - ocorreu após uma exibição diante de autoridades soviéticas em Leningrado. Vladimir Baskakov, um poderoso funcionário do cinema que só foi afastado do poder em 1986, durante o início da perestroika, permaneceu em silêncio. "Pareceram cinco minutos", lembra Wagenstein. "Então ele sugeriu que jantássemos em um restaurante georgiano. Acontece que ele queria que Konrad Wolf mudasse o filme. 'Já estamos com muitos problemas com Solzhenitsyn, e agora isto", ele insistiu."

A reputação e as redes de Wolf já eram fortes o suficiente para que ele se mantivesse firme. Ele provou ser incapaz de fazê-lo com o filme Sun Seekers, de 1958. Olhando para trás, fica claro que foi alcançado um ponto de virada entre os dois filmes. Na década de 1970, a crítica indireta baseada em material histórico ainda era possível no Bloco do Leste, mas tinha perdido o seu poder político e estético. As autoridades consideraram a prosa documental de Solzhenitsyn como o perigo real. Tanto Wolf como Wagenstein sentiram esta mudança e procuraram adotar uma abordagem mais direta no projeto da Troika, um exame autobiográfico da trágica história do comunismo. Nunca se saberá se eles teriam conseguido, pois Wolf sucumbiu ao câncer em 1982.

Nas quentes guerras por procuração da guerra fria

Antes de Wagenstein abrir novos caminhos como romancista, ele buscou uma abordagem mais direta ao mundo em rápida mudança como documentarista. Ele filmou no Vietnã e na Nicarágua, onde ocorreram batalhas que abrangiam a descolonização e a guerra por procuração.

Não foi fácil para Wagenstein fazer seus filmes. O seu relatório sobre o Vietnam, A Cartridge and Three Grains of Rice, que foi transmitido na televisão pública da Alemanha Ocidental em 1973, suscitou protestos de parlamentares conservadores: Como é que um comunista búlgaro estava fazendo reportagens para a televisão da Alemanha Ocidental a partir do Vietnã do Norte? "Na verdade", observou ele maliciosamente, "meu passado me ajudou. Foi só quando contei aos líderes vietcongues sobre o meu passado partidário que me foi permitido documentar as suas táticas de guerrilha em filme."

O papel da violência na história, que permeia a sua obra, baseou-se em experiências reais — desde a primeira visita do seu pai à prisão até à luta de Angel como jovem partidário e às tropas de guerrilha que visitou como cineasta. Olhando para trás, para o trabalho de Wagenstein e para o quão bem ele se mantém hoje, nunca foi apenas uma "arma". Ele não criou arte política, mas agiu politicamente - na arte como na vida.

O romance como filme dos pobres

Wagenstein esteve ativamente envolvido nas convulsões de 1989, que logo se transformaram em demolição. O seu apartamento em Sófia serviu de escritório organizador para a grande manifestação de 18 de Novembro que anunciou o fim do socialismo de Estado búlgaro. Cheio de emoção e profunda convicção, ele falou diante de uma grande multidão, expressando sua perspectiva global e historicamente rica: "Da Praça Tiananmen manchada de sangue em Pequim ao local da derrotada Primavera de Praga, da Praça Venceslau, da Grande Muralha da China ao dos velhos muros do Kremlin até ao desmoronado Muro da Vergonha em Berlim, um processo de libertação está abrindo caminho através do mar congelado do socialismo mentiroso como um quebra-gelo, afastando tanto os secretários-gerais como os hackers do partido".

O avanço para o socialismo democrático falhou - na Bulgária como em outros lugares. No seu importante livro sobre Wolf, os biógrafos Antje Vollmer e Hans-Eckardt Wenzel questionam outros resultados possíveis. Desta vez não existe uma data chave como 30 de janeiro de 1933. "E se a Guerra Civil Espanhola tivesse terminado com a vitória da República? E se a Primavera de Praga não tivesse sido esmagada pelos tanques dos Estados irmãos?" Outros marcadores que citam incluem uma estratégia americana alternativa envolvendo a cooperação entre Robert Kennedy e Martin Luther King, ou o exemplo do Chile, ou se a política de détente da década de 1970 levou ao surgimento de uma ordem mundial comum que resolve conflitos graves, como o conflito polaco. Solidarność em mesas redondas.

Repetidamente, a história terminou em fuga e expulsão, prisão e execuções. A revolução comeu ou dispensou os seus filhos. O século os aprisionou — repetidas vezes. Oportunidades perdidas, legados traídos. Tal como no Ocidente, o mesmo aconteceria no Oriente na década de 1990. Mas o fim da história nunca chegou.

Os dois grandes cinemas de Plovdiv, a cidade natal de "Jackie", com o seu anfiteatro e as casas do renascimento búlgaro do século XIX, fecharam na década de 1990 e foram convertidos em grandes armazéns de luxo em uma sociedade profundamente estratificada. Quando visitei a sua cidade natal, em 2007, para uma reportagem sobre a adesão da Romênia e da Bulgária à União Europeia, vi jovens espreitando as lojas dos antigos cinemas, que pareciam museus. A maioria deles usava imitações baratas das marcas que tocavam. A produção cinematográfica búlgara sofreu um colapso dramático na década de 1990, e a arte de Wagenstein - tal como as suas opiniões políticas - era agora desaprovada. Os fantasmas do passado nunca foram banidos: no seu 95º aniversário, ele foi ilustrado em um importante diário nacional como um terrorista judeu com um nariz torto distribuindo granadas de mão às crianças, dizendo "Peguem-nas, são doces!"

Wagenstein fez um balanço de sua vida nos romances que publicou depois que sua carreira cinematográfica foi interrompida na década de 1990. Eles permaneceram leves e engraçados, apesar de todas as complicações trágicas e experiências amargas. Eu o ouvi contar piadas sarcásticas sobre a era pós-socialista em diversas ocasiões. Ele não foi apenas um grande autor, mas também um impressionante artista da vida.

"Um dos novos mafiosos [búlgaros] chega à Sicília", começou Wagenstein a contar-nos em uma cervejaria em Sófia. "Ele é escoltado em uma limusine de luxo até uma vila de dois andares, onde é saudado pelo principal mafioso italiano: 'Você realmente tem uma máfia de verdade no Oriente?' — 'Gostaria de pensar que sim.' Bem, cada um de vocês tem cinco limusines luxuosas como aquela em que os trouxe aqui?' — 'Não.' — 'Bem, então. E uma villa como esta?' — 'Não.' O chefe da máfia aperta o peito: 'E você usa correntes de ouro puro como estas?' , o novo mafioso grita para seus subordinados: 'De agora em diante, ninguém tem mais do que cinco limusines luxuosas, vocês demolem os últimos andares de suas vilas, tiram a corrente de ouro do seu cachorro e penduram no pescoço!'" Quando os espetos de shashlik chegaram, um cachorro trotou e olhou a carne fresca e bem quente. Sua respiração ofegante fazia os pelos de seu antebraço tremerem, seus olhos me olhavam com uma tristeza marrom até que eu joguei um pedaço para ele. "É assim que entramos na UE", riu Wagenstein. "Assim como o cachorro, eles só nos dão as sobras."

Os perseguidos e deslocados

O segundo livro de Wagenstein, Far From Toledo, contaria a história de uma família de judeus de Plovdiv inspirada na sua. Quando os judeus sefarditas foram expulsos de Espanha no final do século XV, procuraram novos lares em países onde eram tolerados. Um deles foi o Império Otomano, que se estendia por todos os Bálcãs. No século XVI, judeus sefarditas espanhóis exilados logo apareceram nos centros comerciais mais importantes dos Bálcãs, incluindo Plovdiv.

Wagenstein foi um descendente posterior dos perseguidos e deslocados, assim como o narrador turco muito mais jovem, Mario Levi. Estrelas não é o único filme que apresenta canções em ladino, a língua judaico-espanhola, algumas das quais sobreviveram durante meio milênio através da tradição oral e, portanto, provavelmente mudaram ao longo do tempo. Wagenstein foi capaz de cantá-las com emoção e espírito, o que todos podem ouvir no filme de Andrea Simon, Art Is a Weapon. Muitas dessas canções incorporam derrota e ressurgimento.

Em seu primeiro romance, Isaac's Torah, a tragédia do personagem principal, que sobrevive a duas guerras mundiais e três campos de concentração e perde cinco pátrias, aparece como um romance picaresco enigmático. O prefácio afirma: "O autor agradece sinceramente a todos os criadores, colecionadores, compiladores e editores conhecidos e desconhecidos de piadas e anedotas judaicas, através dos quais meu povo transformou o riso em um escudo defensivo e uma fonte de coragem e auto-estima através do momentos mais trágicos de sua existência!"

Os personagens de Wagenstein são como árvores que se curvam e se retorcem na tempestade da história, danificadas, mas geralmente intactas. Travessos, às vezes durões, eles lutam pela sobrevivência por todos os meios necessários. Rabinos tornam-se presidentes de clubes ateus, ou vizinhos do shtetl que escaparam das câmaras de gás ficam felizes em se encontrar novamente na estepe do Cazaquistão, onde um "prisioneiro político", é enviado para um gulag diferente do outro, que realiza trabalhos forçados como um "criminoso de guerra". Ou há idosos que agitavam fanaticamente bandeiras nacionais e ansiavam pelo colapso do Império Habsburgo na sua juventude, mas agora sentam-se nostalgicamente a tomar café e bolo em Viena e lamentam-se dos bons e velhos tempos, que infelizmente nunca mais regressarão.

Aqui também encontramos o intenso confronto com o stalinismo que ele quis montar com Wolf, até casos como a extradição para a Alemanha, durante o Pacto Molotov-Ribbentrop, de comunistas que anteriormente haviam fugido para a União Soviética.

Ao mesmo tempo, torna-se claro o pano de fundo abrangente da perseguição aos judeus, que também é central para o terceiro romance, Farewell, Shanghai. Conta a história de judeus europeus que fogem dos nazistas para a distante Xangai ocupada pelos japoneses e se envolvem nas contradições de um novo mundo. Com o olhar de um roteirista para o essencial, a escrita de Wagenstein é rápida, mas não agitada, completamente focada em seu assunto. Nas suas histórias, ele transforma habilmente acontecimentos reais em paradoxos, como quando um rico casal de músicos judeus de Dresden, profundamente enraizado na cultura alemã, cai na pobreza abjeta depois de fugir para a China. No entanto, o alemão ainda é considerado um "símbolo de estatuto social e cultural particularmente elevado" nos círculos dos ricos judeus de Bagdad, em Xangai. Alguns deles até fazem negócios lucrativos com os nazistas — aqui, a incorruptibilidade do grande narrador torna-se aparente.

Os romances e filmes históricos e espacialmente expansivos de Wagenstein falam de um século XX sangrento e ao mesmo tempo esperançoso, em todos os seus paradoxos. O autor sempre sabe como aliviar o peso do assunto com anedotas maliciosas. "Nós, búlgaros, sempre fomos bons contrabandistas", dizia frequentemente Wagenstein. "Minhas histórias — sejam em romances ou filmes — são sempre malas com fundo falso."

Não há outra saída

"Vivi em muitas ordens sociais", disse-me Wagenstein quando certa vez lhe perguntei sobre suas principais experiências. "Cada vez, eles foram destruídos — quase arrasados. E então, algo novo foi construído. Costumávamos pensar que as coisas estavam avançando, acreditávamos no progresso. A lei da história parece ser que uma ordem imperfeita é construída apenas para desmoronar. No entanto, sou e continuo sendo um socialista."

Na nossa era fraturada pós-1989, esta atitude não é nem um riacho nem uma corrente, mas um afluente que flui rapidamente, formado por aqueles que, apesar das experiências do socialismo do século XX, continuaram acreditando que um mundo pós-capitalista era necessário. Muitos já não estão entre nós, como o dramaturgo da Alemanha Oriental Heiner Müller, que certa vez explicou: "É preciso desenterrar os mortos repetidas vezes, pois só deles se pode desenhar o futuro... o futuro surge unicamente do diálogo com os mortos." Em 1994, um dos mais destacados historiadores do mundo, o falecido Eric Hobsbawm, terminou a sua história global do século XX com os olhos postos no próximo milênio: um milênio que só poderia ser construído com sociedades fundamentalmente mudadas. A alternativa, e a última palavra da sua obra monumental, era escuridão.

A romancista da Alemanha Oriental, Christa Wolf, defendeu uma mudança fundamental de uma forma menos semelhante ao Antigo Testamento. Na última década do século e da sua vida, o romancista francês de esquerda comunista Jean Malaquais, que aprendeu com André Gide e ensinou Norman Mailer, revisou a sua pequena mas pesada obra, o clássico Mundo sem Vistos. Tal como Transit, de Anna Seghers, é ambientado entre refugiados em Marselha, aguçando as suas palavras para os agentes de mudança do nosso tempo. Em 1996, o autor então com 88 anos observou que a pior coisa sobre Stalin era que ele "desacreditou a ideia de uma sociedade sem classes durante muito tempo — talvez durante um século".

O recente livro sobre Konrad Wolf de Antje Vollmer e Hans-Eckardt Wenzel tem um subtítulo aludindo a Hobsbawm, Chronist im Jahrhundert der Extreme. Tal como eles, terminarei com uma declaração retirada de uma entrevista recente com Wagenstein, que ilustra bem a sua abordagem: "Acredito que o socialismo é um projecto, um projeto humano, o projeto mais fundamental da civilização mundial depois do Cristianismo. ... A Inquisição foi o Gulag do Cristianismo. ... Não sou um profeta do socialismo. Só sei que não existe outro caminho para a humanidade. Não há outra saída."

Colaboradores

Achim Engelberg é escritor, curador, editor e coautor das obras de seu pai, o historiador Ernst Engelberg. O seu livro mais recente é An den Rändern Europas (DVA, 2021).

Loren Balhorn é editor-chefe da edição em língua alemã da Jacobin.