Gary Younge
Jacobin
 |
| Dr. Martin Luther King Jr faz seu famoso discurso "Eu tenho um sonho" em frente ao Lincoln Memorial durante a Marcha em Washington por Empregos e Liberdade em 1963. (Bettmann / Getty Images) |
Na noite anterior à Marcha sobre Washington em 1963, Martin Luther King Jr pediu conselhos a seus assessores sobre o discurso que faria no dia seguinte. "Não use frases como 'Eu tenho um sonho'", Wyatt Tee Walker disse a ele. "É banal, é clichê. Você já usou isso muitas vezes."
Na verdade, King já havia empregado o refrão várias vezes antes. Ele havia aparecido em um discurso apenas uma semana antes, em um evento de arrecadação de fundos da Associação Nacional de Seguros, em Chicago, e alguns meses antes, em um grande comício em Detroit. Como a maioria de seus discursos, ambos foram bem recebidos. Mas nenhum dos dois foi considerado particularmente importante.
Embora King, nesta altura, fosse uma figura política nacional, relativamente poucos fora da igreja negra e do movimento pelos direitos civis o tinham ouvido fazer um discurso completo. Com todas as três redes de televisão fazendo cobertura ao vivo da Marcha pelo Emprego e pela Liberdade (o maior evento do gênero na história do país), esta seria a sua apresentação à nação. Ele queria um discurso adequado à ocasião.
Sentado no saguão do Willard Hotel, em Washington, King pediu ideias à sua equipe. A contribuição de Walker foi uma entre muitas. "Simplesmente surgiram sugestões", lembrou Clarence Jones, que escreveu a versão final. "'Eu acho que você deveria...' 'Por que não...' 'Martin, como mencionei antes...'" Depois de algumas horas, King agradeceu pela contribuição. "Agora vou subir para o meu quarto para me aconselhar com meu Senhor", disse ele. "Vejo todos vocês amanhã." Quando um de seus conselheiros foi ao seu quarto mais tarde naquela noite, ele havia riscado algumas palavras três ou quatro vezes. King foi dormir por volta das 4 da manhã.
 |
| Jovens cantam na Marcha em Washington. (Wikimedia Commons) |
Poucas horas depois, o organizador da marcha, Bayard Rustin, entrou no Mall com alguns dos seus assistentes e encontrou pessoal de segurança e jornalistas em maior número que os manifestantes. Naquela manhã, um repórter de televisão em DC anunciou: "Parece que poucas pessoas estão aparecendo. Não parece que vai ser muito." O movimento tinha grandes esperanças de uma grande participação e originalmente estabeleceu uma meta de 100.000. Apenas pelas reservas em automóveis e comboios, eles consideraram que deveriam estar pelo menos perto desse número. Mas quando a manhã chegou, isso pouco ajudou a acalmar seus nervos.
Os repórteres atormentaram Rustin sobre as ramificações tanto para o evento quanto para o movimento se a multidão fosse menor do que o previsto. Rustin, sempre teatral, tirou um relógio de bolso redondo da calça e um pouco de papel do paletó. Examinando primeiro o jornal e depois o relógio, ele se virou para os repórteres e disse: “Está tudo dentro do prazo”. O pedaço de papel estava em branco.
À medida que a manhã avançava, a apreensão dos organizadores diminuiu à medida que a capital foi transformada por manifestantes que chegavam de todo o país. O primeiro Freedom Train oficial chegou à Union Station de Washington vindo de Pittsburgh às 8h02, registra Charles Euchner em Nobody Turn Me Around: A People’s History of the 1963 March on Washington. Logo os trens chegavam a cada cinco ou dez minutos. No auge do fluxo, dez mil pessoas passavam pela estação em vinte minutos, enquanto cem ônibus por hora passavam pelo túnel do porto de Baltimore. Por volta das 10h, a magnitude da marcha estava fora de questão.
"Estávamos rodeados por um mar em movimento de humanidade", escreveu John Lewis, um jovem líder dos direitos civis que se dirigiu à multidão naquele dia, quando a multidão começou a se mover. “Dezenas de milhares de pessoas saindo da Union Station, enchendo a Constitution Avenue de meio-fio a meio-fio. Foi realmente incrível, a coisa mais incrível que já vi na minha vida. Lembro-me de ter pensado: Lá se vai a América."
Cantores, incluindo Joan Baez, Bob Dylan, Josh White, Odetta e Peter, Paul e Mary mantiveram a multidão entretida. Os manifestantes que trouxeram os seus próprios cartazes fizeram uma grande variedade de exigências e declarações. “Os cavalos têm seus próprios programas de televisão. Os cães têm seus próprios programas de televisão. Por que os negros não podem ter seus próprios programas?” dizia um. “Sem dinheiro para ajudar as Jim Crow a crescer”, anunciou outro. Ainda outro dizia: “Nosso corpo em movimento, nossa vida em risco, exigimos liberdade de espírito”.
Ele prossegue argumentando que o país pagou com um cheque sem fundos e efetivamente não cumpriu a sua promessa. “Recusamo-nos a acreditar que não haja fundos suficientes nos grandes cofres de oportunidades desta nação”, diz ele. “Portanto, viemos descontar este cheque - um cheque que nos dará, quando solicitado, as riquezas da liberdade e a segurança da justiça.”
"Não nos embrenhemos no vale do desespero"
Rustin limitou os palestrantes naquele dia a apenas cinco minutos cada e ameaçou atacar um bandido e arrancá-los do pódio quando o tempo acabasse. Mas todos eles invadiram e, devido ao calor - 87 graus ao meio-dia - e à umidade, o clima começou a diminuir.
King foi o último orador. Quando chegou ao pódio, muitos na multidão começaram a sair. "Hoje digo aos estudantes: 'Não havia Jumbotrons naquela época'", disse-me Rachelle Horowitz, que, quando jovem ativista, organizou o transporte para a marcha. "Tudo o que as pessoas podiam ver era um pontinho e ouviam."
Ele prossegue argumentando que o país pagou com um cheque sem fundos e efetivamente não cumpriu a sua promessa. “Recusamo-nos a acreditar que não haja fundos suficientes nos grandes cofres de oportunidades desta nação”, diz ele. “Portanto, viemos descontar este cheque - um cheque que nos dará, quando solicitado, as riquezas da liberdade e a segurança da justiça.”
"Não nos embrenhemos no vale do desespero"
Rustin limitou os palestrantes naquele dia a apenas cinco minutos cada e ameaçou atacar um bandido e arrancá-los do pódio quando o tempo acabasse. Mas todos eles invadiram e, devido ao calor - 87 graus ao meio-dia - e à umidade, o clima começou a diminuir.
King foi o último orador. Quando chegou ao pódio, muitos na multidão começaram a sair. "Hoje digo aos estudantes: 'Não havia Jumbotrons naquela época'", disse-me Rachelle Horowitz, que, quando jovem ativista, organizou o transporte para a marcha. "Tudo o que as pessoas podiam ver era um pontinho e ouviam."
Nem todos os que permaneceram puderam ouvi-lo corretamente, mas aqueles que puderam ficaram extasiados. “Voltar para o Mississippi, voltar para o Alabama, voltar para a Carolina do Sul, voltar para a Geórgia, voltar para a Louisiana, voltar para as favelas e guetos de nossas cidades do norte, sabendo que de alguma forma esta situação pode e será mudada", disse King como se estivesse encerrando. “Não vamos chafurdar no vale do desespero, eu digo a vocês hoje, meus amigos.”
Então ele subiu ao pódio e colocou o texto preparado à sua esquerda. “Quando ele estava lendo seu texto, ele parecia um palestrante”, disse-me Jones. “Mas a partir do momento em que deixou esse texto de lado, ele assumiu a postura de um pregador batista.” Jones virou-se para a pessoa que estava ao seu lado e disse: “Essas pessoas não sabem disso, mas estão prestes a ir à igreja”.
Alguns aplausos preencheram uma pausa mais significativa do que a maioria.
“Portanto, embora enfrentemos as dificuldades de hoje e de amanhã, ainda tenho um sonho.”
“Ah, merda”, disse Wyatt Walker, que estava no Mall. "Ele está usando o sonho."
Por que nos lembramos disso?
Martin Luther King fez muitos discursos (pelo menos 350 só em 1963). Muitos discursos foram proferidos sobre direitos civis e, de fato, foram entregues na Marcha em Washington. Então, o que tornou esse discurso específico histórico? E o que o torna ótimo? Por que nos lembramos disso? Como nos lembramos disso? O que há nele que gostamos de lembrar? E o que escolhemos esquecer?
Quando King foi assassinado em Memphis em 1968, ele não era particularmente popular e o discurso não ganhou o status lendário que tem hoje. Tanto ele como o discurso poderiam ter seguido o caminho de muitos grandes líderes e discursos e, nas palavras do escritor uruguaio Eduardo Galeano, ter sido “amputado” do corpo da história.
Paradoxalmente, embora o segmento do “sonho” seja o elemento mais memorável, ele nunca foi incluído no texto preparado por King. Será que o discurso teria sido lembrado da mesma maneira, ou até mesmo lembrado, se King não tivesse tomado aquela atitude espontânea?
 |
| Martin Luther King Jr está à frente da multidão durante a Marcha em Washington. (Wikimedia Commons) |
Não foi o único refrão convincente no discurso. Perto do início, ele fala sobre o descumprimento das promessas feitas pelos Estados Unidos aos afro-americanos: “De certa forma, viemos à capital do nosso país para descontar um cheque... uma nota promissória... pela vida, pela liberdade e pela busca da felicidade” escrito pelos redatores da Constituição e da Declaração de Independência.
Ele prossegue argumentando que o país pagou com um cheque sem fundos e efetivamente não cumpriu a sua promessa. “Recusamo-nos a acreditar que não haja fundos suficientes nos grandes cofres de oportunidades desta nação”, diz ele. “Portanto, viemos descontar este cheque - um cheque que nos dará, quando solicitado, as riquezas da liberdade e a segurança da justiça.”
Então, logo no final, ele muda para um riff emprestado da canção patriótica do século XIX "My Country 'Tis of Thee'", em particular a última linha do primeiro verso: “Let freedom ring”. Começando pelo Norte, mais liberal, ele leva a multidão numa viagem evocativa pelos Estados Unidos, apelando à liberdade que soe “dos prodigiosos topos das colinas de New Hampshire... para as encostas curvilíneas da Califórnia.” Finalmente, ele dá uma guinada sombria em direção ao Sul, incluindo “cada colina e montículo no Mississippi”, um estado que ele descreveu anteriormente como “sufocante com o calor da injustiça”.
Embora nenhuma das passagens seja tão longa quanto a seção “Eu tenho um sonho”, ambas são substanciais e evocativas. "Até a maneira como sempre é referido diz tudo o que você precisa saber sobre o que as pessoas querem lembrar”, disse-me Jack O'Dell, um dos ex-assessores de King. “Ninguém nunca chama isso de discurso do 'cheque sem fundos'."
O outro rei
A maioria dos que conheceram King e o seu trabalho acreditam que ele fez pelo menos um discurso que mereceu tanta ou talvez mais atenção histórica do que aquele proferido na Marcha sobre Washington. “Acho que o seu discurso, quatro anos mais tarde, na Igreja Riverside, em Nova Iorque, no qual condenou a guerra no Vietnã e falou sobre os Estados Unidos como o maior fornecedor de violência no mundo, foi de longe o melhor discurso de sua vida em termos de tom e substância”, argumenta Lewis.
Mas lamentar a ausência de outros grandes discursos de King, ou de outras seções do discurso de Washington, na consciência pública seria confundir a memória coletiva com algo diferente de seletivo e contingente. Para homenagear King como um cruzado anti-guerra, a América teria de aceitar os seus impulsos militaristas. Da mesma forma, recordar o discurso de King em Washington através da metáfora do “cheque sem fundo” exigiria um envolvimento tanto com o legado material do racismo como com a solução material do anti-racismo - um desafio que o país mal começou a enfrentar.
Venerar o seu discurso na Marcha sobre Washington através da sequência do sonho, no entanto, sustenta um diagnóstico positivo (embora metafórico) para uma doença aparentemente crônica - o racismo americano. Como tal, é algo raro em quase todas as culturas ou nações - um discurso otimista sobre raça que reconhece as circunstâncias desesperadas que o tornaram necessário, ao mesmo tempo que projeta esperança, patriotismo, humanismo e militância.
Esses pontos fortes na amplitude do seu apelo são também as suas falhas em termos de profundidade. Em grande parte, é tão amplamente apreciado porque as interpretações do que King estava dizendo variam muito. Em 2010, no quadragésimo sétimo aniversário do discurso, a personalidade da mídia e favorito do Tea Party, Glenn Beck, realizou o comício “Restaurando a Honra” no Lincoln Memorial, dizendo a uma multidão de cerca de noventa mil pessoas que “o homem que desceu naquelas escadas... deu a vida pelo direito de todos terem um sonho.” Quase um ano depois, o candidato presidencial republicano negro, Herman Cain, abriu o seu discurso na Conferência da Liderança Republicana do Sul com as palavras “Eu tenho um sonho”.
A sua adesão ao discurso, especialmente quando utiliza elementos fora do contexto para desafiar a ação afirmativa e a legislação em matéria de direitos civis, deixou alguns intelectuais e ativistas negros cautelosos. “O discurso é profunda e intencionalmente mal compreendido”, disse-me Vincent Harding, amigo de longa data de King. “As pessoas escolhem as partes que exigem menos investigação, menos mudanças, menos trabalho.”
"Não é um fim, mas um começo"
No discurso, King afirma: “1963 não é um fim, mas um começo”. Em termos de ativismo de massa, popular e não-racial contra as Jim Crow, isso acabaria por ser o início do fim - um marco fundamental e seminal na pressão pela justiça social.
Décadas mais tarde, é claro que, ao eliminar a segregação legal - não o racismo, mas a discriminação formal e codificada - o movimento pelos direitos civis proporcionou a última vitória moral na América para a qual ainda existe um consenso.
Embora a luta para derrotar a segregação tenha sido amarga e divisiva, hoje ninguém faz campanha seriamente pelo seu regresso ou lamenta abertamente o seu fim. O apelo do discurso reside no fato de, qualquer que seja a interpretação, continuar a ser a articulação mais eloquente, poética, sem remorso e pública dessa vitória.
Colaborador
Gary Younge é professor de sociologia na Universidade de Manchester e Type Media Fellow.
A maioria dos que conheceram King e o seu trabalho acreditam que ele fez pelo menos um discurso que mereceu tanta ou talvez mais atenção histórica do que aquele proferido na Marcha sobre Washington. “Acho que o seu discurso, quatro anos mais tarde, na Igreja Riverside, em Nova Iorque, no qual condenou a guerra no Vietnã e falou sobre os Estados Unidos como o maior fornecedor de violência no mundo, foi de longe o melhor discurso de sua vida em termos de tom e substância”, argumenta Lewis.
Mas lamentar a ausência de outros grandes discursos de King, ou de outras seções do discurso de Washington, na consciência pública seria confundir a memória coletiva com algo diferente de seletivo e contingente. Para homenagear King como um cruzado anti-guerra, a América teria de aceitar os seus impulsos militaristas. Da mesma forma, recordar o discurso de King em Washington através da metáfora do “cheque sem fundo” exigiria um envolvimento tanto com o legado material do racismo como com a solução material do anti-racismo - um desafio que o país mal começou a enfrentar.
 |
| Martin Luther King Jr e Mathew Ahmann em Washington, DC, para a marcha. (Wikimedia Commons) |
Venerar o seu discurso na Marcha sobre Washington através da sequência do sonho, no entanto, sustenta um diagnóstico positivo (embora metafórico) para uma doença aparentemente crônica - o racismo americano. Como tal, é algo raro em quase todas as culturas ou nações - um discurso otimista sobre raça que reconhece as circunstâncias desesperadas que o tornaram necessário, ao mesmo tempo que projeta esperança, patriotismo, humanismo e militância.
Esses pontos fortes na amplitude do seu apelo são também as suas falhas em termos de profundidade. Em grande parte, é tão amplamente apreciado porque as interpretações do que King estava dizendo variam muito. Em 2010, no quadragésimo sétimo aniversário do discurso, a personalidade da mídia e favorito do Tea Party, Glenn Beck, realizou o comício “Restaurando a Honra” no Lincoln Memorial, dizendo a uma multidão de cerca de noventa mil pessoas que “o homem que desceu naquelas escadas... deu a vida pelo direito de todos terem um sonho.” Quase um ano depois, o candidato presidencial republicano negro, Herman Cain, abriu o seu discurso na Conferência da Liderança Republicana do Sul com as palavras “Eu tenho um sonho”.
A sua adesão ao discurso, especialmente quando utiliza elementos fora do contexto para desafiar a ação afirmativa e a legislação em matéria de direitos civis, deixou alguns intelectuais e ativistas negros cautelosos. “O discurso é profunda e intencionalmente mal compreendido”, disse-me Vincent Harding, amigo de longa data de King. “As pessoas escolhem as partes que exigem menos investigação, menos mudanças, menos trabalho.”
"Não é um fim, mas um começo"
No discurso, King afirma: “1963 não é um fim, mas um começo”. Em termos de ativismo de massa, popular e não-racial contra as Jim Crow, isso acabaria por ser o início do fim - um marco fundamental e seminal na pressão pela justiça social.
Décadas mais tarde, é claro que, ao eliminar a segregação legal - não o racismo, mas a discriminação formal e codificada - o movimento pelos direitos civis proporcionou a última vitória moral na América para a qual ainda existe um consenso.
Embora a luta para derrotar a segregação tenha sido amarga e divisiva, hoje ninguém faz campanha seriamente pelo seu regresso ou lamenta abertamente o seu fim. O apelo do discurso reside no fato de, qualquer que seja a interpretação, continuar a ser a articulação mais eloquente, poética, sem remorso e pública dessa vitória.
Colaborador
Gary Younge é professor de sociologia na Universidade de Manchester e Type Media Fellow.
Nenhum comentário:
Postar um comentário