25 de janeiro de 2024

Como "Killers of the Flower Moon" pressiona os limites da empatia

O filme oferece pistas sobre como deve começar o acerto de contas com o colonialismo americano.

Maggie Blackhawk
Ms. Blackhawk is a law professor at N.Y.U. and the author of "The Constitution of American Colonialism."


Créditos: Chantal Jahchan

"Você consegue encontrar os lobos nesta foto?" — pergunta Ernest Burkhart, com o ritmo vacilante de uma criança, de sua casa na nação Osage — terras recentemente anexadas pelos Estados Unidos para formar Oklahoma. Ernest aparentemente está lendo para si mesmo e para o público o monumental “Killers of the Flower Moon”, de Martin Scorsese, que foi indicado na terça-feira a 10 prêmios da Academia, incluindo Melhor Filme. O filme oferece mais de três horas de detalhes violentos de um período da história dos nativos americanos durante a década de 1920 que os jornais chamaram de “Reinado do Terror” — um período que incluiu o massacre de dezenas, possivelmente centenas, de cidadãos da nação Osage por um povo não-nativo.

Esses povos não-nativos, aprendemos ao longo do filme, são os lobos da “foto” do Sr. Scorsese e estão escondidos em todos os lugares, à vista de todos. Alguns tornaram-se íntimos do povo Osage, e outros, como o Sr. Burkhart, interpretado por Leonardo DiCaprio, casaram-se com membros de famílias Osage e até tiveram filhos Osage.

"Killers of the Flower Moon" é raro porque seus cineastas trabalharam em estreita colaboração com cidadãos osages para retratar esse pedaço horrível e frequentemente esquecido da história americana. Apesar desta colaboração, o filme foi criticado por se centrar no pouco sofisticado Ernest Burkhart e por não ceder precioso tempo de tela e roteiro à protagonista Osage, Mollie Burkhart, interpretada brilhantemente por Lily Gladstone (Blackfeet) — uma atuação que fez história ao garantir à Sra. Gladstone a primeira indicação ao Oscar de Melhor Atriz para um ator nativo americano. É claro que centrar principalmente as perspectivas brancas e masculinas em Hollywood não é novidade e é uma crítica válida a quase todos os filmes sobre o país indígena.

Mas há lições oferecidas por “Killers” que foram ignoradas, lições inesperadas sobre empatia, a alma do público americano e como deve começar um acerto de contas com o colonialismo americano.

Como Scorsese parece ter aprendido ao longo de décadas explorando os aspectos mais sombrios e violentos da natureza humana, encontrar a dor e a fraqueza de Mollie Burkhart pode não gerar a empatia e o acerto de contas com o colonialismo que Scorsese procura provocar com o filme. A dor e a fraqueza só podem deixar os lobos mais famintos e mais determinados.

Scorsese adota uma abordagem diferente. Em vez de almejar o desenvolvimento moral do público através da empatia pelo sofrimento dos Osage, ele se concentra em Ernest Burkhart. Ernest é o lobo paradigmático, tal como DiCaprio interpretou outros lobos ao longo da sua carreira, em Wall Street e em outros lugares. Burkhart age com base em princípios morais simples e subdesenvolvidos — e muitas vezes não exatamente por maldade, mas por interesse próprio. Mesmo no contexto íntimo da sua própria família, ele é incapaz de ver o "outro" na sua esposa e no seu povo. Ele é incapaz de passar de lobo a humano porque se afoga no interesse próprio e na ilusão. Burkhart é movido por desejos básicos — ganho financeiro e outras regalias de poder — em direção a atos horríveis contra sua própria família. "Killers" é um filme doloroso de assistir.

A abordagem de Scorsese pode parecer contra-intuitiva, até mesmo desconfortável, porque está em tensão com a sabedoria acadêmica prevalecente sobre a empatia — apesar de Hobbes e Maquiavel. Os campos da filosofia política e moral muitas vezes presumem que os humanos são inerentemente predispostos à empatia. Hannah Arendt escreveu sobre a necessidade de uma esfera pública na qual os cidadãos pudessem encontrar-se cara a cara porque esse encontro cara a cara era fundamental e necessário para desenvolver a dignidade partilhada e a igualdade da democracia. Emmanuel Levinas imaginou a moralidade humana como desenvolvida plenamente apenas quando um indivíduo vê e se relaciona com o "outro". É neste momento de encontro com aqueles que são totalmente diferentes de nós na visão de mundo que experimentamos empatia e alcançamos a plena capacidade do nosso potencial moral. É a empatia que nos move de animal, ou lobo, para humano.

Os estudiosos da história e do direito dos nativos americanos, inclusive eu, muitas vezes tentaram provocar um acerto de contas público com o colonialismo americano, destacando a dor e o sofrimento dos povos nativos nas mãos do governo dos Estados Unidos e dos seus cidadãos. Assumimos que simplesmente forçar o público, a academia jurídica e os legisladores a enfrentar os povos nativos e outros povos colonizados, a ver a sua humanidade e a sentir o seu sofrimento, seria suficiente para iniciar o cálculo moral imaginado por Arendt e Levinas.

Mas esta abordagem não teve sucesso. No direito constitucional e na história dos EUA, o lugar dos povos colonizados, como Mollie Burkhart e a nação Osage de Oklahoma, ainda oscila dentro e fora de foco. Importantes em momentos selecionados, os indígenas e ilhéus de nações colonizadas como Porto Rico, Havaí, Guam e Samoa Americana fazem aparições "camafeu", como disse certa vez o teórico político nativo Vine Deloria Jr. Eles aparecem episodicamente, se é que aparecem, e são em grande parte deixados de lado para preservar nossos simples mitos de liberdade, direitos e liberdade individuais, sem qualquer noção real do que a colonização fez sob a cobertura desses mitos e ideais e, em última análise, para a sociedade americana em geral.

Tal como escrevi em um prefácio recentemente publicado na Harvard Law Review, "A Constituição do Colonialismo Americano", o parecer do Supremo Tribunal de junho passado no caso Haaland v. Brackeen expôs plenamente as implicações no mundo real de não ter em conta o colonialismo americano. A lei contestada em Brackeen — a Indian Child Welfare Act de 1978 - visava pôr fim a décadas de má conduta estatal e federal sobre a remoção e colocação de aproximadamente 100.000 crianças indianas em programas de adoção estatais e privados e instituições de acolhimento nas décadas de 1950 e 1960.

Durante esse período, uma em cada quatro crianças indígenas americanas foi removida e colocada em uma família ou ambiente institucional não-indígena. O abuso era desenfreado. Certamente, o Congresso pode aprovar leis para proteger os membros mais vulneráveis das comunidades tribais — as crianças — contra a violência de longa data do colonialismo americano. Afinal, nossa Constituição dá ao Congresso o poder de colonizar inteiramente os povos indígenas. Não deveria o Congresso também ter o poder de colonizá-los de forma menos violenta?

Embora a Indian Child Welfare Act tenha sido mantida contra os seus adversários, o Supremo Tribunal recusou-se a abordar a questão constitucional mais espinhosa. Deixou para outro dia a questão de saber se as leis que regulam o colonialismo americano violam a igualdade de protecção. Assim, a incapacidade de nomear, e muito menos de compreender, o sofrimento dos povos nativos por parte do governo dos Estados Unidos obscurece o futuro do estatuto — e de grande parte da lei indígena.

Em Brackeen, mesmo com uma decisão de 7 votos a 2 do Supremo Tribunal a confirmar o estatuto, os juízes não conseguiram ver o sofrimento das crianças indígenas, porque ignoraram a lógica do colonialismo que anima esta longa história. A adoção seguiu-se a quase um século de supervisão federal dos internatos indígenas, que de forma semelhante removeram as crianças indígena — um modelo de internato que foi implementado não apenas no país indígena, mas replicado nas Filipinas, no Havai e em outros locais de colonização americana. A ruptura de famílias é uma ferramenta de colonização facilmente reconhecível. Como escrevi no prefácio: "As nações colonizadas deixam de existir quando são despojadas dos seus cidadãos".

Tal como Ernest Burkhart, o nosso Supremo Tribunal sofre de um universo moral subdesenvolvido. Mas também como Ernest, este universo moral subdesenvolvido não é causado pela falta de encontros com o colonialismo americano. Oito dos nossos nove juízes foram formados em apenas duas faculdades de direito — Harvard e Yale. Historicamente falando, as faculdades destas faculdades de direito são os lobos na imagem do Sr. Scorsese. Ajudaram a construir as doutrinas constitucionais do colonialismo americano — as justificações legais sobre as quais os Estados Unidos reivindicaram terras e povos desde as Caraíbas até às Filipinas.

Mais proeminentemente entre eles, Christopher Columbus Langdell, o primeiro reitor da Faculdade de Direito de Harvard, defendeu o poder de colonizar e contra os limites constitucionais a esse poder. Prédios e salas da Faculdade de Direito de Harvard ainda levam os nomes de muitos desses homens, incluindo o famoso Langdell Hall. Para dar outro exemplo, depois de servir como primeiro governador territorial das Filipinas e recriar a política de internato indígena, o presidente William Howard Taft passou a lecionar direito constitucional na Faculdade de Direito de Yale; mais tarde ele foi nomeado presidente do tribunal dos Estados Unidos.

Apesar destes encontros, os estudantes de direito de Harvard e Yale raramente aprendem as questões morais e constitucionais levantadas pelo colonialismo americano – alguns podem nunca aprender sobre os “Índios” ou “os Territórios”, como são conhecidos os títulos 25 e 48 do Código dos EUA. Hoje, os membros governantes do corpo docente destas duas faculdades de direito muitas vezes apagam o colonialismo americano para preservar os seus simples mitos e histórias americanas. Durante mais de duas décadas, por exemplo, a Faculdade de Direito de Harvard não conseguiu ocupar uma cadeira dotada em direito federal indígena. A Yale Law School nunca contratou um membro do corpo docente especializado em direito federal indígena.

Vista sob a sua luz mais generosa, a centralização de Ernest por parte de Scorsese é uma tentativa de levar o público americano e, esperançosamente, os seus juízes e outras elites jurídicas a “encontrar os lobos nesta imagem”, vendo a cumplicidade na sua própria simplicidade ingênua — o perigo em seu próprio universo moral subdesenvolvido. Ao estudar o reinado de terror contra os Osage e as suas formas íntimas de violência, o Sr. Scorsese pode ter aprendido por si mesmo que o otimismo de Arendt e Levinas era demasiado otimista. Ele pode ter entendido que os encontros com os nativos raramente são suficientes. A sua única escolha pode ter sido aproximar o público do colonialismo americano, não através da empatia, mas através da vergonha.

Todos podemos permanecer simples e infantis como Ernest Burkharts ou podemos começar a ver o projeto colonial americano que construímos — o projeto que ajudamos a perpetuar através da nossa própria ignorância voluntária, auto-ilusão e interesse próprio.

Maggie Blackhawk (Banda Fond du Lac do Lago Superior Ojibwe) é professora de direito na N.Y.U. e autor de "The Constitution of American Colonialism" e "Federal Indian Law as Paradigm Within Public Law.". @MaggieBlackhawk.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...