Fofoca popular

Alice Notley (1945-2025).

Luke Roberts

Sidecar

Certa vez, ouvi uma entrevista com Alice Notley, onde ela disse, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, que a poesia é para onde vamos quando morremos. Estou disposta a acreditar nisso. Notley, que morreu em maio aos 79 anos, foi uma poetisa de ternura e ferocidade, de ousadia formal e invenção audaciosa. Ela ganhou destaque como membro da Escola de Nova York na década de 1970, escrevendo a partir do coração de uma comunidade literária; acabou vivendo em Paris, numa espécie de exílio, escrevendo obras épicas de luto e misticismo. Tirando todos os seus livros da estante, a variedade é avassaladora. Abro Waltzing Matilda (1981): "oh, cada poeta / é uma bela garota humana que deve morrer". Abro Above the Leaders (2008): "Cerejas no firmamento ou três caixões de ouro enfileirados". Penso nela em seu apartamento no 10º arrondissement, apenas escrevendo e escrevendo, implacável até o fim.

Notley nasceu em 1945 e cresceu em Needles, Califórnia, na orla do Deserto de Mojave. Seus pais administravam uma loja de autopeças, e a cidade e a paisagem ao redor formam um dos substratos de sua escrita, especialmente de seus trabalhos posteriores. Em um poema de 1977, "After Tsang Chih", ela relembrou seu desejo adolescente frustrado e seus devaneios de fuga: "Os meninos não me tocavam, pois eu estava morrendo de vontade de ser tocada, / porque eu era muito esperta." Ela observa ironicamente a atenção mais próxima dos caminhoneiros, "que olhavam e acenavam, / Em seu caminho pela cidade, a caminho do meu mundo." É um poema breve, inspirado em uma quadra clássica chinesa, mas os versos de Notley se estendem até o horizonte, com quebras de versos pungentes de insulto e desafio.

Após se formar como a primeira da turma, Notley mudou-se para Nova York em 1963 para estudar na Barnard. O jornal local noticiou seu discurso de oradora da turma, com toda a pompa de uma adolescente beatnik: Notley disse aos seus colegas de classe que eles deveriam "buscar a insanidade", explicando que qualidades criativas nem sempre são consideradas "sãs"". Ela começou a escrever contos e, em 1967, matriculou-se no Iowa Writers' Workshop, inicialmente estudando ficção. Este também não era o mundo que ela procurava. Mais tarde, ela mirou no "estilo Iowa", escrito por "caras fracos" e "vagabundos universitários", "as pessoas mais idiotas do universo". No entanto, apesar do ambiente pouco promissor, foi lá que ela conheceu Ted Berrigan, poeta visitante, autor de "Os Sonetos" (1964) e contador de histórias adorado pela cena do centro de Nova York. Eles permaneceriam juntos até sua morte prematura em 1983.

Em uma entrevista para a The Paris Review, publicada no ano passado, Notley descreveu a vida improvisada de seus primeiros anos como um casal. Oscilando entre trabalhos de ensino de curta duração, eles se alojavam na garagem do pintor Larry Rivers, passavam um tempo em um galinheiro no enclave hippie de Bolinas e deviam dinheiro a todos que encontravam. É fácil romantizar a pobreza e a insegurança, mas a luta pela sobrevivência pode resultar em certa pureza e agudeza de intenção. Como costumava dizer sua nota de autora: "Notley nunca tentou ser nada além de uma poeta, e todas as suas atividades auxiliares foram direcionadas para esse fim." Um senso intransigente da vocação de poeta era uma parte importante de sua mística.

O primeiro livro de Notley, 165 Meeting House Lane (1971), recebeu o nome de um endereço em Southampton, Long Island, onde se hospedaram por uma temporada. Uma sequência de 24 sonetos, os poemas oscilam entre manhãs sonolentas e afetuosas e o início agitado de uma disciplina criativa compartilhada: "Começando a escrever, os centros se fundem / Eu me derreto em você com refrigerante". Escrito na forma que Berrigan havia recentemente assumido, o livro irradia homenagem irônica e competição afetuosa. O verso de Notley é mais curto, seu humor, distinto. Sua prosódia – elegante e peculiar – emergiu de seu estudo dos sonetos do crítico de dança Edwin Denby, cuja poesia havia sido adotada e defendida por uma geração mais jovem. Notley reuniu influências em um aprendizado devocional, estabelecendo uma tradição em seus próprios termos.

Em 1973, Berrigan foi nomeado poeta residente por um ano na Universidade de Essex. O casal mudou-se para Wivenhoe, onde Notley escreveu seu primeiro poema em formato de livro, Songs for the Unborn Second Baby (1979). Ele anuncia uma tradição perdida de poemas sobre gravidez e maternidade e marcou a consolidação do feminismo de Notley. Eu editei o livro para uma reedição em 2021. Ainda estávamos no auge do confinamento e Alice estava fazendo radioterapia para câncer. Ela me escreveu depois de verificar a transcrição lendo em voz alta para si mesma: "Parece que me lembro de praticamente cada palavra enquanto leio. Nada me é estranho, e os ritmos estão no meu corpo. Muito estranho. Finalmente é ele mesmo, sem que eu me sinta envergonhado por nada disso."

Meu momento favorito naquele livro é quando ela escreve: "Pássaros marrons suaves com folhas verdes / roupa lavada e rosas / comunismo ondulante". Acho que ela está descrevendo uma camisa ou vestido vermelho pendurado num varal, e a mudança do concreto para o simbólico tendo como pano de fundo a divisão do trabalho por gênero. Notley não era comunista de forma alguma, mas a música do verso parece vibrar com a possibilidade de um compromisso radical. Talvez fosse o Primeiro de Maio? Eu deveria ter perguntado a ela. Até onde eu sei, Notley não teve contato formal com a Libertação das Mulheres na Inglaterra, mas sua presença foi uma influência duradoura nas feministas socialistas Denise Riley e Wendy Mulford.

De volta aos Estados Unidos, Notley e Berrigan acabaram se estabelecendo no número 101 da St. Mark's Place, no East Village. Notley liderou uma oficina para poetas mais jovens – mais tarde descrita por Eileen Myles como um "arco triunfante para o novo mundo" – e escreveu inúmeros poemas arrasadores. Gosto especialmente de "O Profeta", de "Como a Primavera Chega" (1980), que se desdobra em longas linhas ao longo de uma dúzia de páginas, um catálogo apaixonado de comédia doméstica, problemas de saúde, bebida em excesso, uso excessivo de comprimidos, a determinação de seguir em frente. Termina com uma despedida triunfante e agridoce: "Você nunca deve / parar de fazer piadas. Você não é grande, você é a vida."

Após a morte de Berrigan – por complicações relacionadas à hepatite C – Notley entrou em um período de luto extremo e transformador. Como ela relembrou em sua sequência autobiográfica "Mistérios de Pequenas Casas" (1998), "Na dor, a pessoa que você era é substituída pela dor / não pela pessoa que você era originalmente, mas pela que você se tornaria". A gramática e a sintaxe vacilam. Sua elegia mais direta a Berrigan, "À Noite nos Estados Unidos", é uma grande nota de perda e se tornou um marco para escritores contemporâneos. Deve ser lido em conjunto com "As Dez Melhores Edições de Quadrinhos", que é exatamente o que o título indica, abrangendo de "X-Men #141 e 142" até "Guerras Secretas #1". Essas são histórias em quadrinhos que Notley lia com seus filhos, Anselm e Edmund, que cresceriam e se tornariam poetas. De alguma forma, os títulos são tudo o que é preciso para transmitir a estranheza do luto, que aniquila o mundo.

Havia outras mortes para enfrentar à medida que os anos 80 se aproximavam do fim. A filha de Berrigan, de seu primeiro casamento, Kate, morreu em um acidente de trânsito em 1987; logo depois, o irmão de Notley, Albert, um veterano da Guerra do Vietnã, morreu após anos lutando contra um TEPT não tratado. Notley sempre foi atraída pela elegia, mas a partir desse ponto sua escrita estaria em contato profundo e persistente com os mortos. Uma raiva antes difusa torna-se alicerce, fundamento. Em duas elegias interligadas, "Beginning with a Stain", para Kate, e "White Phosphorus", para Albert, Notley começou a empregar uma nova medida, em que aspas indicam, musicalmente, a sonoridade do poema. Ela se parece com isto: ""nosso país é / soldado irrefletido" "dinheiro o" "governo uniforme do ar, / exército do dinheiro"".

O precursor óbvio dessa tipografia excêntrica, porém precisa, é o uso expressivo e analítico do travessão por Emily Dickinson. Ele atinge seu ápice com "A Descida de Alette" (1992), o livro mais famoso de Notley. Teorizada pela poeta como sua "epopeia feminina" – e, portanto, exigindo uma prosódia distinta, assim como Homero tinha hexâmetros e versos brancos de Milton –, "Alette" se passa no cavernoso sistema de metrô de Nova York. Alette, cujo nome combina Alice, a enlutada, com Albert, o objeto de luto, deve descer ao submundo e matar o tirano que o governa. A ação é parte Dante, parte visão onírica de história em quadrinhos, marcada pela miséria da AIDS, pela crise imobiliária de Nova York e pela catástrofe social do reaganismo.

O final de Alette apresenta uma visão poderosa de libertação e possibilidade coletivas:

“E muitos” “que

emergiram” “para a luz do dia” “então pegaram pás”, “picaretas e pás”

“e começaram a cavar” “buracos no chão” “Em alguns lugares” “a superfície”

“da terra se rompeu” “espontaneamente” “rachou e se partiu”: “todas as

criaturas perdidas” “começaram a” “emergir” “surgir de” “abaixo do metrô”

No entanto, o que fazer com a cidade acima, que Alette declara também ser parte do corpo do tirano, continua sendo um problema. Isso me lembra de uma passagem em O Luto se Torna a Lei, onde Gillian Rose analisa As Cinzas de Fócio Recolhidas por Sua Viúva, de Poussin. Rose alerta o espectador contra a interpretação do ato desobediente da esposa de Fócio – que recolhe suas cinzas em primeiro plano – como uma acusação total à ordem clássica representada ao fundo, enfatizando o "ato finito de justiça política" em detrimento do frenesi anárquico do luto. No entanto, a obra de Notley não compartilha, em última análise, da sensibilidade de Rose. Na década de 2000, os freios se rompem e o mundo parece completamente corrupto, sem nenhuma resposta possível além do lamento do poeta.

Trechos de "A Descida de Alette" foram publicados pela primeira vez na Scarlet, a pequena revista que Notley editou com seu segundo marido, o poeta britânico Douglas Oliver. Oliver era um escritor assustador e altamente original, interessado em oráculos, ética e nos mistérios do luto. "The Harmless Building" (1973), sobre a morte de seu filho pequeno, continua sendo um dos grandes textos em prosa pouco lidos do modernismo tardio na Grã-Bretanha. Em 1992, Notley e Oliver se mudaram juntos para Paris e fundaram uma nova revista, a Gare du Nord. Ambas as revistas que editaram são repletas de humor e camaradagem, questionando a lista de circulação sobre sonhos, premonições e diversos "bate-papos cósmicos". Em diálogos editoriais levemente anônimos, Notley e Oliver ('X' e 'Y') tentam resolver problemas de poética – em torno de gênero, política, comunidade, guerra – partindo de princípios básicos.

Notley era uma pessoa do contra. Logo depois de Alette, ela começou a escrever Desobediência (2001), que consiste em 250 páginas de reclamações mal-humoradas, combinadas com uma narrativa noir e dissimulada sobre um detetive cujo nome muda constantemente. Tudo é irritante: outros poetas, a greve geral francesa de 1995, americanos, homens, "arte meia-boca", Ally Sheedy no filme Curto-Circuito. Isso faz com que pareça pouco atraente, mas na verdade é fantástico. Parte do admirável é que Notley não tenta repetir o truque de Alette: é menos obviamente um trabalho de experimento formal do que um exercício de pura maldade. Como ela mesma diz: "minha regra para este poema / é a honestidade. Minha outra regra é Foda-se". É um livro extraordinário para uma poeta em plena carreira, incendiário e frequentemente hilário.

Oliver morreu de câncer em 2000, aos 62 anos. A trajetória da obra subsequente de Notley é mais difícil de analisar. Ela escreveu poemas cada vez mais longos, alguns dos quais permaneceriam inéditos por cinco ou dez anos. Benediction (2015) data do período imediatamente posterior à morte de Oliver e opera pela lógica dos sonhos. Não é fácil de ler. Alma, or the Dead Woman (2006) é uma sequência furiosa e exaustiva de poemas que respondem às catástrofes cotidianas das ocupações militares do Afeganistão e do Iraque. Songs and Stories of the Ghouls (2011) percorre um caminho semelhante. Mas por que a poesia não deveria nos esgotar? Quem disse que poesia deve ser fácil de ler e digerir? São obras monstruosas para tempos monstruosos.

Na década de 2010, Notley era cada vez mais festejada, nesse sentido: ganhou prêmios, foi amplamente publicada e conquistou um público excepcionalmente amplo. Mas ela permaneceu distante. Seus trabalhos posteriores muitas vezes parecem advir de uma solidão desolada e visionária. Benjamin, escrevendo sobre Victor Hugo, certa vez escreveu que "seu contato com o mundo espiritual" era "principalmente um contato com as massas, do qual o poeta necessariamente sentia falta no exílio". Notley nunca tentou ser política, é claro, mas talvez possamos ver um deslocamento semelhante em ação, à medida que as vozes dos mortos ganham cada vez mais precedência em seus escritos, cada vez mais canalizadas em sua escrita. Seus livros estavam do lado dos despossuídos, uma travessia fantasmagórica.

Em 2017, fiz uma leitura com Alice em Berlim e passamos alguns dias juntas. O que mais me lembro foi de sua energia para conversar. Antes da leitura, um pequeno grupo de nós sentou-se em um parque enquanto o pólen girava e todos nós lutávamos contra a rinite alérgica. Ela era simultaneamente irritadiça e serena, sua fala – rápida, cortante – pontuada por risos alternadamente desdenhosos, calorosos e bobos. Eu disse a ela que fico nervosa com leituras, e ela disse que também ficava. O truque, ela me disse, era ler para o poema em vez de para o público. Em um poema chamado "Berlim", de "Sendo Refletido" (2024), ela fala sobre aquela tarde: "Gosto de sentar em um banco de parque com outros poetas / alérgicos a bétulas e gramíneas / contando às fofocas populares sobre nossas respirações repetidas". A poesia também é um lugar para onde você pode ir enquanto vive.

Ela nos contou sobre os enredos de seus livros, então inéditos. Um deles, "For the Ride", finalmente foi lançado em 2021. É – não há outra maneira de dizer isso – um livro completamente louco sobre ir olhar os Nenúfares de Monet, entrar na pintura e então viajar em uma nave espacial enquanto a própria linguagem começa a se desintegrar. Esta é, finalmente, uma das coisas para as quais serve a poesia: escrever exatamente o que você quer. De alguma forma, Notley conseguiu proteger sua estranheza essencial do começo ao fim, transformando-a em um recurso selvagem e um elemento essencial na tabela periódica de sua poesia. Se eu acreditasse nessas coisas, chamaria isso de alma: mas há livros dela, irrefutáveis e estranhos, por todo lugar.