Christopher Nolan contra os "chuds"

A odisseia de Christopher Nolan é um sucesso estrondoso — e quase todo mundo à direita, de Elon Musk ao Daily Wire, está furioso. Pois o que os conservadores do século XXI realmente querem é uma profunda banalização da civilização ocidental que dizem reverenciar.

Matt McManus

Jacobin

A direita afirma defender a civilização ocidental. Sua reação histérica à odisseia de Christopher Nolan demonstra o quão pouco ela compreende a tradição que diz proteger. (Universal Pictures / Syncopy)

A "chudosfera" teve dias bastante agitados recentemente. Sempre incumbida por Nosso Senhor de carregar seus fardos mais pesados, uma ocorrência depravada inspirou todos eles a se levantarem para a batalha heroica de reclamar no X. A blasfêmia a que me refiro é, naturalmente, o tempo de tela de aproximadamente cinco minutos do indicado ao Oscar Elliot Page na recente adaptação de Christopher Nolan para a Odisseia de Homero.

Há quase um ano, a direita vem vociferando contra a adaptação da Odisseia feita por Nolan; o tom das críticas tornou-se cada vez mais estridente à medida que trailers e materiais promocionais exibiam o elenco surpreendentemente multiétnico do filme. Em maio, Elon Musk insinuou que Nolan "profanou a Odisseia para se tornar elegível ao Oscar", referindo-se às novas regras da Academia que exigem diversidade nas produções cinematográficas para a qualificação à premiação. Dias atrás, o lendário guerreiro de teclado Michael Knowles concordou fervorosamente, especulando que a obra épica fora reformulada para se adequar aos "requisitos de DEI" (Diversidade, Equidade e Inclusão) da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Musk descreveu a obra de Nolan como um ato de "urinar no túmulo de Homero" e algo "anti-branco". Ninguém menos que o maior exemplo de masculinidade performática da nossa era — ou de qualquer outra —, Matt Walsh, acusou Nolan de "emascular" Homero. Meses antes mesmo de o filme ser lançado, Walsh especulou que a obra poderia ser "a pior adaptação cinematográfica já feita" e reclamou da escalação da atriz "africana subsaariana" Lupita Nyong'o para o papel de Helena — a mulher mais bonita do mundo. Walsh, um dos artistas responsáveis ​​pela comédia conservadora Lady Ballers, chamou Nolan de covarde incapaz de ser um grande artista, alegando que ele se curva ao espírito decadente da nossa era "woke".

Na semana passada, a longa jornada da Odisseia até as telas finalmente chegou ao fim. O filme recebeu críticas elogiosas e registrou números recordes de bilheteria, gerando níveis de frustração e negação tão dolorosos que até as sombras sombrias de Hades pareceriam felizes em comparação. Vale a pena questionar onde e como surgiu toda essa animosidade da direita — manifestada meses antes mesmo de qualquer trailer ser divulgado e dirigida a um diretor extraordinariamente talentoso, que dificilmente é associado a pautas políticas de esquerda.

A máquina de indignação da direita

Pelo menos parte da animosidade em relação a A Odisseia pode ser explicada de forma material ao se analisar a economia política da máquina de indignação da direita. Desde que Pat Buchanan declarou, em um discurso de 1992, que a "guerra cultural" tinha uma importância existencial equiparável à da Guerra Fria, a direita tem sido tomada pelo medo de perder o controle sobre a cultura. Isso, por sua vez, alimenta profundas inquietações quanto a uma possível marginalização política. Muitos na direita concordam com a máxima de Andrew Breitbart de que a política é um desdobramento da cultura — o que sugere que um blockbuster popular do gênero "espada e sandália" que promova valores woke poderia, com o tempo, corroer os fundamentos ideológicos de seu poder.

O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem alcançar é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser gravada em pedra para sempre.

Ao mesmo tempo, a direita também percebeu há muito tempo as oportunidades financeiras decorrentes de atiçar a ira daqueles que se ofendem facilmente. Para influenciadores como Walsh e Knowles, há muitos cliques e muito dinheiro a ser colhido ao inflamar a indignação. Em Trolling Ourselves to Death, o teórico cultural e de mídia Jason Hannan observa como, contrariando suas exigências superficiais de unidade cultural e ordem, a direita online prosperou ao adotar o trolling como seu principal modus operandi. Trolls de direita lucram explorando a sensação de alienação e solidão onipresente em nosso capitalismo digital, canalizando-a para o ressentimento contra aqueles considerados estranhos e indignos. A enxurrada de memes, teorias da conspiração e surtos online sobre a escalação de atrizes negras e homens trans para papéis de ícones da Idade do Bronze comprova a tese de Hannan. Em uma economia da atenção onde a rentabilidade da "bile negra" — o discurso do ódio e do rancor — é sempre garantida, influenciadores de direita têm muito a ganhar monetizando a raiva impotente contra celebridades e diretores aclamados.

O sucesso do filme é, sem dúvida, um golpe nas aspirações culturais e políticas da direita, incluindo a fantasia — francamente divertida — de que seus boicotes e petições mudariam ou prejudicariam o filme. Mas tudo isso é amplamente irrelevante para a rotina diária da interminável guerra cultural do conservador pós-moderno. Musk, Walsh e companhia deixaram de lado as especulações sobre a plausibilidade científica de sereias negras para reclamar do realismo na representação de personagens mitológicos lutando contra o Ciclope. Agora, eles passarão para sua próxima campanha heroica, descrevendo o quão implausivelmente avançada é a tecnologia de Wakanda no próximo filme dos Vingadores, pois são fortemente incentivados a fazer isso.

O julgamento dos "chuds"

Para ser justo, nem todos na direita tiveram um colapso mais rápido do que as asas de Ícaro. Talvez percebendo para onde sopravam os ventos da opinião pública, ou talvez apenas reconhecendo um cinema impressionante quando o veem, tanto Ben Shapiro quanto Dave Rubin deram notas altas a *The Odyssey*. Shapiro admitiu achar a presença de Page frustrante, mas minimizou o fato, tratando-o como um incômodo do nível de uma "pedra no sapato". Ele também não viu problemas no elenco multirracial. "Se você quiser argumentar que todos precisam ser gregos para serem autênticos, acho que pode fazer esse argumento", disse Shapiro. “Se você quer defender a ideia de que todo mundo precisa ser branco, acho que esse é um argumento mais fraco, porque ‘pessoas brancas’ e ‘gregos’ não são exatamente a mesma coisa.” É um dia e tanto quando Ben — o cara do “uma buceta muito molhada seria um problema ginecológico!” — dá à direita lições sensatas sobre como parecer normal e antenado.

Ao assistir à *Odisseia* de Nolan, é revigorante notar quão pouco o filme se preocupa com questões como as obsessões contemporâneas das "guerras culturais". Como fã de longa data, fiquei profundamente comovido. Interpreto a abordagem de Nolan como uma reflexão melancólica — embora não trágica — sobre a morte: a inexorabilidade niveladora da mortalidade que a todos alcança; a razão pela qual tentamos esquecê-la, seja agarrando-nos à vida com voracidade ou escolhendo esquecer de viver; e, sobretudo, por que muitos de nós desejamos a morte para os outros e, assim, atraímo-la para nós mesmos.

A teologia do filme não pareceu particularmente cristã ou pós-cristã. Havia um equilíbrio adequado entre o fatalismo resignado e a contingência absoluta, conferindo à ação humana uma dimensão de pequenez condizente. Mesmo diante de eventos épicos, o filme zombava constantemente da soberba daqueles que, como Agamêmnon, imaginavam poder transcender a condição humana. Um traço caracteristicamente moderno é a decisão de Nolan de retratar o próprio Odisseu como uma figura muito semelhante a J. Robert Oppenheimer: um gênio cujo intelecto apenas intensificava sua consciência de que poderia estar levando a própria civilização à ruína. Uma das sequências mais inquietantes é a reinterpretação do canto das sereias, apresentado como uma oferta ao homem de uma chance de superar seus erros fatais. Contudo, tal feito está, irremediavelmente, além das capacidades dos mortais, e a principal consequência de tentar realizá-lo é apenas mais morte.

Como acontece com tanta coisa na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda degradação da civilização ocidental que esses tipos toscos dizem reverenciar.

Esses temas estão longe de ser aqueles nos quais a direita atual se concentra, com suas obsessões tipicamente pós-modernas por raça, gênero e masculinidade. Vale a pena perguntar por quê.

Numa análise superficial, as obsessões da direita giram principalmente em torno da política de representação e inclusão que definiu o discurso sobre o wokeness (a consciência crítica sobre questões de justiça social). A direita vê o elenco diversificado de Nolan como um ataque à precisão "histórica". Ironicamente, defender essa posição envolveu, por si só, o uso de uma linguagem que soa muito alinhada ao woke — falando sobre a importância da precisão histórica na representação. Alguns ativistas online chegaram a contrastar a escalação de elenco infiel à história original e a modernização da narrativa feitas por Nolan com a decisão de Mel Gibson de contratar atores indígenas e utilizar diálogos de época em épicos históricos como Apocalypto. Essa apropriação estratégica da linguagem woke para fins reacionários ecoa a observação de Edmund Neill, em seu livro Conservatism (Conservadorismo), de que a direita frequentemente desenvolve imitações parasitárias do discurso liberal para neutralizar o ímpeto da política progressista. Nesse caso, o objetivo é sugerir que Nolan está discriminando não apenas os gregos micênicos, mas os brancos como um todo, ao não preencher o filme inteiro com sósias de Brad Pitt.

A má-fé aqui é ridiculamente fácil de perceber. Conservadores não estão saindo às ruas para exigir que apenas atores palestinos sejam considerados para o papel de Jesus Cristo no próximo épico bíblico do Daily Wire. Tampouco se revoltam pelo fato de Odisseu ser interpretado (muito bem) pelo ator pálido e loiro Matt Damon — um americano de ascendência predominantemente norte-europeia — em vez de ser retratado como o guerreiro micênico de pele bronzeada e cabelos negros e cacheados descrito por Homero.

Mais importante ainda: a sugestão de que a civilização ocidental só pode ser honrada por meio de uma espécie de literalismo ideologicamente seletivo é infundada. Na Eneida, o poeta Virgílio reelaborou o desfecho canônico da Guerra de Troia com o objetivo de glorificar Roma. Em A Divina Comédia, Dante lança Odisseu no Oitavo Círculo do Inferno — reservado aos conselheiros fraudulentos —, sinalizando a relação complexa entre os valores da Antiguidade Clássica e a teologia cristã em amadurecimento. O Ulysses de James Joyce reinventa Odisseu na figura de Leopold Bloom, um homem de origem judaica que busca a segurança do lar em meio às confusões da modernidade emergente em Dublin. A grandeza da história de Homero reside, em parte, na sua capacidade inesgotável de gerar novas interpretações por parte de artistas que sabem que honrá-la significa transformá-la, a fim de manter vivas as lições eternas da narrativa.

Sobre mito e misticismo

Mas essa abordagem do mito e da narrativa é, naturalmente, exatamente o que a direita quer impedir. Por trás de todas as falsas preocupações com o literalismo e da fixação superficial na branquitude, há uma motivação ideológica mais profunda em jogo. Talvez no momento mais interessante de sua diatribe contra Christopher Nolan, Walsh acuse o diretor inglês de carecer de senso para o misticismo e o místico. Essa crítica tem sido ecoada por outros. Mesmo que o filme apresente, ocasionalmente, um ciclope ou uma bruxa, ele falha em capturar o sentimento de encantamento e magia dos antigos devido à sua modernização que desvirtua a obra original. Para eles, tudo — desde ver uma atriz negra até ouvir Tom Holland descrever Odisseu como "pai" — rompe a experiência mística ao vulgarizá-la com tropos modernistas, contribuindo para a dessacralização dos mitos fundadores da civilização ocidental. É assim que o mundo acaba: não com um estrondo, mas ao ouvir Travis Scott fazendo rap no sagrado palácio de Ítaca.

Em sua expressão mais sagrada, os mitos não se valem de lugares-comuns fáceis.

Em seus Grundrisse, Karl Marx faz uma observação perspicaz sobre a Ilíada e a arte grega em geral. Ecoando Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ele rejeita a ideia de que aprendemos com os antigos e os admiramos por serem antigos e, portanto, depositários de uma sabedoria venerada. Marx afirma que, na verdade, os antigos são fascinantes justamente por permanecerem muito jovens. Seus mitos refletem uma era de inocência, quando a relação do homem com a natureza era mais simples e podia, assim, ser retratada mitologicamente em termos de afetos bastante diretos, personificados em divindades antropomórficas. O mar era concebido como uma força consciente regida por Poseidon, cujo favor ou cuja ira podiam ser cultivados diretamente, tal como se faria com uma pessoa. Isso é, naturalmente, muito diferente da era secular moderna, na qual o vasto volume de informações necessário para compreender os movimentos oceânicos pode, por si só, ser alienante. Além disso, a mudança em nossa relação com a natureza também tornou as relações humanas mais complexas e menos redutíveis a termos simples. No mundo antigo, Aquiles podia ser visto como um herói de estatura divina, pois sua destreza física natural parecia elevá-lo muito acima dos homens e mulheres comuns. Contudo, esse tipo de heroísmo viril pode parecer anacrônico — ou até ingênuo — em uma época em que mesmo o homem mais forte do mundo poderia ser morto, de forma fácil e humilhante, por um camponês recrutado e armado com um fuzil. Consequentemente, Marx descreveu os gregos como "crianças normais". Para nós, o encanto de sua arte não entra em contradição com o estágio pouco desenvolvido da sociedade em que ela floresceu.

A teoria de Marx é instigante, mas considero que ela perde um pouco o sentido se tomada de forma muito literal como um comentário sobre Homero. Afinal, uma das lições fundamentais da Ilíada é que Aquiles apenas parecia invencível. No fim, ele foi abatido por uma única flecha disparada por Páris — um príncipe belo, porém notavelmente desprovido de virilidade.

No entanto, a observação de Marx aplica-se, sem dúvida, à abordagem profundamente imatura dos mitos e à necessidade juvenil de misticismo defendidas por Walsh e outros. Em sua dimensão mais sagrada, os mitos não se prestam a banalidades fáceis. Suas lições só podem ser assimiladas por meio da autorreflexão e da reinterpretação realizada por uma cultura viva. Essa é uma das razões pelas quais os mitos perenes são constantemente reelaborados para nos transmitir algo que é, ao mesmo tempo, eterno e universal sobre o mundo — mas que pode ser aplicado às particularidades de nossa própria sociedade. O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser imutável e cujo significado é ditado exclusivamente por aqueles que reivindicam sua posse. Essa é uma das razões pelas quais a simples presença de personagens não brancos, a escalação de atores trans e o protagonismo feminino na versão de Nolan são vivenciados como uma espécie de vitimização. Isso implica que a Odisseia não pertence apenas (e, portanto, não fala apenas) aos grupos identitários que a direita considera deverem deter a autoridade sobre a cultura.

Todos nós que amamos e nos importamos com o patrimônio cultural da civilização ocidental e mundial temos sorte de eles não possuírem essa autoridade. Isso nos poupa de sermos expostos às suas deturpações da essência dessa obra. Na leitura pueril que fazem, o único valor real da Odisseia reside em ser uma celebração de uma tradição ininterrupta de masculinidade heroica, que vai desde os supostos "machos alfa" europeus brancos da Antiguidade até figuras modernas de alta testosterona, como Pete Hegseth e, por fim, o lendário salvador de Azeroth, o próprio Asmongold. Nas palavras do guru da direita Auron MacIntyre, a lição mais profunda da Odisseia é que uma "personalidade masculina muito forte, do Tipo A" está em uma missão para retornar à sua "família nuclear" a fim de restaurar a lei e a ordem. Ou então, não passa de mais um conto de nacionalismo völkisch, no qual guerreiros gregos leais — com abdominais reluzentes de óleo de coco — conquistam e saqueiam uma fortaleza de traços inquietantemente asiáticos, trazendo glória futura ao Ocidente, à América e a Jesus. Como ocorre com tantas outras coisas na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda banalização da civilização ocidental que esses tipos reacionários alegam reverenciar.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.