3 de julho de 2026

Transgressão

Carlo Ginzburg (1939-2026).

Sanjay Subrahmanyam

Sidecar


O influente historiador italiano Carlo Ginzburg — certa vez descrito por Perry Anderson como "o historiador europeu de maior destaque da geração que atingiu a maturidade no final dos anos 1960" — faleceu em Bolonha no mês passado, aos oitenta e sete anos. Ele estava doente havia alguns meses e já não conseguia sair de casa, mas ainda assim participou via Zoom, no final de maio, de uma conferência sobre Marc Bloch na Accademia dei Lincei, em Roma — evento que ele ajudara a organizar. Ginzburg manteve-se intelectualmente ativo durante os meses de enfermidade e publicou, no final de 2025, uma última coletânea de ensaios intitulada Il vincolo della vergogna: Letture oblique. Pouco depois de eu receber um exemplar do livro da Adelphi — editora que publicou suas obras mais recentes —, ele me enviou um e-mail consternado informando sobre a "correção de um erro terrível que desfigura meu livro": um lapso de atenção que o levara a cometer um erro factual pequeno e bastante óbvio a respeito de Joseph de Maistre. De pouco adiantou tentar consolar o historiador perfeccionista citando o ditado de Horácio sobre como até mesmo Homero cochila. Esse rigor minucioso estava entre os diversos aspectos da personalidade de Carlo relembrados em uma cerimônia memorial lotada, realizada ao meio-dia em um de seus locais favoritos em Bolonha: a Biblioteca Municipal Archiginnasio, nas imediações da Piazza Maggiore. Ali, ele foi recordado como pensador e pesquisador, cidadão atuante, incentivador do saber, professor e amigo. Em conformidade com as tradições laicas de sua família, ele foi sepultado no mesmo dia, em uma cerimônia restrita (com a presença da esposa e das duas filhas), no famoso cemitério da Certosa, em Bolonha.

Na cerimônia em sua memória, recordou-se que ele provinha de uma das famílias de intelectuais progressistas mais célebres da Itália, o que significava que passara grande parte de sua vida adulta sob os olhos do público. Sua mãe, Natalia Ginzburg (nascida Levi), era escritora de ficção e memórias; livros seus, como Lessico famigliare (Expressões de Família), ainda figuram nas estantes de muitos lares na Itália e em outros lugares. Ginzburg gostava de brincar dizendo que até o açougueiro da Via Oberdan, perto de sua casa, sabia citar passagens das memórias de sua mãe. Seu pai, Leone Ginzburg — que emigrara de Odessa para a Itália —, era estudioso de literatura, filólogo e tradutor do russo para o italiano, tendo ajudado a fundar uma famosa editora, a Einaudi, em Turim. Após aderir à resistência antinazista, foi preso e morto em uma prisão romana, em fevereiro de 1944. Carlo tinha apenas cinco anos e já havia vivenciado um período de "exílio interno" na região de Abruzzo, ao lado de seus irmãos mais novos — uma experiência que o marcou profundamente e à qual ele retornaria em seus escritos e palestras anos mais tarde. No entanto, sendo uma pessoa extremamente reservada, ele sempre rejeitou a ideia de escrever suas próprias memórias ou de revelar a estranhos mais de si mesmo do que o estritamente necessário, mesmo nas muitas entrevistas que concedeu ao longo dos anos.

A infância de Carlo foi, evidentemente, muito influenciada por sua mãe, que moldou seus primeiros gostos literários e lhe transmitiu um apreço duradouro não apenas pelas grandes figuras da literatura italiana, mas também por autores como Kafka e Proust. Por intermédio dela e de seu padrasto, Gabriele Baldini, ele conheceu pessoalmente muitas figuras culturais importantes da época, como Benedetto Croce e Italo Calvino; certa vez, recordou-se de ter acompanhado a mãe aos estúdios Cinecittà, em Roma, para encontrar um jovem Fellini. Carlo chegou a cogitar uma carreira literária, bem como uma artística. Embora mais tarde tenha minimizado seus talentos, a recente redescoberta de alguns de seus primeiros esboços (muitos deles retratos de seu irmão Andrea) sugere que ele possuía um verdadeiro dom para o desenho. Um momento decisivo ocorreu quando ele ingressou na prestigiosa Scuola Normale Superiore de Pisa, onde conviveu com o grande historiador da vida religiosa europeia Adriano Prosperi, que se tornou um amigo para a vida toda e colaborador ocasional. Ali, ele também entrou em contato com Delio Cantimori — figura hoje em grande parte esquecida, mas que havia estudado os hereges italianos da Idade Moderna e os chamados nicodemitas. Como Cantimori havia aderido ao movimento fascista, a relação certamente não foi simples. Ainda assim, Carlo sempre reconheceu sua dívida para com Cantimori por pelo menos dois motivos: por tê-lo apresentado à obra de Marc Bloch (especialmente Les rois thaumaturges) e por sua insistência na "leitura lenta" — processo que permitia dedicar um seminário inteiro de duas horas à análise minuciosa de uma página, ou mesmo de meia página, de um texto, explorando todas as suas nuances e sutilezas. Como resultado, Carlo passou a acreditar que o cerne da história residia em uma sólida prática filológica — entendendo-se a filologia em um sentido muito amplo, influenciado, no seu caso, por Erich Auerbach.

No entanto, Carlo não queria ser um simples discípulo de Cantimori, que estava ligado a um estilo tradicional de história intelectual, ainda que com uma inclinação filosófica. Ele se interessava, antes, pela cultura popular e por explorar as novas perspectivas que antropólogos como Ernesto de Martino traziam para o estudo da vida cotidiana, tanto na Itália quanto em outros lugares. Isso o levou ao seu primeiro projeto importante sobre os chamados *benandanti* da região de Friuli, no nordeste da Itália, que acreditavam possuir poderes sobrenaturais capazes de proteger suas colheitas contra influências maléficas. Eles eram membros da comunidade agrária, escolhidos e distinguidos pelo fato de terem nascido com uma "bolsa amniótica" (ou membrana embrionária) cobrindo a cabeça. Em vez de descartar tais visões como superstição popular ou irracionalidade tola — como alguns analistas de esquerda da vida camponesa poderiam ter feito —, Carlo empreendeu uma leitura minuciosa dessas crenças utilizando os registros da Inquisição, que buscava erradicar tais tendências heterodoxas. Ele publicou I Benandanti em 1966; a obra teve certo impacto nos círculos históricos italianos, mas não muito além deles. Por volta da mesma época, Carlo uniu-se a um pequeno grupo de outros historiadores italianos para assumir a revista Quaderni storici e lançou também a ideia programática de uma nova abordagem que, alguns anos mais tarde, seria chamada de "micro-história" (microstoria). As figuras iniciais do empreendimento, além de Carlo, eram seu amigo de infância Giovanni Levi, Edoardo Grendi e Carlo Poni; mais tarde, juntou-se a eles uma das alunas de Levi, Simona Cerutti. Os relatos sobre o surgimento do termo "micro-história" são um tanto contraditórios, mas parece que o papel de Grendi foi crucial, embora ele nunca tenha buscado os holofotes e seja hoje mais conhecido como historiador dos mercadores genoveses. Um comentário descontraído de Grendi — de que o trabalho deles consistia no estudo do "normal excepcional" — foi adotado pelo grupo como uma espécie de credo irônico.

Como é bem sabido, a carreira de Carlo como historiador tomou um rumo decisivo com a publicação de O Queijo e os Vermes (1976). Baseado, assim como seus trabalhos anteriores, em uma leitura atenta dos registros da Inquisição da região de Friuli, este livro conciso explorava o universo mental de um moleiro do século XVI chamado Domenico Scandella (falecido em 1599), conhecido pela alcunha de "Menocchio". Apesar de sua origem social humilde, Menocchio era alfabetizado e capaz de mobilizar recursos culturais inesperados para criar sua própria visão cosmogônica imaginativa, a qual divergia da ortodoxia da Igreja Católica. Isso levou à sua investigação e, por fim, à sua execução na fogueira — mas não sem antes ter compartilhado muitas ideias surpreendentes com os inquisidores. Quando foi lançado, o livro foi comparado à obra Montaillou (1975), de Emmanuel Le Roy Ladurie — também baseada em registros da Inquisição —, notadamente em uma resenha de Christopher Hill. Apesar de algumas semelhanças superficiais, a comparação não favorece inteiramente Le Roy Ladurie; a prática filológica e a compreensão do contexto demonstradas por Carlo eram muito mais rigorosas. Em poucos anos, O Queijo e os Vermes foi amplamente traduzido, alcançando o status de clássico moderno. Até mesmo Fernand Braudel sentiu-se motivado a escrever uma carta à editora de Carlo, elogiando calorosamente a obra e manifestando seu apoio a uma tradução para o francês. O próprio Carlo tornou-se cada vez mais conhecido, não apenas na Europa, mas também no mundo anglófono — especialmente nos Estados Unidos, onde havia apresentado uma versão preliminar de O Queijo e os Vermes em 1973. Uma série de cargos como professor visitante nos EUA acabou resultando em um convite para assumir uma cátedra na UCLA em 1988; ele permaneceu na instituição (por vezes em regime de tempo parcial) até 2006, antes de retornar, nos anos finais de sua carreira docente, à Scuola Normale de Pisa. Na UCLA, ele cultivou amizades próximas com um grupo diversificado de estudiosos, como Anderson e Saul Friedländer, apesar de estes dois últimos discordarem sobre muitos assuntos, especialmente o conflito entre Palestina e Israel.

Nos anos posteriores a 1988, Carlo produziu mais uma monografia importante, intitulada Storia notturna (Êxtases em inglês), uma obra extensa que cobre temas semelhantes aos dos livros anteriores, mas com os elementos morfológicos e trans-históricos levados muito mais longe. Embora demonstrasse a vasta erudição que os leitores esperavam de Carlo, o argumento geral revelou-se difícil de seguir e o livro foi considerado quase impenetrável por muitos. Num ensaio de revisão crítica publicado na London Review of Books em novembro de 1990, Anderson sugeriu que a mudança (ou evolução) de abordagem entre a obra de 1976 e a de 1989 não tinha sido útil nem para o autor nem para os leitores; na sua opinião, o efeito líquido foi uma obra que conseguiu “ultrapassar os seus recursos” através do seu recurso constante a formas de “classificação politética”. Seguiu-se uma troca vigorosa entre Ginzburg e Anderson nas páginas de cartas da LRB.

A recepção de Storia notturna foi, evidentemente, uma decepção para Carlo, marcando uma mudança de rumo em sua principal forma de expressão. A partir de 1990, ele se dedicou sobretudo à redação de ensaios sobre uma diversidade surpreendente de temas — posteriormente reunidos em coletâneas como Threads and Traces (2012) e Nevertheless (2018) —, nos quais explorava autores da Idade Moderna e da contemporaneidade, de Maquiavel, Montaigne e Pascal a Freud, Mauss, Bloch e Auerbach. A partir da década de 1990, sua atuação deslocou-se da história social e cultural para a história intelectual; uma de suas principais preocupações passou a ser investigar seus próprios predecessores e ancestrais intelectuais, bem como refletir sobre as possibilidades e os limites do pensamento interdisciplinar. Uma de suas áreas prediletas de "incursão" era a história da arte; ele escreveu sobre diversos pintores, de Piero della Francesca a Jacques-Louis David — nem sempre contando com a aprovação dos historiadores da arte de ofício. Algumas de suas preferências nas ciências sociais acabaram caindo em desuso, como sua fidelidade obstinada ao estruturalismo francês e a Claude Lévi-Strauss — a quem ele frequentemente descrevia como o "advogado do diabo" ideal para o historiador. Refletindo a influência de seu pai, Leone, ele continuou a aprofundar-se na tradição russa de análise narratológica, revelando-se um leitor particularmente entusiasta de Bakhtin.

Embora nunca tenha aderido a nenhum partido, na década de 1990 Carlo aventurou-se em alguns projectos explicitamente políticos, como a defesa do seu amigo e colega radical Adriano Sofri, acusado do assassinato de um proeminente magistrado italiano no início da década de 1970. O livro que escreveu sobre o caso, O Juiz e o Historiador (1991), rendeu-lhe admiradores e alguns inimigos, inclusive entre os antigos amigos de sua juventude. Mais tarde, ele descreveu o livro como um “fracasso”, no sentido de que não convenceu os juízes nem anulou a condenação de Sofri. Mostrou, no entanto, que Carlo nunca teve medo de colocar a sua reputação em risco para assumir uma posição impopular. Os seus alunos lembrar-se-iam que, anos mais tarde, quando jantava em restaurantes de Pisa ou Siena, o pessoal da cozinha (que outrora pertencera a organizações como a Lotta Continua) aparecia para o saudar e expressar os seus agradecimentos pelo que ele tinha feito pela causa de Sofri.

Carlo também foi progressivamente atraído para um tipo muito diferente de debate público, sobre a natureza da prova e do método histórico que começou a ocupar um lugar de destaque nos campi americanos, especialmente sob a influência de Hayden White. Chegando à UCLA vindo da Europa, Carlo ficou aparentemente um tanto surpreso com a popularidade do que ele chamou de posição “neo-cética” entre os estudantes de pós-graduação do Departamento de História, onde White havia lecionado. Como ele refletiu mais tarde em uma entrevista:

Em 1990, Hayden White, autor de obras renomadas sobre metodologia histórica, proferiu uma palestra na UCLA na qual apresentou sua tese neo-cética de que não existe diferença rigorosa entre narrativas ficcionais e narrativas históricas, visto que ambas se baseiam no uso da retórica. Eu estava na plateia (lecionava na UCLA havia um ano) e intervi. Os argumentos de White pareciam-me insustentáveis ​​e perigosos, pois impediam a refutação da tese dos chamados "negacionistas", como Robert Faurisson, segundo os quais o extermínio dos judeus jamais ocorrera. Seguiu-se um embate civilizado, porém ácido.

Após uma primeira réplica em um volume organizado por Friedländer, Carlo retomou a discussão em uma série de palestras publicadas em 1999 sob o título History, Rhetoric and Proof, nas quais apresentou um contra-argumento mais elaborado à tradição nietzschiana (à qual, segundo ele, White pertencia). Contudo, embora essa obra não tenha sido um "fracasso" no mesmo sentido daquela sobre o caso Sofri, não conseguiu persuadir muitos adeptos da posição de White, que caricaturavam a visão de Carlo como a de um "positivista". Isso ocorreu apesar de o próprio White ter falhado completamente em enfrentar o desafio do debate. Em entrevista ao jornal italiano Il Manifesto, White chegou a declarar: "O próprio Ginzburg, um homem muito culto, que possui uma concepção de verdade histórica profundamente bíblica e que recorre à verdade histórica, escreveu coisas que são pura fantasia, como O Queijo e os Vermes — um livro que nega ser qualquer tipo de ficção e se apresenta como texto histórico, mas que, na realidade, é uma história fantástica, construída com base em apenas duas páginas de documentos da Inquisição". As credenciais filológicas de White, portanto, não eram suficientes para tornar o debate frutífero e, já na década de 2010, a questão havia se transformado em uma espécie de diálogo de surdos, embora continuasse a ser abordada no meio acadêmico.

Anderson observou, em um ensaio posterior dedicado à obra de Carlo, que "Ginzburg não gosta de rótulos de espécie alguma e esquiva-se de qualquer tentativa de ser prontamente enquadrado por eles". Certa vez, caminhando com ele pelas ruas de Turim — cidade onde nasceu —, perguntei a Carlo se ele sentia alguma identificação com o local; ele prontamente rejeitou a ideia. Por ocasião de sua homenagem póstuma, três lugares na Itália reivindicaram sua ligação com ele: Bolonha, onde lecionou no início da carreira e para onde retornou ao se aposentar; a pequena cidade em Abruzzo onde se refugiou durante a infância; e Montereale Valcellina, onde vivera Menocchio. No entanto, em um de seus textos mais recentes — que deu título ao seu último livro —, ele escreveu: "o país ao qual realmente pertencemos não é, como dita a retórica, aquele que amamos, mas aquele de que nos envergonhamos, ou de que podemos nos envergonhar". Era uma forma de afirmar que, como italiano de ascendência judaica laica, ele se recusava a permitir que sua identidade se sobrepusesse à sua capacidade crítica. Independentemente de se concordar ou não com Carlo Ginzburg, é impossível não admirar a inteligência aguda que ele imprimia a todas as questões que abordava.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...