Eileen Jones
Jacobin
 |
| John Turturro, Tim Blake Nelson e George Clooney em E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?, filme dos irmãos Coen inspirado na Odisseia (Touchstone Pictures) |
Há uma nova série no Criterion Channel chamada "Odysseys", claramente concebida para fazer uma conexão com o aguardado épico de Christopher Nolan, The Odyssey, que estreia em breve.
Mas, antes de falar sobre os filmes escolhidos pela Criterion, preciso mencionar que já tive essa conversa algumas vezes no último mês ao discutir, de forma vaga, os lançamentos de filmes de verão:
Eu: O próximo que tenho de analisar é The Odyssey.Eles: Sobre o que é?Eu: É, você sabe, A Odisseia.Eles: [olhar vazio]Eu: A Odisseia de Homero? Ulisses? A tentativa de voltar para casa depois da Guerra de Troia? Sereias? Ciclope? Tudo isso?Eles: [fingindo reconhecer] Ah! Ah, sim. Certo, certo. Essa Odisseia.
Portanto, é um gesto mais ousado do que parece criar uma série de filmes que remete tanto ao épico de Homero quanto ao "grande filme novo de Christopher Nolan estrelado por Matt Damon", sem sequer explicitar a conexão, partindo do princípio de que o público a compreenderá sem precisar de explicações. O pessoal do Criterion Channel é como os monges irlandeses da Idade Média, que preservaram o conhecimento de toda uma civilização em manuscritos iluminados. Eles seguem firme em seu trabalho, independentemente de que tipo de bobagem ignorante tenha tomado conta do mundo lá fora.
Dentre os filmes escolhidos por Sean Fennessey — coprogramador da Criterion e integrante dos podcasts do The Ringer —, apenas E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (2000) — a deliciosa comédia embalada por música de raízes americanas, escrita e dirigida por Joel e Ethan Coen — faz referência direta a A Odisseia do início ao fim. Ambientado no Mississippi árduo da época da Grande Depressão, o filme acompanha um vigarista eloquente e contador de histórias chamado Ulysses Everett McGill (George Clooney), que escapa de uma corrente de prisioneiros (um grupo de detentos acorrentados uns aos outros) junto com dois companheiros de cela presos a ele: Pete e Delmar (John Turturro e Tim Blake Nelson). Everett tem pressa para voltar para casa porque soube que sua esposa, Penny (Holly Hunter) — de quem está separado —, está sendo cortejada com insistência e pode acabar se casando novamente em breve.
Mas Everett não conta nada aos seus amigos sobre os seus verdadeiros motivos, enganando-os, em vez disso, com uma história tentadora sobre um esconderijo de dinheiro de assalto a banco que deve ser recuperado dentro de alguns dias, antes que o governo de Franklin Delano Roosevelt inunde o Vale do Tennessee e “energize todo o estado desolado”.
Em sua jornada, o trio de fugitivos encontra muitos obstáculos, todos previstos por um vidente cego, assim como na Odisséia de Homero, aqui retratado como um velho trabalhando em um carrinho de bomba ao longo de uma ferrovia:
Vocês buscam uma grande fortuna, vocês três que agora estão acorrentados. Você encontrará uma fortuna, embora não seja aquela que você procura. Mas primeiro... primeiro você deve percorrer uma estrada longa e difícil, uma estrada repleta de perigos. ... Não posso dizer quanto tempo este caminho durará, mas não tema os obstáculos em seu caminho, pois o destino concedeu sua recompensa.
Seus obstáculos incluem encontros apropriadamente homéricos com três mulheres sedutoras lavando roupas em um riacho que os atacam com a atração do sexo e do uísque caseiro (as sereias); um enorme vendedor de Bíblias, caolho e língua prateada, que os rouba, interpretado por John Goodman (o Ciclope); uma perturbadora cerimônia de batismo comunitário à beira do lago, onde Pete e Delmar de repente adquirem religião em um rito de imersão total (o interlúdio dos comedores de lótus); e uma terrível sequência noturna, iluminada por tochas e assassina em um comício da Ku Klux Klan (uma variação da viagem de Odisseu ao submundo).
E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? até começa com um intertítulo apresentando a frase de abertura do épico de Homero:
Ó Musa! Cante em mim e através de mim conte a históriaDaquele homem habilidoso em todas as formas de contendaUm andarilho, atormentado por anos a fio. ...
Ulysses Everett McGill é aquele andarilho atormentado e “homem de tristeza constante” que finalmente encontra um grande tesouro inesperado na música local constantemente tocada e cantada por sulistas negros e brancos em todo o lugar. Eles estão tão familiarizados com isso que não têm ideia de seu tremendo valor. Esse tema é sinalizado pela primeira música do filme, “Po’ Lazarus”, cantada por verdadeiros prisioneiros de gangues da Penitenciária Estadual do Mississippi, que criaram os sons percussivos com os machados que usavam para cortar toras. Foi gravada em 1959 pelo famoso etnomusicólogo Alan Lomax, que temia a perda de um legado precioso e gravou muitas apresentações musicais de pessoas comuns nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha entre as décadas de 1940 e 1960.
Ironicamente, dadas as inúmeras referências do filme à sua obra de origem, Joel e Ethan Coen sempre sustentaram que jamais leram A Odisseia. É provável que isso não seja verdade, visto que os irmãos Coen são conhecidos por suas brincadeiras e por inventarem histórias fantasiosas. Tim Blake Nelson — que cursou Estudos Clássicos na Universidade Brown e certamente leu A Odisseia — declarou abertamente que não acreditava neles.
No entanto, antigamente, era comum que as pessoas soubessem bastante sobre textos que nunca haviam lido. Certas obras canônicas haviam permeado a cultura de tal forma que as pessoas as conheciam por ouvir dizer, sem nunca ter lido a fonte original — mesmo que a leitura tivesse sido exigida na escola. Era relativamente fácil aparentar mais erudição do que se possuía, simplesmente absorvendo uma grande quantidade de informações por meio de leituras variadas e referências da cultura pop.
Homero através da comédia pastelão americana
Os irmãos Coen certamente conheciam em primeira mão uma fonte diferente para o seu filme: a grande comédia de 1941 de Preston Sturges, Sullivan’s Travels (no Brasil, Contrastes Humanos), que é outro filme do tipo "odisseia" incluído na coleção da Criterion. A trama gira em torno de um diretor de cinema popular em Hollywood, John L. "Sully" Sullivan (Joel McCrea), especializado em comédia pastelão, mas que anseia por abordar questões sociais sérias adaptando um romance realista ambientado na Grande Depressão intitulado — prepare-se — O Brother, Where Art Thou? (E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?), o que sugere que os Coen estavam tentando, finalmente, realizar eles mesmos o grande e importante filme de Sully. Ao tentarem dissuadir o jovem diretor, os dois chefes do estúdio zombam de sua falta de experiência real com a pobreza e o sofrimento:
O que você sabe sobre dificuldades? ... Você quer fazer um épico sobre a miséria. Quer mostrar gente faminta dormindo em entradas de prédios... Quer produzir milhares de metros de filme sobre o infortúnio, e tudo o que eu pergunto é: o que você sabe sobre infortúnio?
Mas a estratégia sai pela culatra quando Sully admite, envergonhado, que passou diretamente de um internato caro para a faculdade e, de lá, para uma carreira como diretor de sucesso em Hollywood. Em vez de desistir do projeto, ele decide aprender na prática. Veste roupas maltrapilhas e sai pelo mundo apenas com dez centavos no bolso e a determinação de compartilhar o sofrimento das pessoas comuns.
Talvez você não consiga voltar para casa, como disse aquele homem. Talvez você deseje não ter voltado.
Muitas aventuras cômicas acontecem quando Sullivan é perseguido na estrada por uma equipe promocional em um luxuoso “iate terrestre”. Ele se livra deles, mas descobre que um de seus maiores problemas é afundar em algo parecido com uma vida de verdadeira privação. Ele nem consegue ficar fora da cidade – não importa como viaje, a pé, de carona ou de trem, ele continua sendo entregue de volta a Hollywood e ao luxo. É tudo menos uma odisseia, como se a maior dificuldade de Odisseu fosse ficar longe de casa e da família em Ítaca o tempo suficiente para viver aventuras.
Mas, eventualmente, em uma reviravolta notavelmente sombria, Sully inadvertidamente consegue encontrar problemas reais quando é preso sob a acusação de agressão e condenado a uma longa sentença em uma gangue de fazendas prisionais no Extremo Sul - certamente uma espécie de submundo vindo diretamente de Homero. Ele está tão além do resgate que, finalmente, sabe o que significa estar realmente em apuros. O sofrimento profundo começa quando não há saída.
Nessas circunstâncias adversas, a grande descoberta de Sully é que a comédia serve de bálsamo para a alma daqueles que vivem em um estado de constante infortúnio. Ele percebe isso quando o grupo de prisioneiros recebe uma rara oportunidade de lazer, oferecida por uma igreja negra que exibe, para seus convidados marginalizados, um antigo desenho da Disney repleto das trapalhadas cômicas de Pluto, o cachorro do Mickey Mouse. Sullivan’s Travels é uma homenagem a todos os criadores de comédia que já existiram — algo explicitado na dedicatória que abre o filme. É também uma defesa, por parte de Sturges, de sua própria obra cinematográfica, em uma época em que Frank Capra era admirado por realizar comédias dramáticas de apelo popular e tom mais sério, que abordavam problemas sociais.
Retornos cinematográficos
Vários outros filmes da série — incluindo Depois de Horas (1985), de Martin Scorsese; Viagem a Darjeelin (2007), de Wes Anderson; Uma História Real (1999), de David Lynch; e A Longa Caminhada (1971), de Nicolas Roeg — são muito mais ambíguos quanto às bênçãos do retorno ao lar, embora preservem a natureza angustiante de uma jornada árdua, repleta de desvios e obstáculos. Até mesmo as comédias mergulham na sombriedade quando parece que tudo está perdido e não há como voltar para casa — ainda que o "lar" possa acabar sendo apenas um escritório impessoal e monótono e um emprego sem futuro. A comédia de humor negro satírica de Martin Scorsese, Depois de Horas, consegue manter tanto o humor quanto o horror ao longo da trama, na qual Paul Hackett (Griffin Dunne) — um funcionário corporativo que vive a rotina mecânica de digitar dados — decide dar uma animada em sua vida passando uma noite no bairro do SoHo, apenas para acabar se arrependendo amargamente. Ao contrário dos outros filmes da série, esta odisseia restringe-se a uma área urbana claustrofóbica de Manhattan. E Hackett não está em busca de nenhuma grande aventura ou de cumprir uma missão vital.
As ações mais banais o arrastam cada vez mais fundo em um labirinto noturno de estranhezas e ameaças crescentes. Ele tenta se envolver com uma jovem sedutora, porém perturbada (Rosanna Arquette); tenta conseguir dinheiro suficiente para voltar para casa depois de perder sua única nota de 20 dólares em uma corrida de táxi frenética; tenta escapar de uma chuva torrencial quando o único refúgio disponível é o apartamento de uma mulher estranha e desesperadamente carente, com um penteado volumoso estilo "colmeia" (Teri Garr); e tenta se esconder de uma multidão enfurecida, convencida de que ele é o autor de uma série de roubos na região.
Depois de Horas foi uma pequena produção independente, realizada em um momento difícil da carreira de Scorsese, mas rendeu-lhe a Palma de Ouro em Cannes e tornou-se um filme cult. Eu adorei Depois de Horas quando foi lançado e não o via desde então, mas pude apreciar novamente sua visão implacavelmente crua da humanidade e sua representação contundente da angústia modernista. Quando o familiar se torna uma armadilha e o estranho é estranho demais, resta apenas um pavor profundo de todos os lugares, de todas as pessoas e de tudo o mais.
Um dos grandes benefícios desta série é rever uma vasta gama de filmes marcantes — histórias de andarilhos e buscadores que são, alternadamente, trágicas, cômicas, míticas e profundamente pessoais, tocando no anseio humano fundamental de encontrar o caminho de volta ao lugar a que pertencemos. Vale sempre a pena revisitar, por exemplo, a obra-prima de John Ford, Rastros de Ódio (1956) — o único faroeste da retrospectiva da Criterion. O filme gira em torno de um veterano da Guerra Civil violento e racista (John Wayne) e de sua busca vingativa, que dura anos, por sua sobrinha (Natalie Wood), sequestrada pelos comanches durante um ataque à sua casa. O retorno de Wayne ao lar em Rastros de Ódio é famoso por ser profundamente comovente. Após desistir de seu plano bárbaro de assassinar tanto o sequestrador quanto a própria sobrinha — sob a suposição de que ela provavelmente teria sido "maculada" por experiências sexuais com um comanche —, ele devolve a jovem em segurança aos familiares sobreviventes. No entanto, ele permanece excluído do abraço afetuoso e do acolhimento que unem a família naquele reencontro. Na famosa cena final do filme, ele aparece abraçando o próprio corpo com um dos braços, emoldurado pela porta da casa na pradaria, antes de caminhar em direção ao horizonte, levando consigo sua natureza sombria de anti-herói e sua inquietude, elementos que já não encontram lugar construtivo na vida daquelas pessoas.
Talvez a grande felicidade de alguém sempre tenha estado em casa, enquanto essa pessoa vagava em busca dela. Talvez o lar seja apenas um lugar mais seguro do que o resto deste mundo louco e atormentado. Talvez não se possa voltar para casa, como dizia o ditado. Talvez você deseje não ter voltado.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário