 |
| Homens armados de milícias posicionam-se diante e sobre o prédio incendiado do jornal voltado para a comunidade negra, o Daily Record. |
Resenha de They Stole a City: Wilmington’s White Supremacist Coup and the Families Who Live with Its Legacy, de Lauren Collins (Penguin Press, 2026)
O 6 de janeiro pareceu um golpe: um ataque violento contra um governo, uma tentativa de tomar o poder pela força. Golpes assumem muitas formas, nascidos de ressentimentos reais ou imaginários, executados por insurgentes locais ou contratados, e podem fracassar ou ter sucesso. Em meio à interminável análise do 6 de janeiro, um precedente foi estranhamente esquecido: o único golpe de Estado na história americana que realmente obteve êxito.
Em 10 de novembro de 1898, mais de quinhentos homens brancos armados tomaram Wilmington, na Carolina do Norte — uma cidade administrada por um governo birracial surgido da Reconstrução e sustentado por uma coalizão de populistas brancos e republicanos negros. Não se tratava de uma turba desorganizada; era um exército com comandantes, unidades e até mesmo uma metralhadora montada em uma carroça. Os insurgentes tiveram como primeiro alvo o editor de um jornal negro, incendiando sua redação, e depois voltaram-se contra a comunidade negra em geral e suas figuras mais bem-sucedidas.
Eles não apenas invadiram a prefeitura — eles permaneceram lá. Após expulsarem o governo eleito sob a mira de armas, proclamaram uma "Declaração de Independência Branca" e instalaram-se como os novos governantes da cidade, libertados — na visão deles — do domínio negro. Um pastor local resumiu o sentimento sem qualquer constrangimento: "Nós tomamos uma cidade".
Lauren Collins, redatora da New Yorker e natural de Wilmington, narra essa história em They Stole a City, um relato sobre "um dia que dura séculos e ainda não terminou". Baseado em pesquisas históricas e dezenas de entrevistas, o livro percorre o período desde a década de 1770 — quando a cidade não passava de um porto de escravizados castigado por furacões — até os dias atuais, tendo o mês de novembro de 1898 como o estreito gargalo de uma ampulheta pelo qual tudo o que veio antes e depois precisa passar.
As linhas de fratura de Wilmington
Collins estrutura o livro em torno de famílias. "As famílias", escreve ela, "são, ao mesmo tempo, incubadoras e máquinas de suporte à vida da memória". As famílias Moore, MacRae, Howe, Bellamy e Halsey reaparecem ao longo de gerações — articuladores e vítimas do golpe, bem como os descendentes que enterraram seu legado e se postaram sobre ele, ou aqueles que o desenterraram. A própria Collins escreve como uma "sujeita implicada" — termo que ela toma emprestado para descrever a zona cinzenta entre o perpetrador e a vítima, uma forma de lidar com o que o passado faz de nós antes mesmo de termos qualquer escolha a respeito.
A Carolina do Norte teve uma história peculiar no século XIX. Da Revolução Americana até o advento da democracia jacksoniana, em 1835, foi o único estado do Sul a permitir que homens negros livres votassem. O estado revelou David Walker, o abolicionista negro cujo panfleto incendiário incitava os escravizados a conquistar a liberdade por quaisquer meios necessários, respondendo à violência com violência. Durante a Guerra Civil, Wilmington tornou-se o porto mais importante da Confederação e, em 1864, o último deles — o fio único do qual dependia a sobrevivência confederada, sendo ainda mais vital do que Richmond.
A derrota forçou a classe dos grandes proprietários de terras a se humilhar. Proprietários de escravos com patrimônio superior a 20 mil dólares (aproximadamente 807 mil dólares em valores atuais) precisavam de um perdão presidencial para retomar seus negócios. John Dillard, do clã Bellamy, recebeu exatamente esse perdão no verão de 1865. Enquanto isso, pessoas recém-libertas, como Fred Howe, empenhavam-se em construir uma sociedade livre sobre os escombros de uma sociedade escravocrata. O bispo Henry McNeal Turner, que havia marchado com William Tecumseh Sherman como capelão do exército, descreveu Wilmington como a melhor base do Sul para o progresso da população negra.
Uma coalizão de trabalhadores que se organiza para além das divisões raciais é uma ameaça ao poder.
Ele não estava errado. Os moradores negros de Wilmington prosperaram — estabelecendo oficinas, jornais e conquistando assentos na câmara municipal. A antiga classe escravocrata reagiu com hostilidade, e a primeira Ku Klux Klan surgiu logo após o início da Reconstrução. Liderada por grandes proprietários de terras e composta por seus vizinhos brancos mais pobres, a Klan funcionava como o braço paramilitar do Partido Democrata. O Coronel Roger Moore comandava a Klan em Wilmington — ele era herdeiro de quarta geração de "King" Roger Moore, da Plantação Orton, situada no rio Cape Fear, entre Wilmington e Southport.
Os negros da Carolina do Norte organizaram-se contra a Klan. Abraham Galloway, que passara a guerra mobilizando apoio para a União, formou uma milícia negra que subjugou a Klan quase completamente em Wilmington.
Mas o espírito da Klan sobreviveu em Alfred Moore Waddell e em seus colegas democratas de Wilmington. Ex-deputado que permanecera em silêncio durante as audiências sobre a Klan em 1871, Waddell retornou para liderar a campanha estadual contra a Reconstrução, a qual obteve êxito em 1876 com a eleição de Zebulon Vance para governador. Os democratas governaram a Carolina do Norte sem oposição até o início da década de 1890, quando o colapso da economia agrícola alterou o cenário político.
O golpe
"Fusão" foi o nome dado à aliança que derrubou o regime democrata: populistas (em sua maioria, mas não exclusivamente, brancos) e republicanos (em sua maioria, mas não exclusivamente, negros), empenhados em devolver o poder aos produtores em detrimento dos proprietários. A chapa da Fusão obteve uma vitória avassaladora no estado em 1896. Negros em cargos públicos ainda representavam uma pequena parcela do total, mas sua presença — e a ascensão paralela de uma classe profissional negra — tornava a Carolina do Norte uma exceção em um Sul que rapidamente se endurecia sob o regime de Jim Crow; um processo que o Mississippi iniciara em 1890, mas que os movimentos populista e de Fusão haviam conseguido conter.
“À medida que a revolta dos brancos contra a coalizão Fusion crescia”, escreve Collins, “a população negra de Wilmington viu-se na posição perigosa de ter, ao mesmo tempo, poder insuficiente e — aos olhos dos supremacistas brancos — poder em excesso.”
O alvo era um jornalista negro. Alexander Manly, editor do Daily Record — o único jornal diário voltado para a comunidade negra no país —, defendia seu povo contra uma enxurrada de insultos racistas. Os democratas aproveitaram seus editoriais como prova de uma suposta “dominação negra”.
Em outubro de 1898, um grupo conspiratório que se autodenominava “Secret Nine” reuniu-se no castelo de Hugh MacRae e começou a estocar armas. Eles mobilizaram a Wilmington Light Infantry — nominalmente um clube social, recém-desmobilizada após um período de três meses de inatividade na Guerra Hispano-Americana — e colocaram o coronel Roger Moore no comando, escolhido tanto por seu histórico confederado quanto por suas credenciais na Ku Klux Klan.
Um editorial de Manly contra o linchamento forneceu a desculpa que todos aguardavam havia meses.
No dia da eleição, a White Government Union e os Red Shirts (Camisas Vermelhas) aterrorizaram os eleitores negros, forçando-os a ficar em casa, e garantiram uma vitória avassaladora para os democratas. A Câmara Municipal nem sequer estava em disputa naquele ano. Isso não importava. Waddell liderou a invasão do plenário e leu a “Declaração de Independência Branca” para uma multidão ávida por um poder que acreditava ter-lhe sido roubado. Os signatários da declaração pertenciam às famílias mais influentes de Wilmington.
Waddell e seus comandantes do Secret Nine marcharam pelas ruas com mais de mil membros dos Red Shirts. Eles caçaram os líderes da comunidade negra que constavam em sua lista de alvos a abater e aterrorizaram indiscriminadamente qualquer outra pessoa que cruzasse seu caminho. Naquela mesma tarde, o Daily Record estava reduzido a cinzas, e seu editor, em fuga. Alfred Moore Waddell autoproclamou-se prefeito, repartindo os espólios do cargo entre os membros do Secret Nine e seus aliados. Os insurgentes não haviam apenas tomado a cidade; haviam se posicionado para governá-la. Apelos ao presidente William McKinley não surtiram efeito; o republicano “escolheu sacrificar a igualdade de proteção jurídica no altar da unidade branca”.
Os ecos de 1898
“Às vezes, o assassinato exerce seu efeito mais poderoso na memória, muito depois do ocorrido”, escreveu a historiadora Glenda Gilmore sobre o golpe. “O terror perdura, continuando a cumprir seu propósito muito depois de cessada a violência que o originou.” Nos anos seguintes, a elite de Wilmington chamou o episódio de revolução e não admitiu qualquer irregularidade, ao mesmo tempo em que impulsionava suas carreiras e enriquecia com ganhos não apenas ilícitos, mas manchados de sangue. Ninguém foi jamais indiciado — nem pela tomada de poder, nem pelo assassinato de dezenas, se não centenas, de pessoas negras (não existe um número oficial), nem pelo deslocamento em massa que fez a população negra da cidade cair de uma maioria de 56% antes do golpe para 49% em 1900. Aqueles que fugiram — anos antes de a Grande Migração dar um nome ao êxodo do Sul — formaram uma diáspora capaz de preservar a memória de 1898 com mais segurança do que a cidade em ebulição que haviam deixado para trás.
Com a demolição do último reduto do poder político negro do estado, o que o jornal Colored American chamou de “Waterloo do homem negro”, os democratas da Carolina do Norte incluíram Jim Crow nos livros legais. “Em seu léxico”, escreve Collins, “1898 serviu como uma abreviatura para todo o conjunto de restrições racistas que eles estavam se esforçando para consagrar na lei e na prática”.
Escritores negros, incluindo Charles Chesnutt, que em 1901 ficcionalizou o golpe em The Marrow of Tradition, tentaram manter viva a memória contra esta maré. Mas sobretudo sobreviveu onde o terror do Estado não conseguiu chegar: na memória privada dos sobreviventes e dos seus descendentes.
Collins traça a vida após a morte de 1898 ao longo do século americano. A Wilmington que ela descreve pode por vezes parecer um retrato de apaziguamento, como a sobrevivência através da acomodação numa cidade ainda hostil à vida negra. No entanto, Wilmington e o seu povo não viviam num palácio de memória isolado, embora tenso. A Carolina do Norte e o condado de New Hanover continuaram a acolher lutas de resistência negra no chamado ponto mais baixo da experiência negra nos Estados Unidos.
O que tornou o Fusion perigoso não foram os cidadãos negros e brancos compartilhando o poder; foi a política de classe subjacente a essa parceria, uma coligação de trabalhadores reunidos contra os seus patrões.
A resistência ao sistema Jim Crow assumiu tanto formas institucionais quanto de confronto direto. Em 1917, por exemplo, a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) já havia aberto três filiais na Carolina do Norte, lançando imediatamente campanhas contra linchamentos e pela igualdade no emprego, pelo registro de eleitores e pela igualdade na educação — uma resposta direta à privação de direitos políticos recém-imposta no estado e às leis Jim Crow que se espalhavam pelo Sul.
A vertente mais combativa dessa resistência surgiu de dentro da própria NAACP. Robert F. Williams, o veterano que revitalizou a filial praticamente inativa da organização em Monroe, Carolina do Norte, na década de 1950, concluiu que a não violência era inútil em um lugar onde os tribunais e a polícia não ofereciam proteção alguma. Ele defendia a autodefesa armada da população negra e organizou seus vizinhos em um grupo que teria sido reconhecível para Abraham Galloway sete décadas antes.
Confrontos públicos
O relato de Collins sobre os desdobramentos dos eventos de 1898 concentra-se principalmente na luta pelos direitos civis e pelas escolas na segunda metade do século. O Rights of White People (ROWP) — "Direitos dos Brancos" —, um grupo formado em 1969 por pais brancos furiosos com a dessegregação, convida a uma comparação imediata com os Red Shirts, outro grupo que pregava a violência em defesa dos brancos "comuns".
No entanto, o dano mais profundo não foi causado pelo grupo que o FBI classificou como mais perigoso do que a Ku Klux Klan, mas sim pelo conselho escolar. O alvo principal era a Williston Senior High, a joia da coroa do sistema educacional da comunidade negra de Wilmington; seu fechamento devastou uma comunidade que ainda tentava se recuperar de décadas em que seus líderes haviam sido exilados ou intimidados.
Em 1971, dez ativistas negros foram incriminados sob acusações de conspiração e incêndio criminoso, decorrentes dos protestos pela dessegregação que se seguiram. O caso dos "Dez de Wilmington" tornou-se uma causa célebre nacional. O perdão oficial só veio em 2012.
O que o golpe desmantelou não foi um grupo de ocupantes de cargos, mas um movimento — uma aliança frágil entre produtores negros e brancos que, por um breve período, desafiou o sistema bipartidário.
A complacência da década de 1980 deu lugar ao confronto aberto com a história da cidade à medida que se aproximava o centenário do golpe. Os monumentos aos perpetradores não eram relíquias acumulando poeira; eles eram pilares de sustentação do espaço público de Wilmington: o Parque Hugh MacRae, ainda vinculado por um pacto racialmente restritivo de 1925, e a Fonte Memorial Kenan, no centro da cidade, que homenageia o artilheiro do golpe.
A era Donald Trump arrastou o fantasma da privação de direitos de Jim Crow de volta à luz do dia. Trump queixou-se da necessidade de “leis de identificação do eleitor”, e os republicanos da Carolina do Norte obedeceram em 2018 – um dia depois de o Supremo Tribunal ter forçado o estado a redesenhar os seus mapas racialmente manipulados.
1898 vs. 6 de janeiro
Quando Collins chega à inevitável comparação com 6 de janeiro, ela encontra mais pontos em comum do que apenas camisas vermelhas e chapéus vermelhos. Ambas as turbas provocaram ressentimento através de uma imprensa amigável, e ambas se viam como patriotas – “redentores, drenadores do pântano, purificadores justos de um mundo que virou uma merda”.
Mas as diferenças soam mais alto do que as semelhanças que Collins identifica. O alvo passou de profissionais, eleitores e titulares de cargos negros em 1898 para imigrantes em 2021. Um deles era local e bem-sucedido, capitalizando o sucesso eleitoral em todo o estado; o outro nacional e sem sucesso, tentando reverter a derrota nacional. E qualquer que seja o planeamento realizado em 6 de Janeiro, nada se aproximou da coordenação cirúrgica e militar de 1898. A lacuna entre eles é a lacuna entre uma multidão e um exército, entre o teatro político e o terror político.
A verdadeira linha no relato de Collins não é simplesmente o racismo, mesmo na sua forma mais flagrante. É a defesa do poder da classe dominante. O que tornou o Fusion perigoso não foram os cidadãos negros e brancos compartilhando o poder; foi a política de classe subjacente a essa parceria, uma coligação de trabalhadores reunidos contra os seus patrões. A classe dominante não respondeu com melhores argumentos. Respondeu com provocações raciais e com ataques vermelhos a essa coligação até à morte, transformando uma facção do medo e do ressentimento dos trabalhadores brancos numa arma contra todos eles.
Uma das lições que They Stole a City deixa para você é o quão pouco um partido político precisa temer a lei depois de decidir que vale a pena tomar o poder pela força. O outdoor que Collins fotografa em Wilmington em 2020 – “1898. 2020. VOTE”. – transforma essa lição em elevação cívica, como se o fracasso em 1898 tivesse sido mais resultado de participação do que de terror, ou que o terror pudesse ser superado simplesmente votando no próximo candidato da oposição. Os negros de Wilmington não ficaram em casa; eles foram mantidos em casa sob a mira de armas por homens que passaram semanas estocando rifles e treinando uma equipe de metralhadoras exatamente para esse propósito. A urna nunca foi o local do crime. O arsenal era. O posto avançado da Infantaria Ligeira de Wilmington era. O castelo de MacRae era.
O que o golpe na verdade desmantelou não foi uma lista de titulares de cargos, mas um movimento – uma aliança frágil de produtores negros e brancos que desafiou brevemente o sistema bipartidário na Carolina do Norte e noutros lugares. Essa é a ameaça que a classe dominante tentou esmagar em 1898, e a ameaça que tem tentado esmagar desde então.
A anémica acusação de 6 de Janeiro, incluindo Trump, pelo mesmo partido que o derrotou nas urnas em 2020, diz-nos o que a elite de hoje realmente teme e o que não tem. Uma multidão que invade o Capitólio dos EUA em nome de um presidente derrotado é controlável, e até útil, como espetáculo. Uma coligação de trabalhadores organizados através da linha de cor é uma ameaça ao poder. Isso era verdade em Wilmington na década de 1890 e ainda é verdade: o perigo nunca foi a memória. Foi solidariedade.
Colaborador
Dale Kretz é historiador, organizador e autor de Administering Freedom: The State of Emancipation after the Freedmen’s Bureau. Ele atua como representante sindical em Los Angeles.
Nenhum comentário:
Postar um comentário