 |
| Andy Burnham profere seu discurso de posse como o novo primeiro-ministro do Reino Unido, em 20 de julho de 2026. (Dan Kitwood / Getty Images) |
Não sou especialista em política dos EUA, mas ver bandeiras nos jardins da frente das casas, através da janela de um ônibus que viajava de Chicago para Urbana-Champaign no outono de 2022, despertou em mim a primeira suspeita de que a vitória de Donald Trump para um segundo mandato era uma possibilidade real. Mais perto de casa, na Inglaterra, uma saída noturna nesta primavera pela empobrecida, porém pitoresca, antiga cidade mineira de Barnsley — situada a cerca de 40 quilômetros de Leeds, onde vivo e trabalho — proporcionou meu primeiro contato direto com um fenômeno sobre o qual eu só havia lido na imprensa até então. Deparei-me com fileiras e mais fileiras de casas e estabelecimentos comerciais adornados com bandeiras "patrióticas" de São Jorge e a Union Jack, como parte da campanha "Raise the Colours" (Ergam as Cores). Poucos meses depois, o Partido Trabalhista perdeu o controle da câmara municipal de Barnsley pela primeira vez em cinquenta anos, com o partido de extrema-direita Reform UK, liderado por Nigel Farage, assumindo o poder. Se aquele antigo reduto trabalhista — que sofreu mais com as medidas de austeridade do que praticamente qualquer outro lugar na Grã-Bretanha — serviu como uma crítica contundente à incapacidade de Keir Starmer de se conectar com grandes parcelas da população, também evidenciou como e por que o futuro do Partido Trabalhista e da política nacional seria disputado longe de Westminster.
Se Deus valoriza quem persiste, chegou a hora do autoproclamado "Rei do Norte". Andy Burnham concorreu duas vezes, sem sucesso, à liderança do Partido Trabalhista (perdendo para Ed Miliband em 2010 e para Jeremy Corbyn em 2015), quando o partido estava na oposição, antes de ser eleito prefeito da Grande Manchester em 2017. Por ser prefeito e não deputado, Burnham não tinha elegibilidade para desafiar a liderança de Starmer após a derrota esmagadora do partido nas eleições locais de maio. A situação mudou quando o deputado trabalhista Josh Simons concordou em deixar o cargo e provocar uma eleição suplementar em Makerfield, em 18 de junho, permitindo assim que Burnham concorresse como candidato trabalhista e vencesse o pleito. De volta ao Parlamento, Burnham foi rapidamente apontado como o próximo líder trabalhista, e Starmer acabou cedendo seu lugar para que ele se tornasse o novo primeiro-ministro da Grã-Bretanha.
A candidatura de Burnham nesse distrito eleitoral específico foi um risco calculado. Por um lado, ele desfrutava de grande popularidade junto à base em Makerfield, localidade situada aproximadamente a meio caminho entre Manchester e Liverpool, não muito longe de onde ele nasceu. É também exatamente o tipo de área operária pós-industrial onde o partido Reform superou o Trabalhista (este último havia vencido nas eleições locais de maio na região). Ao lançar sua candidatura, Burnham não apenas se posicionava para assumir a liderança, mas também promovia sua imagem ao demonstrar que ele — e talvez apenas ele — poderia reconquistar, para o Partido Trabalhista, um eleitorado do Norte que a legenda havia negligenciado por tempo demais.
Burnham tem reiterado que mais de quatro décadas de políticas neoliberais, sob governos tanto trabalhistas quanto conservadores, foram catastróficas para o Norte. Ele também atuou como prefeito de Manchester em um momento em que a Câmara Municipal de Birmingham — a segunda maior cidade do Reino Unido e a maior autoridade local da Europa — declarou falência. Apaixonado por esportes e música, Burnham compreende intuitivamente a verdadeira importância das emoções e das identidades tribais.
Recentemente, ao assistir a um show em Barnsley, reafirmei minha convicção de que cultura e política raramente existem de forma isolada. Mais do que isso, a experiência evidenciou os desafios que Burnham enfrenta para assegurar seu próprio futuro político, o Partido Trabalhista e o norte da Inglaterra — para além da próspera Manchester.
Oportunidades perdidas
Como disciplina acadêmica, os estudos culturais estão para sempre associados à Universidade de Birmingham, onde Richard Hoggart e Stuart Hall dirigiam um centro de pesquisa de grande influência. O texto fundador da disciplina — The Uses of Literacy, de Hoggart — baseou-se em suas experiências de infância e juventude mais ao norte, em Hunslet, uma área operária de Leeds.
Andy Burnham afirmou que poderia reconquistar para o Partido Trabalhista um segmento demográfico do norte que o partido havia negligenciado por muito tempo.
Em uma época de pleno emprego (ou quase isso), ele destacou a importância de frequentar clubes operários locais (o número de associados em todo o país ultrapassava dois milhões no final da década de 1950) e do entretenimento popular: "Alguns aspectos das canções e do canto entre as classes trabalhadoras ilustram, melhor do que qualquer outra coisa, tanto o contato com tradições antigas quanto a capacidade de assimilar e modificar novos materiais para adaptá-los à sua cultura estabelecida."
Um retrato dessa continuidade aparece na representação cinematográfica mais famosa de Barnsley: Kes, de Ken Loach (1969). Loach e o roteirista Tony Garnett haviam viajado ao norte para adaptar o romance de Barry Hines de 1968, A Kestrel for a Knave, para o cinema; eles estavam no Club Ba-Ba, em Barnsley, quando presenciaram a apresentação de uma artista local, Lynne Perrie — carinhosamente conhecida como "Little Miss Dynamite" no circuito de clubes do norte, onde chegara a dividir o palco com os Beatles no início da carreira deles. Impressionados, escalaram a artista para seu papel de estreia: a mãe do protagonista. No filme, a personagem de Perrie não se apresenta no palco. No entanto, ela é vista aproveitando a noite e cantando junto com uma performance de music hall repleta de duplo sentido, na companhia de mineiros embriagados e com dinheiro no bolso após receberem o pagamento.
Nascido em Barnsley, Hines escapou da vida nas minas ao passar no famigerado exame "eleven-plus" — uma prova padronizada para pré-adolescentes que, por muito tempo, determinou o futuro dos jovens britânicos. O teste encaminhava uma minoria selecionada para uma trajetória acadêmica rumo a profissões de classe média, permitindo-lhes frequentar escolas de ensino seletivo (grammar schools) gratuitas, enquanto a maioria de seus colegas era enviada para as secondary moderns — instituições que ofereciam uma educação rudimentar e forneciam mão de obra para as fábricas locais. Tanto Hines quanto Garnett (que, assim como eu, estudaram em uma grammar school em Birmingham) sentiram uma espécie de traição à sua classe de origem ao serem aprovados no exame de admissão para o ensino secundário seletivo e buscaram retratar de forma elegíaca a beleza e as oportunidades desperdiçadas nas vidas da classe trabalhadora.
Em uma rara aparição pública de Garnett em Londres, pouco antes de sua morte em 2020, o ex-aluno de grammar school que alcançara o sucesso emocionou-se ao falar sobre como a Grã-Bretanha continuava a jogar tanto potencial humano no lixo, antes mesmo que os indivíduos da classe trabalhadora tivessem a chance de começar a vida. Kes, hoje considerado um clássico do cinema de realismo social britânico, não foi um projeto fácil de emplacar: produtoras e distribuidoras sediadas em Londres demonstraram pouco interesse em um filme sobre as províncias rudes do norte. Apenas a injeção de dólares americanos garantiu uma exibição local na cidade vizinha de Doncaster. Em suas memórias, Perrie expressa descontentamento pelo fato de a estreia ter ocorrido em uma pequena cidade de Yorkshire, em vez de, digamos, Londres ou Los Angeles. Ainda assim, ela permaneceu grata ao papel, pois ele lhe rendeu a escalação como Ivy Tilsley (1971–1994) na novela de maior duração do mundo, Coronation Street, ambientada em Manchester.
Com o fechamento das minas e a liberalização de todos os aspectos da vida, incluindo a economia noturna, a era de ouro dos clubes de trabalhadores chegou ao fim. No entanto, era fácil identificar o público e as bandas que haviam dado seus primeiros passos nesses ambientes. O Saxon pode nunca ter alcançado o mesmo sucesso do Iron Maiden ou do Def Leppard, mas os titãs do heavy metal de Barnsley mantêm, até hoje, uma base de fãs leal em todo o mundo, tanto por sua competência musical quanto por sua interação espirituosa com o público. Passei os verões da minha infância, nas décadas de 1980 e 1990, em Barnsley, pois meus avós haviam comprado uma pequena fazenda na região; após se aposentar das Forças Armadas, meu avô trabalhou como professor do ensino médio. Para dizer a verdade, ele havia escolhido o que identificou corretamente como uma opção fácil. Esperava-se que ele fizesse apenas o mínimo necessário pelos jovens locais, de quem se presumia que não teriam grandes perspectivas de futuro.
De Macc Lads a Macc Lad
Com a escassez de oportunidades de carreira, os jovens brancos — frequentemente revoltados — de cidades como Barnsley eram alvos ideais de recrutamento para o exército e formavam a base de fãs da banda cult de punk rock Macc Lads, formada em 1981. O álbum mais icônico do grupo, Beer & Sex & Chips n Gravy, foi lançado em 1985. Seu repertório politicamente incorreto inclui clássicos como “Now He’s a Poof” (“Tem um cara negro dormindo na cama dele / AIDS e herpes, ele pegou tudo / A prova está escrita na bunda dele”), “Charlotte” (“Ela disse que se chamava Charlotte e queria chupar meu pau / Pensei: ‘Rapaz, os tempos estão difíceis e o bar já vai fechar’”) e “Buenos Aires” (“Havia um monte de bichas malditas na maldita Buenos Aires / Podem ficar com aquele viado do Ardiles, nós vamos tomar as Malvinas de vocês”).
Os shows frequentemente terminavam em brigas generalizadas. A banda, por exemplo, foi banida da casa de shows Hummingbird, em Birmingham, depois que seus fãs causaram prejuízos de milhares de libras durante uma apresentação em 1989. Segundo uma retrospectiva publicada posteriormente no jornal The Guardian: “Se você ouvir com atenção, perceberá que os Macc Lads sempre foram uma paródia subversiva desse tipo de intolerância machista”. Eu não tenho tanta certeza disso. A banda pode não ser tão "neandertal" quanto os títulos de suas músicas, mas grande parte do público as interpretava literalmente; e, ao contrário, digamos, da banda de ska punk Madness — que também atraía fãs de extrema-direita —, eles nunca emitiram declarações para corrigir ou contestar os preconceitos de sua plateia.
Após uma década causando alvoroço na Grã-Bretanha e na Europa continental (eles tinham um público surpreendentemente fiel na Alemanha), os Macc Lads se separaram depois de um show de despedida no Rock City, em Nottingham, em dezembro de 1995. Nos últimos anos, os Macc Lads — ou, para ser mais preciso, o Macc Lad, já que apenas o vocalista Muttley McLad (cujo nome verdadeiro é Tristan O’Neill) permanece da formação original — retomaram as turnês. Eles raramente tocam nos principais circuitos das grandes cidades atualmente, mas mantêm uma base de fãs fiel nos redutos do partido Reform UK, espalhados pela Grã-Bretanha pós-industrial.
O Reform UK tem capitalizado sobre o desencanto com os partidos Conservador e Trabalhista para mobilizar muitas pessoas que nunca votaram ou que não votavam há muitos anos.
Depois de uma refeição medíocre em um restaurante indiano peculiar, decorado com fotos do proprietário ao lado do ídolo adolescente do rock’n’roll dos anos 60, Cliff Richard (o cantor, já na casa dos setenta anos, havia jantado ali após ser liberado de um interrogatório sobre acusações de abuso sexual infantil), juntei-me a quinhentos fãs em março para assistir a um show com ingressos esgotados dos Macc Lads na casa de shows Birdwell, em Barnsley. A plateia, pulando freneticamente (no estilo pogo), fez o trabalho pesado por uma banda que parecia estar apenas cumprindo tabela. Muttley — cuja aparência relativamente saudável sugere que ele dificilmente vive apenas de cerveja, molho gravy e batatas fritas — explorou ao máximo suas caretas características e apresentou o mais novo integrante da banda (na vida real, um inglês chamado Shaun) como o fedorento Pablo González ("Ele é mexicano. Assim como o molho gravy, ele chegou num barquinho. Pablo tem uma bateria e sabe apenas quatro palavras em inglês. Felizmente, elas são: FUCK!, CUNT!, WANK!, SHIT!").
Predominavam homens de meia-idade, calvos e vestidos de couro, mas havia um número surpreendente de jovens e mulheres presentes. Para um homem branco e heterossexual como eu, o show do Macc Lads e os bares ao redor ofereciam um ambiente acolhedor, onde o público se sentia à vontade entre os seus. A truculência à moda antiga não desapareceu totalmente das cidades do norte (por exemplo, o hooliganismo no futebol — que em grande parte da Grã-Bretanha é uma relíquia dos anos 1980 — continua muito vivo em Doncaster), mas a guinada reacionária na política britânica é ainda mais insidiosa por atrair famílias inteiras. Uma reunião editorial da Modern Language Review em Londres, no dia 16 de maio, coincidiu com uma manifestação do movimento "Unite the Kingdom" pelo centro da cidade. Meus colegas editores e eu saímos às ruas e não encontramos violência, mas sim uma atmosfera festiva, com grupos de várias gerações aproveitando um dia em família — incluindo alguns nortistas que visitavam a capital pela primeira vez.
No entanto, as comunidades tanto excluem quanto incluem. Muitos da geração dos meus avós descartavam as críticas a comediantes racistas da velha guarda, como Bernard Manning e Roy Chubby Brown (cujas apresentações vinham com o aviso explícito: "se você se ofende facilmente, por favor, não venha"), classificando-as como implicância de gente "politicamente correta" que estraga a diversão.
A atmosfera festiva de um show do Macc Lads pode não agradar a todos os gostos ou incluir todas as origens raciais. Ainda assim, para políticos e comentaristas baseados no sul, passar uma noite no norte é um investimento de tempo muito melhor do que muitas outras opções. Vestígios de uma cultura tradicional da classe trabalhadora britânica ainda podem ser detectados na arquitetura de locais como o City Varieties (um antigo teatro de variedades) no centro de Leeds ou no tradicional pub Duck and Drake. Contudo, essa cultura é mais evidente em cidades que não passaram pela gentrificação, como Barnsley, onde os aluguéis baixos permitem que bares com temática country e western coexistam com espaços comunitários mais tradicionais — como o Hoyland Common Working Men’s Club (agora aberto a não sócios) e a loja de fish and chips que aparece no filme Kes; um negócio centenário que sobrevive graças à fidelidade dos clientes locais e a uma incipiente indústria de preservação do patrimônio cultural.
O povo de Barnsley perdeu muito — e, metaforicamente, ergueu barricadas para preservar o que restou de sua comunidade e de sua cultura. O recente best-seller de Matt Goodwin, Suicide of a Nation: Immigration, Islam, Identity, tornou-se um assunto muito comentado em lares da classe trabalhadora, pubs e clubes. O partido Reform UK capitalizou o desencanto tanto com o Partido Conservador quanto com o Trabalhista para inspirar muitas pessoas que nunca haviam votado ou que não votavam há muitos anos. "Quando foi a última vez que você votou com entusiasmo?" foi um dos slogans de maior sucesso do partido de esquerda espanhol Podemos. Na Grã-Bretanha, no extremo oposto do espectro político, o burburinho das conversas lembra, de certa forma, a atmosfera nas praças da Espanha durante o movimento 15-M. Lá, diga-se de passagem, ouvi tantas premissas falsas e raciocínios desconexos — por exemplo, uma apresentação peculiar na Puerta del Sol, em Madri, sobre a necessidade de as massas incorporarem o espírito de Agustina de Aragón, a heroína do século XIX retratada por Goya, que desafiou as elites políticas locais para defender a nação contra a Europa.
A analogia tem limites; as possíveis consequências reais desencadeadas pelo discurso do comentarista de direita Matt Goodwin e de seus seguidores são distópicas. Se o único remédio contra o "suicídio" de uma nação é a autodefesa contra comunidades muçulmanas (que representam apenas 6,5% da população britânica), é difícil imaginar como essa cruzada poderia ser travada sem recorrer à violência institucional ou à ação de justiceiros.
O sucesso da direita populista foi facilitado pela percepção frequente, em muitas comunidades de classe trabalhadora predominantemente brancas, de que Starmer e Corbyn pertencem à elite metropolitana condescendente e desconectada da realidade.
Se as universidades já serviram de refúgio para políticos fracassados, os recentes movimentos populistas ofereceram um plano B para acadêmicos frustrados. Goodwin deixou voluntariamente seu cargo de professor titular na Universidade de Kent — instituição que enfrenta dificuldades financeiras e cujo site ainda destaca sua nomeação, em 2022, como Comissário de Mobilidade Social do governo do Reino Unido; já Pablo Iglesias e muitas das principais figuras do Podemos só se voltaram para a política parlamentar depois que as tentativas de obter estabilidade no cargo (tenure) na Universidade Complutense de Madri fracassaram. Embora a incapacidade de transmitir sua mensagem aos eleitores da classe trabalhadora sem diploma universitário tenha sido decisiva para o declínio do Podemos, Goodwin e Farage — o líder oportunista do Reform UK, que frequentou escolas particulares — adotaram estratégias de comunicação muito mais eficazes.
Desconectado da realidade
O sucesso da direita populista foi facilitado pela percepção recorrente — em muitas comunidades de classe trabalhadora predominantemente brancas — de que Starmer e Corbyn (que frequentou uma escola primária particular antes de passar no exame de admissão para o ensino secundário seletivo) pertencem à elite metropolitana condescendente e desconectada da realidade.
Muito antes dos escândalos envolvendo a nomeação de Peter Mandelson por Starmer para o cargo de embaixador britânico em Washington, Mandelson já havia perdido toda a credibilidade junto aos seus eleitores locais ao confundir mushy peas com guacamole. Doncaster North pode ter mantido Ed Miliband como seu deputado desde 2005, mas o então líder da oposição passou vexame em 2012 ao tentar rotular os Conservadores como desconectados da realidade por introduzirem um imposto sobre produtos de massa folhada vendidos para viagem; sua estratégia saiu pela culatra após a viralização de imagens em que ele aparecia com uma expressão de choque ao morder um enroladinho de salsicha.
A trajetória pessoal e profissional de Burnham o tornou, pelo menos até agora, imune a esse tipo de gafe. Sua ascensão tranquila à liderança do Partido Trabalhista deve-se, em grande parte, ao fato de ele ser a primeira figura importante do partido nos últimos anos capaz de despertar um entusiasmo semelhante ao do Reform UK em lugares há muito esquecidos, como Barnsley. Pela primeira vez, essas cidades estão no centro dos debates políticos na Grã-Bretanha. Se o governo trabalhista sob a liderança de Burnham não conseguir corresponder às expectativas depositadas nele, receio que daremos mais um passo em direção a uma administração ao estilo Trump, liderada por Farage e seus semelhantes.
Colaborador
Duncan Wheeler ocupa a cátedra de Estudos Espanhóis na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).
.jpeg)
Nenhum comentário:
Postar um comentário