Luke Roberts
Durante alguns anos na cidade de Nova York, no início da década de 1980, Candace Hill-Montgomery estava em toda parte. Fazendo a ponte entre a cena do Downtown e o Harlem, ela ficou conhecida por suas intervenções de grande escala na paisagem urbana e por suas esculturas em técnica mista. Sua obra tinha um caráter politicamente incisivo e revelava um gosto pelo absurdo. A contribuição de Hill-Montgomery para a lendária Times Square Show (1980) foi um memorial dedicado a Fred Hampton — líder dos Panteras Negras assassinado — e prestou uma homenagem indireta a Assata Shakur, que havia escapado recentemente da prisão. No ano seguinte, com a obra General Coldspot Memorials to Indifference for the Year of Our Lord 1981, ela instalou uma longa fileira de portas de refrigeradores industriais na orla do Battery Park, no sul de Manhattan, como um protesto contra a fome. Elas lembravam lápides ou dentes tortos, formando uma cerca de fronteira voltada para a Estátua da Liberdade.
Lorna Simpson descreveu recentemente a importância de ter conhecido a obra de Hill-Montgomery — e a de seus contemporâneos David Hammons e Charles Abramson — quando ainda era uma artista jovem: "Eles simplesmente faziam o que queriam fazer, sem pensar para onde aquilo iria ou onde seria visto. Produziam em seus ateliês, na rua, como instalação; eles simplesmente realizavam o trabalho". Mas, é claro, sem representação por galerias ou apoio institucional, torna-se mais difícil manter esse ritmo com o passar dos anos. Em meados da década de 1990, Hill-Montgomery parecia ter se afastado da cena pública.
No entanto, sua primeira exposição individual na Europa, A Bare Woman Mutters Nothing..., realizada neste mês na galeria Hollybush Gardens, em Londres, demonstra que a produção artística continuou independentemente disso. Esta mostra retrospectiva apresenta uma seleção de pinturas de Hill-Montgomery das décadas de 1970, fotografias dos anos 1990 e as tramas escultóricas que ela vem criando desde a década de 2010. A exposição sucede sua participação na mostra Here is a Gale Warning: Art, Crisis and Survival, no Kettle’s Yard (Cambridge), no ano passado, e uma individual na Blank Forms (Nova York) em 2024. Ela também integra a edição deste ano da mostra Greater New York, no MoMA PS1, ao lado de diversos artistas em ascensão.
A obra mais antiga em exibição, Our Historic Children Sag Harbor Hills, é uma pintura a óleo de 1971. Ela retrata a orla de Long Island historicamente frequentada pela comunidade negra — região próxima a onde a família de Hill-Montgomery acabou se estabelecendo e onde a artista vive hoje. Uma menina está sentada, olhando para o mar, enquanto uma figura mais velha — talvez sua irmã ou mãe — agacha-se atrás dela, sorrindo. Ambas estão de perfil, voltadas para a esquerda, fora do enquadramento. Seus pés estão firmemente plantados na areia, e o mar parece calmo. A obra foi exibida pela primeira vez em uma exposição de solidariedade a Angela Davis. A estética de Hill-Montgomery foi moldada pelo ativismo do movimento Black Power, mas lembro-me também do trabalho do pesquisador literário Kevin Quashie sobre a quietude como uma forma de expressão negra: a pintura enfatiza a interioridade da criança, defendendo seu espaço para pensar.
 |
| Our Historic Children: Sag Harbor Hills, 1971 © Candace Hill-Montgomery, cortesia da artista e da Hollybush Gardens, Londres. Foto: Eva Herzog. |
Quando esta obra foi produzida, Hill-Montgomery criava dois filhos sozinha e trabalhava como uma das primeiras modelos negras de passarela nos Estados Unidos. Esse contexto também é importante. As roupas em Our Historic Children quase roubam a cena: a criança sentada veste uma blusa listrada em tom água-marinha, com o capuz levantado sobre o cabelo afro; a figura mais velha usa um casaco amarelo-vivo que se estende para além da moldura. Ele projeta uma sombra improvável que lembra um pouco a tampa de um piano de cauda. Essa forma, por sua vez, é espelhada pela encosta ao fundo, que contrasta com nuvens delicadas. O amarelo parece flutuar, puro pigmento desvinculado de sua referência. Em outra obra, Mountain Wasteland Face Haiku (2016–17), uma fotografia de agência de notícias mostrando Hill-Montgomery como modelo para Bill Blass aparece cercada por fios entrelaçados. Ela parece vestir um traje feito inteiramente de penas brancas.
Essa familiaridade com tecidos tem origens menos glamorosas. Uma colcha de retalhos está pendurada nas proximidades, bordada com ilustrações para versículos do Livro de Provérbios, incluindo um enigmático criado pela própria artista, situado entre o consolo e a advertência: "Se você se deita na terra, acorda na terra". Hill-Montgomery aprendeu a arte do quilting com sua avó no Alabama, com quem costumava passar os verões até o assassinato de Emmett Till, em 1955. Algumas de suas obras estão suspensas em objetos resgatados por seu pai de locais históricos de antigas plantações. Seu interesse pelo artesanato não é decorativo nem doméstico. Ele faz parte do que Amy Tobin chamou de sua "gama de táticas" — investigativas e críticas, sempre conscientes da história e da violência da sociedade americana.
Várias das obras expostas na Hollybush Gardens incorporam fragmentos de texto. Em Some Are Liars (2024), a frase do título adorna uma impressão sobre algodão, montada em uma grande placa de madeira de pinho. A madeira foi cortada com serra tico-tico para criar ameias em ambos os lados — entalhes robustos ou degraus — interligados por fios. O algodão foi tingido em tons alternados de laranja e vermelho, e uma pequena mancha azul mantém o conjunto em movimento. No topo da placa, há um elemento metálico com a palavra "LIBER" gravada — tão próxima de "Liar" (mentiroso) —, termo latino que significa tanto "liberdade" quanto "livro". É como uma grande e intrigante peça de grafite. O objeto possui uma estrutura complexa; cada novo olhar revela algo inédito.
"Todo o meu trabalho trata da linguagem", disse Hill-Montgomery. "Mesmo quando a obra não aborda a linguagem explicitamente, ela trata da linguagem e de como vemos as coisas ao longo da história." Ela tem publicado poesia ao longo de sua carreira. Fire Escape Scrolls (1982) é uma série de poemas curtos, executados em caligrafia, que registram os detritos de seu bairro. "Free / Huey / Poster / Fruit / Cake / Tin / Roof / Shingle" [Livre / Huey / Cartaz / Fruta / Bolo / Lata / Telhado / Telha], diz uma entrada típica. Já Abstractive, obra deste ano realizada em parceria com o poeta David Grundy (radicado em Berlim), transborda jogos de palavras e uma energia vernacular. Enquanto os poemas anteriores se desenrolam como uma série de objetos distintos dispostos em um quadro, aqui tudo o que entra na linguagem acaba se entrelaçando e se transformando: "o que o olho achava que era uma flauta / voou para dentro de um caminhão" (what eye thought was a flute / flue into a truck).
Essa sintaxe intrincada e de caráter burlesco ressoa nas tramas de Hill-Montgomery. Produzidas em tear manual, elas são geralmente quadradas — ou quase quadradas — e não ultrapassam o tamanho de uma folha de jornal. Como observou Fred Moten sobre a prática de Hill-Montgomery: "uma das coisas legais da tecelagem é que as bordas da obra são indeterminadas, ou pelo menos não são simplesmente evidentes". As peças costumam ficar suspensas em cabides, estabelecendo uma orientação vertical definida. No entanto, a sensação de indeterminação é acentuada por diversas lacunas, aglomerados, interrupções e apêndices. Às vezes, os fios escorrem como tinta fresca e diluída; outras vezes, surgem agrupados a fragmentos de metal enferrujado. Elas não são planejadas com antecedência, mas emergem de um processo de improvisação. Ou, como diz Hill-Montgomery: "Os fios começam a conversar com você, a lhe mostrar o caminho".
A primeira peça da galeria, T Raining Day (2025), de Pope L, é uma homenagem ao falecido artista performático e junta-se a outras obras têxteis em memória de Brice Marden e George Floyd. Os fios da base são pretos, mas há áreas em bordô, rosa, azul, amarelo e branco. Rostos brincam de esconde-esconde no quadrante superior, com fios na cor de uma nota de dólar emergindo à superfície. Um pequeno tufo laranja sobressai, evocando o espectro de Trump. Outros monstros parecem espreitar logo abaixo. Há um pequeno cordão de contas pretas em formato de pombo, um zíper, abraçadeiras plásticas neon e alguns trilhos de trem de brinquedo agrupados — estes últimos, talvez, uma referência à Underground Railroad. O efeito geral é de uma alegoria provocadora e lúdica, sustentada por um tom de vigilância.
Várias obras na Hollybush incorporam um cache-sexe de metal — uma peça de vestuário da África Ocidental destinada a cobrir a genitália de mulheres e meninas. Em Another Running Go-Round: Spent Echo Hanging (2026), o cós da peça está fixado no lado esquerdo, quase perfurando um recipiente de acrílico fundido que contém tinta amarela desfiada. A trama em si é composta por vários tons de amarelo, com azul, turquesa e marrom no centro. Um botão de latão do Exército dos EUA, retirado do uniforme da Segunda Guerra Mundial do pai de Hill-Montgomery, está posicionado no meio. No canto inferior direito, há uma concha pintada e uma conta de prata penduradas sobre a parte principal do cache-sexe, aberta em leque como uma vieira. A peça é finalizada com um limão fresco — uma fruta inusitada — suspenso por alguns centímetros de fio.
 |
| Another Running Go-Round: Spent Echo Hanging, 2026 © Candace Hill-Montgomery, cortesia do artista e da Hollybush Gardens, Londres. Photo: Eva Herzog. |
Em uma conversa pública com Tobin por ocasião da abertura da exposição, Hill-Montgomery associou o uso do cache-sexe ao escândalo Epstein, que dominava o noticiário enquanto ela trabalhava. Trata-se, segundo ela, de um recurso concebido para ocultar, mas também para proteger. Vale lembrar o título ambivalente e enigmático da mostra. Estaria a mulher que usa um cache-sexe "nua"? Seria isso um sinal de subversão ou de submissão ao "não murmurar nada" (mutter nothing)? Contradição, paradoxo e ambiguidade — tão presentes nos títulos de Hill-Montgomery — parecem constituir uma estratégia.
As obras fotográficas — impressas e montadas sobre alumínio — remontam ao início da década de 1990, quando Hill-Montgomery lecionava em uma escola noturna. São dupla-exposições de bancas de frutas de Nova York, combinadas com exemplos da própria obra da artista. A película antiga é belíssima; espectros cálidos de abacaxis e laranjas fundem-se sensualmente a desenhos e pinturas. As imagens afirmam um gesto de solidariedade para com a mão de obra — majoritariamente imigrante — que opera as bancas de rua. Sobre essa série, Hill-Montgomery declarou: "Nós, como artistas, não podemos nos separar dos trabalhadores". A técnica de dupla-exposição pode remeter à teorização de DuBois sobre a "dupla consciência" — a condição psíquica estruturante de ser, simultaneamente, negra e americana, vivenciada como "dois anseios irreconciliáveis" ou "dois ideais em conflito". Ecoando DuBois, o grande pintor abstrato Jack Whitten observou certa vez: "Somos pessoas multidimensionais. Sempre abraçamos a realidade com múltiplos significados". A sintaxe da prática de Hill-Montgomery opera nessa mesma lógica, alternando e recombinando elementos: o limão em Another Running Go-Round ecoa as frutas fantasmagóricas e evoca a túnica amarela de Our Historic Children.
Uma das minhas obras favoritas na exposição é um objeto encontrado (objet trouvé) exibido sobre um pedestal: uma estátua de papel machê representando uma pantera negra, envolta em uma trama característica de Hill-Montgomery. Na conversa com Tobin, a artista falou com especial admiração sobre os "Programas de Sobrevivência" do Partido dos Panteras Negras — a iniciativa de alimentar e vestir a comunidade. A justaposição da estátua com a trama é, ao mesmo tempo, divertida e afetuosa: a artista cuida do ícone envelhecido da libertação negra, mantendo-o protegido e aquecido. "Por mais selvagem que seja essa porra de lugar chamado América", escreveu Amiri Baraka em 1978, "é bom que alguém registre essa merda, senão ninguém vai acreditar." Indignado com o que via como a decadência do expressionismo abstrato, Baraka clamava por um compromisso renovado com o realismo socialista. A obra de Hill-Montgomery nunca é totalmente abstrata nem puramente figurativa. No entanto, ela vem se dedicando a essa mesma tarefa — a de "registrar essa merda" — desde a sua primeira residência no Studio Museum, no Harlem, em 1979.
Nenhum comentário:
Postar um comentário