O povo unido de Cali é o terror dos poderosos

O povo de Cali sabe onde está e como funciona seu território. A tenacidade de sua resistência não se explica apenas no contexto da oposição à reforma tributária: estamos diante de uma acumulação histórica de lutas coletivas, resistências e energias coletivas que parecem ter finalmente encontrado uma oportunidade para emergir em uníssono.

Juan Cárdenas

Jacobin

A cidade de Cali é o epicentro dos protestos na Colômbia. (Foto: colombia.as)

O Sr. Mora é o diretor de recursos humanos de uma das grandes usinas de açúcar no Vale do Rio Cauca, sudoeste da Colômbia, e é famoso por suas táticas exclusivas de comunicação com os funcionários. Pelo menos duas vezes por mês, esse empresário astuto vagueia pelas centenas de acres que cobrem os domínios monótonos da fábrica, distribuindo sorvete aos trabalhadores que cortam cana no calor sufocante. Depois de conseguir atrair um bom número de cortadores sedentos ao redor de sua caminhonete 4x4, Mora começa seu já tradicional sermão sobre os benefícios de trabalhar em sua empresa.

Onde vão tratá-los melhor?, pergunta aos funcionários, que aproveitam para descansar alguns minutos, enxugar o suor e acenar com os olhos perpetuamente enrugados pelo sol enquanto tomam o sorvete. Vocês são como filhos desta empresa, diz Mora, que sempre termina a conversa motivacional com um aviso: nada prejudica o bem-estar dos trabalhadores, exceto os indígenas. Se os índios, diz ele, conseguirem ficar com tudo isso, se o governo não fizer nada e aquela turba tomar o engenho, você vai perder tudo. Os índios são uns inúteis que querem a terra para cultivar alimentos só para eles. Os índios são seus inimigos, conclui Mora, que só para de sorrir naquele momento. Depois recupera o bom humor de sempre e continua a sua viagem pelos desfiladeiros, repetindo aqui e ali a operação do sorvete e do sermão.

Esses avisos são mais bem compreendidos se levarmos em conta que, nos últimos vinte anos, esses mesmos cortadores se juntaram repetidamente aos protestos organizados pelos indígenas, que empreenderam um lento mas sustentado processo de ocupação das terras dos engenhos.

Em 2008, a greve conjunta da minga e a greve dos cortadores, que exigia uma melhoria salarial e uma mudança nas leoninas condições de contratação, afetou profundamente a produção de açúcar e etanol e o bloqueio da rodovia Pan-americana manteve parada toda a região por semanas. Então, como agora, houve uma escalada da violência policial. Então, como agora, ouviram-se as mesmas justificativas para os ultrajes e crimes das forças do Estado contra a população civil: terrorismo, vias de fato, vandalismo.

É neste quadro que a estratégia de Mora deve ser entendida. Não se trata apenas de impedir qualquer possível aliança entre setores historicamente excluídos, mas de cultivar uma narrativa de ódio e divisão com um bode expiatório perfeito: os indígenas, caricaturados como inimigos do progresso material dos cortadores.

Essa estratégia paternalista é apenas um pequeno exemplo de toda uma cultura senhorial colombiana que remonta aos tempos coloniais e se baseia, portanto, na invenção fantasiosa de relações supostamente harmoniosas entre exploradores e explorados, uma demagogia igualitária - com nosso contagioso voseo como língua franca - que mal consegue disfarçar a violência racial e de classe inscrita no corpo de todos nós.

Pessoas como Mora, no entanto, preferem se ver como um agente de bem-estar e progresso, pessoas empreendedoras que geram centenas de empregos e contribuem para a prosperidade regional; papel pelo menos duvidoso diante do caráter deficitário de algumas usinas que há muito não vivem do açúcar, mas sob a proteção de leis protecionistas que obrigam a nós colombianos a comprar delas biodiesel a um preço altíssimo (com a consequente elevação do custo da gasolina, uma das mais caras da região).

Ou seja, se a produção de açúcar não é mais rentável ou competitiva em termos internacionais, se o etanol é obtido a custos bem acima da média regional, por que essa monocultura continua crescendo no vale? Isso sem falar na devastação ambiental causada pela expansão acelerada da cana-de-açúcar durante o século passado, com grandes danos aos mananciais, à biodeversidade e a progressiva desertificação das terras.

Cali, com efeito, está sitiada pela cana-de-açúcar. Cana a perder de vista: da cordilheira central à ocidental, cana e mais cana, um autêntico mar morto de fibra verde sacudido pelo vento que funciona como uma espécie de isolante, mas também como um sucessão de cenários monocromáticos onde se joga o teatro barroco da ilegalidade: é lá, nos canaviais, onde os grupos armados ligados ao narcotráfico vão desaparecer os cadáveres, onde se fecham negócios escusos e os senhores do chocalho intercambiam bens e serviços. É lá que, em agosto de 2020, cinco crianças que simplesmente brincavam de empinar pipa foram mortas em circunstâncias ainda não esclarecidas, lugar onde bandidos e endividados tentam enganar seus perseguidores.

E é por seus caminhos labirínticos que a droga extraída nas montanhas chega às rotas do Pacífico, rumo ao resto do mundo. O povo cali sabe que o canavial é muito mais do que aquele símbolo de orgulho com que as nobres elites do vale tentaram encobrir o país. O desfiladeiro é a cobertura perfeita, o parapeito ideal para qualquer atividade não santificadora, já que sua mera presença alveia até as operações mais suspeitas. E se não bastasse a cortina de cana, o fogo ardente da colheita, o fogo que tudo purifica, se encarrega de terminar o trabalho em meio a um cheiro arrebatador de mel queimado. Como única indicação urbana da grande labareda noturna, no dia seguinte uma delicada cinza negra cai sobre os bairros do sul, flutuando nas poças dos ricos e permeando os lençóis dos pobres estendidos ao sol.

Mas os cortadores que passam o dia todo na ravina sabem que há muito mais depois da queima: animais carbonizados e toda aquela matéria que resiste ao fogo, um ou outro dente, fragmentos de ossos e até pedaços de roupa que emergem no meio da terra fumegante. Afinal, toda paisagem é uma máquina social e econômica que tende a ocultar suas condições de produção por trás de um cartão-postal idílico.

O povo de Cali sabe onde está, como funciona o seu território, quem manda, quem lidera e quem comanda. Em última análise, o povo de Cali sabe qual é a economia política, legal e ilegal, que sustenta todas a sua vida cotidiana. E é por causa desse conhecimento, por essa experiência concreta de como a injustiça e a fome são administradas historicamente, que hoje temos pessoas mobilizadas, tomando as ruas e enfrentando uma das mais hediondas ondas de violência policial da história recente do país.

Essas manifestações não se explicam apenas no estreito quadro de oposição à reforma tributária ou na conjuntura de crise social provocada pela pandemia. Estamos diante de um acúmulo histórico de lutas coletivas, resistências e energias que parecem ter finalmente encontrado uma oportunidade para emergir em uníssono, apenas um ano e meio após um primeiro surto interrompido pela emergência sanitária. E para horror de todos os senhores de Mora da região, a tão temida aliança entre setores populares voltou a ser produzida.

Neste momento, marcham juntos o movimento estudantil e os índios Misak que acenderam o pavio com a demolição da estátua de Sebastián de Belalcázar há poucos dias; os professores, os trabalhadores e os milhares de jovens desempregados, sem acesso à educação, aos quais o Estado nega o seu futuro. Associações de bairro, ativismo feminista, sindicatos, as diferentes expressões da marcha do movimento negro, músicos, artistas e boa parte do pessoal médico estariam marchando se não estivessem tratando de pacientes da COVID-19 que não cabem mais nos pronto-socorros, enquanto o governo anuncia que não enviará vacinas a Cali se os protestos não cessarem. Marcham os sem-teto, os famintos, os maltrapilhos que não cabem em nenhuma denominação coletiva, os que não têm nome, muito menos sobrenome.

Com a cidade militarizada nas mãos de Eduardo Zapateiro, general de bolso da extrema direita que suprimiu toda autoridade civil na gestão da ordem pública, as redes se encheram de vídeos e depoimentos que dão conta da atuação criminosa da polícia e do esquadrão anti-motim. Explosões indiscriminadas disparadas contra casas de bairros populares, desfile de tanques do exército, dezenas de desaparecidos, disparos certeiros nos corpos de jovens indefesos, saques e destruições perpetrados por manifestantes ou por infiltrados da própria polícia, estupro de uma criança de doze anos em um posto policial, o massacre de cinco jovens e os mais de trinta feridos no setor de Siloé e Lido, onde a situação da noite passada foi de guerra urbana aberta.

O registro de horrores e abusos dos direitos humanos cresce a cada hora e cabe esperar o pior deste governo agora que organizações sociais e vários organizadores da greve declararam que a mobilização continua.

Nas ruas de Cali, como em todo o país, flutua um clima de esperança, mas também de incerteza; de raiva e furiosa dignidade, mas também de medo. Um temor animal de que o exército e a força pública, fiéis a uma reconhecida tradição nacional que encheu nossa literatura de imagens atrozes, massacrem mais uma vez o povo que juraram defender.

Sobre o autor

Escritor colombiano. Seu romance mais recente é Elástico de sombra (Sexto Piso, 2019).