Palestinianismo

Os temas que ecoam através da escrita de Edward Said – a preferência pela escrita exílica em vez da escrita enraizada, a ideia de crítica "contrapontística", a insistência no humanismo secular, mundanismo e universalidade – podem todos, indiretamente, ser rastreados até a Palestina. Não à terra em si, ou ao povo, mas à metáfora, à região da mente, que ele moldou a partir deles.

Adam Shatz

London Review of Books

Vol. 43 No. 9 · 6 May 2021

Places of Mind: A Life of Edward Said

por Timothy Brennan.
Bloomsbury, 437 pp., £ 20, março de 2021, 978 1 5266 1465 0

Quando Edward Said se juntou ao departamento de inglês da Universidade de Columbia em 1963, espalhou-se um boato de que ele era judeu de Alexandria. Ele poderia muito bem ser. Nascido em Jerusalém em 1935, filho de pais cristãos palestinos abastados, ele cresceu nos últimos anos do Cairo multicultural, onde muitos de seus colegas eram judeus egípcios. Seu professor de piano era Ignace Tiegerman, um judeu polonês que se mudou para o Cairo em 1931 e fundou um conservatório de língua francesa. Os amigos mais próximos de Said em Princeton e Harvard, Arthur Gold, um brilhante Luftmensch propenso à ociosidade atormentada, e o futuro crítico de arte Michael Fried, eram judeus. Sua dissertação e primeiro livro foram sobre as explorações de Joseph Conrad sobre ambiguidade e identidades duplas. Como Timothy Brennan escreve em Places of Mind, Said era "um negativo fotográfico de seus colegas judeus".

Said passou seus primeiros anos em Columbia como uma espécie de marrano árabe, ou criptopalestino, entre colegas judeus e Wasp que eram indiferentes ou hostis à luta árabe com Israel. Ele publicou ensaios nas pequenas revistas dos intelectuais de Nova York, foi a coquetéis com Lionel Trilling e Mary McCarthy e manteve silêncio sobre sua identidade e sua política. Seus pais, que eram eles próprios afastados da Palestina (seu pai disse que Jerusalém o lembrava da morte), ficaram aliviados que seu filho temperamental e contencioso estivesse mostrando tanta prudência. Graças ao serviço de seu pai nas Forças Expedicionárias Americanas durante a Primeira Guerra Mundial, Said era um cidadão americano, e se ele estava se reinventando, bem, era isso que os imigrantes faziam no Novo Mundo. O teórico literário egípcio Ihab Hassan havia abandonado sua identidade árabe quando se mudou para os EUA e nunca olhou para trás.

Mas algo em Said se rebelou contra a ocultação e o silêncio que a perda da Palestina impôs e que seu pai, William Said, aceitou, deixando para trás não apenas o passado da família em Jerusalém, mas também seu nome árabe, Wadie. Depois de 1967, Said abraçou a luta palestina — um ato de "afiliação", como ele disse, um compromisso baseado na crença, em vez de "filiação". Se Wadie escolheu se americanizar, adotando frases como "hunky dory" e apoiando a guerra no Vietnã, Edward escolheu se "palestinizar".

No Cairo, Wadie Said dirigiu uma empresa que fornecia equipamentos de escritório para o exército de ocupação britânico. Edward e suas quatro irmãs tiveram uma infância mimada: empregados domésticos, aulas de música, viagens em família para Nova York, uma casa de férias na vila libanesa de Dhour el Shweir (‘rigores alucinantes de verões implacavelmente regulados’, Said reclamou). Como membros palestinos da Igreja Anglicana, eles eram uma minoria dentro de uma minoria no Egito. Eles deram aos seus filhos nomes ingleses e se socializaram principalmente com outros cristãos árabes da Palestina, Líbano e Síria. Wadie, que tinha orgulho da brancura de sua pele e às vezes fingia ser de Cleveland, se identificava mais com a América do que com a Palestina. (Os Saids celebraram o Dia de Ação de Graças.) Edward também passou parte de sua infância na terra natal da família, no bairro de Talbiyah, em Jerusalém Ocidental, mas depois de 1948, como ele escreveu em suas memórias, "a Palestina adquiriu um aspecto lânguido, quase onírico, para mim". Foi somente graças à sua tia Nabiha, que fazia trabalho de caridade entre refugiados palestinos no Cairo, que ele tomou conhecimento da Nakba, que Wadie passou em silêncio.

Em suas memórias, Out of Place, Said descreve seus pais como ‘criaturas levantinas anfíbias cuja perdição essencial foi momentaneamente contida por uma espécie de esquecimento, uma espécie de devaneio, que incluía jantares elaboradamente preparados, passeios a restaurantes da moda, ópera, balé e concertos’. Ele se beneficiou do devaneio, pois seu mundo foi abalado pela perda da Palestina e, em 1952, pelo colapso da monarquia egípcia, que eventualmente forçaria a família a fugir para Beirute. Ele leu Balzac e Dostoiévski com sua mãe e viu Furtwängler conduzir ("uma emanação"). No entanto, ele se retratou em suas memórias como uma criança infeliz e "delinquente", à mercê da disciplina rigorosa de seu pai (e da bengala), vulnerável ao capricho e à chantagem emocional de sua mãe. A descrição de Wadie no livro como um tirano doméstico enfureceu suas irmãs, e Brennan desenterrou cartas afetuosas de pai para filho. Said descreveu suas memórias como uma "ficção documental", mas Brennan confirma amplamente sua precisão.

Hilda, sua mãe, foi "minha companheira mais próxima e íntima pelos primeiros 25 anos da minha vida". (A intensidade do apego se deveu em parte à perda de um menino por Hilda no ano anterior ao nascimento de Edward.) O relacionamento deles, Said escreveu, teve "resultados devastadores para minha vida posterior como um homem tentando estabelecer um relacionamento... com outras mulheres". De acordo com Brennan, Wadie enviou seu filho de quinze anos para o internato Mount Hermon, na zona rural de Massachusetts, não por causa de seu comportamento rebelde no Victoria College, administrado pelos britânicos, como Said afirmou mais tarde, mas porque temia que as "intimidades obsessivas" com Hilda atrapalhassem o desenvolvimento emocional de Edward.

As cartas de Said para casa eram "positivamente alegres", cheias de entusiasmo por sua cultura adotada. Mas ele se irritava com o preconceito casual contra os árabes (seus colegas de classe se referiam a ele em particular como um "wog"). Ele se tornou um anti-imperialista apaixonado, expressando seu apoio à causa palestina e torcendo pela revolução de Nasser no Egito, embora o negócio de seu pai tivesse sido queimado até o chão em protestos nacionalistas. (O entusiasmo de Said por Nasser, que sua mãe compartilhava e que não combinava com sua política antiautoritária, aparentemente não diminuiu com o assassinato de seu herói de infância, Farid Haddad, um ativista comunista que foi espancado até a morte na prisão em 1959.) Em Princeton, ele conheceu Ibrahim Abu-Lughod, um estudante de pós-graduação de Jaffa, que lhe contou sobre a revolução na Argélia e o ensinou sobre a luta palestina. Sua etnia não passou despercebida no campus: um formulário do bureau de colocação o descreveu como "muito moreno, grande" e "de ascendência árabe".

Said se tornou independente como estudante de graduação, escrevendo sua tese de graduação sobre André Gide e Graham Greene sob a supervisão de R.P. Blackmur, enquanto continuava seus estudos de piano com Erich Itor Kahn, um emigrante judeu europeu. Seus pais esperavam que ele se juntasse aos negócios da família após a formatura, mas ele não tinha intenção de se tornar subordinado de seu pai. A princípio, ele flertou com uma carreira na medicina, um compromisso respeitável que seus pais aceitaram. Mas seu amigo Arthur Gold o convenceu a não desistir de suas verdadeiras paixões. Gold também o apresentou a um livro que exerceria uma enorme influência em seu pensamento, Vico's New Science. A ênfase de Vico nos primórdios históricos como atos de liberdade humana deu a Said a estrutura de que ele precisava ao contemplar uma carreira como professor de literatura nos EUA.

No verão após a formatura, enquanto dirigia pelas montanhas suíças, Said colidiu e matou um motociclista; quando acordou, um padre estava lhe dando os últimos ritos. Poucos meses depois, ele estava na pós-graduação em Harvard. Seu mentor lá foi Harry Levin, autor de um estudo sobre realismo que Said considerou equivalente à Mimesis de Erich Auerbach. Como Brennan aponta, a crença de Levin na "inter-relação universal" inspirou a própria prática de Said de fazer conexões inesperadas entre tradições literárias e culturais, entre ficção e filosofia contemporânea. Enquanto consultava um psicanalista, participava de recitais de Glenn Gould em Boston e trabalhava em sua dissertação de Conrad, Said começou a descobrir as ideias que moldariam sua imaginação como crítico: a fenomenologia de Merleau-Ponty (o assunto de seu ensaio de 1967 "O Labirinto das Encarnações"), a análise de Lukács sobre "reificação" e a teoria do comprometimento de Sartre.

Em Harvard, Said também adquiriu a reputação de ser irresistível para as mulheres. Uma dessas mulheres era Maire Jaanus, filha de refugiados estonianos, com quem ele se casou na casa de veraneio de sua família em Dour El Shweir em 1962. Jaanus, que trabalhou com literatura a partir do século XVIII, referiu-se ao seu novo marido como "Saidus" e o descreveu como uma "trindade irritante": ele "poderia ter sido um filósofo, um poeta ou um crítico". Ela havia deixado de fora seu quarto aspecto: pertencer a uma família grande e autoritária na qual, Brennan escreve, "tios e tias eram quase tão próximos quanto os pais e ninguém guardava segredos de ninguém". Hilda achou Jaanus frio e distante. "Edward, era normal para nós ficarmos cautelosos com uma garota estrangeira se casando com nosso filho", ela escreveu a ele. "Mas, honestamente, nós tentamos muito amá-la, você se lembra de tudo o que aconteceu antes do seu casamento - sua reação?" Edward, não conhecíamos Maire naquela época, ainda não a conhecemos, ou a conhecemos ainda menos. Tudo o que sabemos e temos certeza agora é que ela não tem utilidade para nenhum de nós seis, de forma alguma.’

Hilda já havia conseguido sabotar seu caso de amor com uma mulher cristã libanesa, sete anos mais velha, que ela considerava inadequada. Said ficou furioso e se recusou a servir como intermediário de seu pai com um parceiro de negócios em Nova York, declarando que "toda a minha atitude em relação ao meu passado está em ruínas." (Hilda respondeu perguntando onde ele estaria sem os negócios de seu pai.) Ele também escreveu setenta páginas de um romance inacabado, "Elegia", sobre um cristão libanês obscuro, dono de uma "empresa de impressão falida e uma papelaria suja" e sua esposa doente, "enfiada em um apartamento decadente". Said não se poupou, incluindo um autorretrato zombeteiro de um funcionário sem noção chamado Mufid que desperdiça seu tempo em coisas que estavam "completamente perdidas para todos os outros". Brennan apresenta o manuscrito perdido (e uma história que Said enviou na mesma época para a New Yorker) como evidência do romancista que ele poderia ter se tornado, mas parece mais uma tentativa frustrada de acertar as contas com sua família e se libertar do passado. Ele deixou de lado suas ambições literárias e se afastou de Jaanus, de quem mais tarde se divorciou. Em 1970, ele se casou com Mariam Cortas, uma quaker libanesa cuja família conhecia os Saids; eles tiveram dois filhos, Wadie (uma restauração do nome árabe de William) e Najla. Hilda ficou muito feliz: ela havia recuperado seu filho rebelde. Em sua vida privada, pelo menos, a filiação prevaleceu sobre a afiliação. Said buscava a companhia de outras mulheres, muitas delas acadêmicas de alto nível, enquanto silenciosamente reclamava sobre o "mito burguês, que agora vivo, com crescente desconforto e infelicidade". Mas ele nunca pensou seriamente em desistir de sua vida como marido e pai.

Em seus primeiros anos em Nova York, Said "se estabeleceu na vida de Columbia como um membro novato dos intelectuais de Nova York". Suas relações com Trilling eram cordiais, mas ele o considerou "um egoísta impenetrável" e se aproximou do crítico literário radical Fred Dupee, um editor fundador da Partisan Review. Em seu jornalismo literário inicial, Said marcou sua distância do moralismo da Guerra Fria dos intelectuais de Nova York, bem como do formalismo conservador dos Novos Críticos, olhando para Paris, onde os escritores estavam tomando o que Brennan chama de "posições insurgentes sobre a política da cultura". Seu antigo mentor Harry Levin tentou conter seu entusiasmo pela teoria francesa, que, como ele disse, "não visa verdadeiramente a compreensão da literatura, mas derivar paradigmas metafísicos de autores, sobrepondo certas abstrações apoiadas por citações tiradas do contexto". Said mais tarde diria a Levin que ele estava certo o tempo todo. Mas a teoria o serviu bem ao estabelecer sua independência intelectual e auxiliou seus esforços para desprovincializar o estudo da literatura — para torná-lo mais "mundano" (um de seus adjetivos favoritos). Ele escreveu sobre existencialismo, fenomenologia e estruturalismo, pegando emprestado o que achava útil.

A relação de Said com as ideias era flexível e pragmática e, como Brennan escreve, ele era frequentemente "atraído por escritores dos quais não deveria gostar". A desolação de Conrad e o monarquismo de Swift eram anátemas para ele; assim como a visão totalizadora de poder de Foucault, na qual toda e qualquer resistência estava destinada a ser engolida e neutralizada. Mas Said achou todos eles convincentes como escritores e aguçou suas ideias lutando com as deles, no que ele descreveu como uma forma de contraponto. Escritores da direita política, ele disse uma vez, podem ser "testemunhas inoportunas e ansiosas das correntes dominantes de seu tempo". Brennan chama esses interesses de "lealdades perversas", mas eles também eram uma expressão de seu comprometimento com a liberdade intelectual — e com a universidade como um santuário. Enquanto ele se autodenominava um anti-imperialista, Said era principalmente um liberal à moda antiga quando se tratava de política no campus. Ele apoiou a greve estudantil de 1968 contra a guerra no Vietnã convocada pelos Estudantes por uma Sociedade Democrática, mas recuou do ataque deles à universidade e do que ele viu como antiautoritarismo pueril. Quando um grupo de estudantes em greve interrompeu uma de suas palestras, ele insistiu que eles fossem embora e chamou a segurança quando eles se recusaram.

Para Said, a excitação de 1968 não estava na revolta estudantil, que ele via como um teatro revolucionário, mas na Batalha de Karameh na Jordânia, onde os fedayeen palestinos lutaram bravamente contra o exército israelense. Em suas visitas a Amã em 1969 e 1970, onde teve seu primeiro e breve encontro com Yasser Arafat, Said teve a experiência de ser "um visitante, mas também um participante entusiasmado no renascimento nacional que vi acontecer". Em 1972, uma bolsa Guggenheim de um ano o levou a Beirute, onde a OLP havia estabelecido sua sede após ser forçada a sair da Jordânia. Lá, ele renovou sua conexão com uma amiga de Harvard, Hanna Mikhaïl, que havia desistido de uma carreira acadêmica nos EUA para se tornar um quadro da OLP, adotando o nome de Abu Omar. (Ele foi morto em circunstâncias misteriosas em 1976.) Mikhaïl, por sua vez, o apresentou a Jean Genet, "um pássaro muito estranho dado a longos silêncios assustadores".

Enquanto estava em Beirute, Said mergulhou no trabalho de Ibn Khaldun, cujo estudo de história de 1377, o Muqaddimah, tornou-se quase tão importante para ele quanto a Nova Ciência de Vico, e recebeu sua educação política de intelectuais na órbita da OLP que estavam lutando para dar sentido à derrota de 1967. Ele conheceu o poeta palestino Mahmoud Darwish; o romancista libanês Elias Khoury; o marxista sírio Sadik al-Azm (que havia publicado uma anatomia contundente do fracasso militar árabe); o nacionalista árabe Constantine Zurayk (o autor de um livro sobre a guerra de 1948 que popularizou o termo Nakba); e o líder da OLP Kamal Nasser, que foi morto pelos israelenses apenas algumas horas depois que ele e Said jantaram juntos. No Mawaqif, um jornal editado pelo poeta Adonis, Said fez sua própria contribuição à literatura de autocrítica árabe após a derrota, preocupando-se – no tipo de linguagem essencialista que ele mais tarde condenaria como “orientalista” – que o “movimento característico do árabe é circular... a repetição é, portanto, confundida com novidade, especialmente porque não há senso de reconhecimento”.

O nascimento do movimento guerrilheiro palestino prometia o fim da sombria repetição da vida política e intelectual árabe. O centro da revolução era Beirute, e Said sonhava em ficar lá com sua família, mas Mariam era contra a ideia. Tendo se sentido indesejado na Universidade Americana, ele passou a compartilhar a visão dela: qualquer pessoa com talento e iniciativa, ele concluiu, era "arquivada, castrada ou expulsa". Mas seu ano em Beirute levou a um avanço criativo. Em seu livro de 1975, Beginnings, um estudo ambicioso de teorias modernas da linguagem, Said defendeu a escrita como "um ato de tomar posse da linguagem (prendre la parole) para fazer algo, não apenas para repetir uma ideia literalmente". Um crítico viu nisso "poderosas ferramentas intelectuais ... colocadas a serviço dos interesses nacionalistas árabes". Na verdade, foi um desafio à rigidez do estruturalismo, não do sionismo, mas suas implicações políticas eram claras: Said estava argumentando que atos intencionais de linguagem, especialmente a fala, poderiam causar um curto-circuito em sistemas de poder e se tornar uma forma de resistência.

Em novembro de 1974, o argumento de Said recebeu uma demonstração ao vivo diante do mundo, quando Arafat discursou nas Nações Unidas pela primeira vez. Said ajudou a redigir o discurso e acrescentou a frase final: "Não deixe o ramo de oliveira cair da minha mão". Embora não se opusesse à resistência armada, ele tinha uma visão sombria do culto à arma da OLP e acreditava que o protesto não violento e a diplomacia — o "ramo de oliveira" — eram armas mais eficazes, dadas as enormes disparidades no poder militar. A guerra pela Palestina era, ele entendia, uma guerra de narrativas e imagens conflitantes: "Em nenhum conflito moderno a retórica desempenhou um papel tão significativo na legitimação de uma citação absurda após a outra". Ele logo se tornou o contato não oficial da OLP com o governo dos EUA. Embora se sentisse mais próximo do esquerdismo secular da Frente Democrática para a Libertação da Palestina do que do nacionalismo tradicionalista do Fatah, ele permaneceu leal a Arafat (‘um gênio na mediação’) e em 1977 foi eleito para o Conselho Nacional Palestino, o parlamento da OLP no exílio, como independente.

Os camaradas mais próximos de Said na esquerda americana estavam decididamente pouco impressionados com a OLP como uma organização de libertação nacional. Noam Chomsky — uma das poucas pessoas que Said permitiu que o chamasse de ‘Ed’, um apelido que ele odiava — disse que faltava qualquer senso de direção estratégica. Eqbal Ahmad, que havia trabalhado com a FLN durante a luta argelina pela independência, foi ainda mais mordaz. Dado o número de jantares luxuosos que a OLP organizou, ele observou que ‘banquetes’ haviam se tornado ‘a mais recente forma de luta’. Mas Said, que havia perdido seu pai para o câncer em 1971, encontrou em Arafat uma figura paterna substituta, um refugiado que não só não havia esquecido a Palestina, mas a havia tornado uma causa internacional. Por quase duas décadas, Arafat o chamava sempre que a OLP queria enviar uma mensagem aos americanos. O governo dos EUA também reconheceu seu valor: em 1978, o secretário de Estado, Cyrus Vance, disse a Said que o governo Carter reconheceria a OLP e iniciaria negociações para um acordo de dois estados se Arafat aceitasse a Resolução 242 da ONU: o fim do conflito, a retirada israelense dos Territórios Ocupados. Arafat não estava interessado. Para a frustração de Said, Arafat sempre o veria como um professor americano útil, mas um tanto suspeito, não um companheiro de luta.

"O intelectual", escreveu Said, "sempre fica entre a solidão e o alinhamento". Sua decisão de se alinhar a um movimento de libertação nacional desprezado por muitos de seus colegas como uma organização "terrorista" intensificou seu senso de solidão e aumentou seu já agudo senso de vulnerabilidade e mágoa. Em sua introdução ao Orientalismo, publicada em 1978, ele escreveu:

A vida de um árabe palestino no Ocidente, particularmente na América, é desanimadora. Existe aqui um consenso quase unânime de que politicamente ele não existe, e quando é permitido que ele exista, é como um incômodo ou como um oriental. A teia de racismo, estereótipos culturais, imperialismo político, ideologia desumanizante que mantém o árabe ou o muçulmano é muito forte, de fato, e é essa teia que todo palestino passou a sentir como seu destino punitivo único.

O orientalismo não apenas fez a reputação de Said, como incitou um debate que não terminou e inaugurou uma escola de bolsa de estudos antiorientalista. Com base na história, ficção, filologia e filosofia, Said argumentou que os árabes e asiáticos que viveram sob o domínio britânico e francês foram cativos não apenas do poder ocidental, mas da imagem que os escritores ocidentais tinham deles como misteriosos, efeminados, atemporais, imutáveis, irracionais e, acima de tudo, incapazes de autogoverno (ele não discutiu as versões alemã ou russa do orientalismo). O orientalismo, ele afirmou, não apenas refletiu, mas influenciou e moldou a prática da dominação imperial. Ainda fortemente influenciado pela análise de Foucault sobre "formações discursivas" e "poder-conhecimento", ele descreveu o orientalismo como um discurso tão difundido que era quase inescapável. No relato de Said, mesmo escritores que pareciam elogiar culturas não ocidentais em relação às suas próprias participaram da representação do "outro" oriental como essencialmente diferente. Isso era tudo menos uma história de um passado distante: Said deixou claro que via muitos dos acadêmicos mais conhecidos do Oriente Médio, notavelmente Bernard Lewis, como herdeiros do orientalismo do século XIX — e como apologistas, se não servos, de um novo imperialismo.

O valor do livro de Said ficou imediatamente evidente para os intelectuais que sentiam que seu tratamento pela erudição ocidental não havia sido menos punitivo. "Você está na fronteira — uma fronteira Gramsciana", Cornel West escreveu a ele logo após a publicação do livro. Mas Said não era um homem do povo; ele nem mesmo era um defensor das tradições culturais e políticas do Oriente Médio. Ele não escondeu seu amor pela "alta" cultura ocidental, mesmo que tivesse assumido a tarefa de expor o quão profundamente ela havia absorvido as mitologias orientalistas. Ao contrário de Eric Hobsbawm, a quem ele criticou por ter uma perspectiva eurocêntrica e de cima para baixo do curto século XX, ele não se interessava por jazz ou música popular. (Sua filha, Najla, marcaria uma pequena vitória ao apresentá-lo a Sinéad O’Connor.) Ele era um humanista secular crítico, amplamente confundido com um oponente radical do cânone ocidental. Na verdade, o cânone era seu assunto e assim permaneceu: ele nunca deu um curso relacionado ao Oriente Médio na Columbia, e só no final de sua carreira começou a ensinar romances de escritores do Sul Global. Embora insistisse que as representações literárias ajudaram a moldar o "olhar" ocidental, ele não argumentou que escritores como Flaubert ou Montesquieu estavam irreparavelmente manchados: sua cumplicidade (principalmente inconsciente) era outra razão para estudá-los. Sua era uma ética de resistência complexa, não uma fuga da complexidade.

Ainda assim, o tom estimulante e acusatório de Said, que deu ao Orientalismo seu impacto retórico, ajudou a alimentar percepções equivocadas. Embora ele elogiasse o trabalho de estudiosos orientalistas, incluindo Louis Massignon, Jacques Berque e Maxime Rodinson, ele também às vezes insinuava que toda a tradição de estudos orientalistas era uma forma corrompida de poder-conhecimento. Mas então o que distinguia uma figura eminente como Berque de Lewis ou de um propagandista vulgar como Daniel Pipes? E toda crítica ocidental — mesmo a crítica marxista — das falhas das sociedades no mundo árabe e islâmico deveria ser descartada como orientalista? Said não respondeu a essas perguntas, o que levou alguns leitores a presumir que ele pensava que toda a escrita ocidental sobre o Oriente era orientalista e, portanto, irrecuperável. Essa não era sua visão, mas ele podia ser espinhoso. E seus seguidores em estudos pós-coloniais tendiam a ser mais espinhosos, bem como muito menos devotados à literatura e cultura ocidentais do que ele.

Algumas das críticas mais ferozes vieram de intelectuais árabes de esquerda que não tinham deixado a região para cargos acadêmicos no Ocidente. Na visão deles, a abordagem de Said era indiscriminada e acabou reproduzindo a oposição binária de "Oriente" e "Ocidente" à qual ele ostensivamente se opunha. Eles também sentiram que, ao colocar a ênfase no olhar ocidental em vez do imperialismo que o havia formado, Said havia revertido as coisas. O orientalismo, nessa visão, era uma ideologia justificatória que desapareceria com o fim da dominação imperial. Enquanto isso, Sadik al-Azm escreveu em uma crítica longa e contundente, o livro arriscava dar conforto aos islâmicos em suas denúncias do marxismo como uma ideologia ocidental e sua campanha para proibir o ensino da ciência. Essas críticas refletiam um mal-entendido fundamental do orientalismo: um estudo da representação literária explorando a cultura do imperialismo, não o imperialismo em si. No entanto, elas também refletiam um conjunto diferente de prioridades entre os intelectuais da região, para quem o livro era menos urgentemente necessário do que para seus colegas no Ocidente. Said não aceitou bem tais críticas, denunciando al-Azm como um "Khomeini da esquerda".

Mas Al-Azm havia colocado o dedo em um dos efeitos não intencionais do orientalismo: apesar da própria oposição de Said ao antiocidentalismo dogmático, à política religiosa e a qualquer forma de nativismo, o livro se prestava a uma condenação ritualizada da erudição e literatura ocidentais como "imperialistas". O pós-colonialismo acadêmico, que se tornou um caminho de carreira para um número crescente de estudantes de pós-graduação de classe média alta do Oriente Médio e do Sul da Ásia, desenvolveria uma crítica cada vez mais ortodoxa do secularismo e do Iluminismo, exasperando Said. Mais tarde em sua carreira, ele se encontraria alternadamente abraçando e lamentando a onda antiorientalista de erudição que ele havia gerado: um tributo à sua influência, mas, ele sentiu, uma interpretação equivocada de suas intenções. Como se antecipasse essa onda, ele escreveu em The World, the Text and the Critic (1983) que "um avanço pode se tornar uma armadilha, se for usado de forma acrítica, repetitiva e ilimitada". A história das ideias — e da política — "é extravagantemente ilustrativa de como o ditado "solidariedade antes da crítica" significa o fim da crítica... mesmo no meio de uma batalha em que se está inequivocamente de um lado contra o outro".

The World, the Text and the Critic também foi a despedida de Said da teoria francesa. Não era surpreendente, ele sugeriu, que o conceito de indecidibilidade de Derrida e o ceticismo nietzschiano de Foucault sobre a verdade tivessem florescido na América de Reagan: ambos forneceram desculpas sofisticadas para o quietismo político. Esta foi uma crítica essencialmente lukácsiana do pós-modernismo como uma expressão de decadência. Mas seu desencanto também refletiu um sentimento de traição pessoal: Foucault havia abandonado a causa palestina; Derrida o feriu ao se referir a ele apenas como "un ami" — não pelo nome — em seu livro sobre Genet. Quando o amigo de Said, Jean Stein, editor da Grand Street, pediu que ele revisasse um livro de Jean Baudrillard, ele recusou, dizendo que as ideias de Baudrillard são "todas como pequenos arrotos". Ele agora preferia a companhia de Chomsky e John Berger, que acreditavam que "sempre há algo além do alcance dos sistemas dominantes". Seu próprio estilo se tornou menos desordenado e precioso — mais "transparente" e "mundano". Ele o usou para desmistificar a ideologia do sionismo em The Question of Palestine (1979) e para dissecar os retratos tendenciosos da mídia americana sobre os muçulmanos em Covering Islam (1981). Mas ele também se estabeleceu como um belletrista, escrevendo sobre ficção árabe, touradas, tênis e dança do ventre. Ele entrevistou Gillo Pontecorvo, publicou ensaios sobre o exílio e Glenn Gould e se tornou o crítico de música clássica da Nation.

Said​ estava mais proeminente do que nunca e mais exposto. Cartas chegavam à sua casa cobertas de suásticas ou cheias de preservativos usados. "Agora você está sob vigilância e dois de seus associados sabem disso", escreveu um correspondente anônimo para ele. "Não pense que você é pequeno demais para isso. Procure câmeras — você não as encontrará." Informantes em Princeton, Columbia e no escritório de ex-alunos de Harvard auxiliaram o FBI em uma investigação que examinou seus registros bancários e de crédito, entre outras coisas. Em 1985, a Liga de Defesa Judaica de Meir Kahane o chamou de nazista e seu escritório foi incendiado e vandalizado.

Beirute, onde sua mãe morava, era ainda mais perigosa para Said durante a Guerra Civil Libanesa. Isso não se deveu simplesmente à invasão israelense em 1982, que levou aos massacres de Sabra e Shatila por milícias falangistas cristãs apoiadas por Israel e expulsou Arafat e a OLP do Líbano: Said também enfrentou ameaças de assassinato de palestinos por expressar reservas sobre a eficácia da luta armada. Durante seu ano em Beirute, ele escreveu que sua experiência lá o tornou ciente da "pobreza de rótulos como esquerda e direita" quando aplicados à política libanesa. Brennan parece não estar convencido disso, mas Said sabia do que estava falando: embora a Falange tivesse simpatias fascistas, a guerra civil do Líbano não foi tanto uma versão árabe da Guerra Civil Espanhola, mas uma luta de poder horrível entre grupos sectários concorrentes, tornada ainda mais assassina pelas intervenções sírias e israelenses. Os vencedores finais foram os oprimidos do país, os xiitas, liderados pelo Hezbollah, que substituíram a OLP como o principal movimento armado do Líbano com o apoio do Irã — "um regime de crueldade excepcionalmente retrógrada", nas palavras de Said. Em meados da década de 1980, confrontos armados eclodiram entre palestinos e xiitas nos campos de refugiados. Said deplorou esse desenvolvimento, mas teve pouco a dizer sobre a ascensão dos xiitas — ou o crescente apelo do islamismo político, que claramente o perturbou. Ainda assim, há pouca dúvida de que sua desconfiança na política de identidade refletia as lições punitivas do Líbano, onde o sectarismo politizado havia devastado o país adotivo de sua mãe. A guerra, ele disse, "começou como um conflito por grandes áreas de território e, no final, foi travada por ruas e calçadas individuais. E para onde isso levou?" Em lugar nenhum.’

O desastre no Líbano também marcou o fim da fase revolucionária do movimento palestino, quando a OLP se autodenominou um movimento de libertação na tradição da FLN e do CNA. Arafat e seus homens estavam agora em Túnis, e o movimento estava à deriva. A ruptura de Said com Arafat não aconteceria por mais uma década, mas a ruptura havia começado. Em suas visitas a Túnis, ele escreveu mais tarde, viu ex-revolucionários que ‘bebiam apenas uísque escocês Black Label, viajavam de primeira classe, dirigiam carros europeus luxuosos e estavam sempre cercados por assessores, guarda-costas e parasitas’. Em linguagem cautelosa, às vezes enigmática, ele começou a expressar dúvidas sobre a direção do movimento. ‘Nossa insistência na “luta armada”’, ele escreveu em After the Last Sky (1986), tinha ‘rapidamente se transformado em uma adoração de posturas militares fetichizadas, armas e slogans emprestados de teorias da guerra popular na Argélia e no Vietnã’. Essa ênfase "nos fez negligenciar os aspectos políticos e culturais incrivelmente complexos e muito mais importantes da nossa luta, e jogou bem nas mãos de Israel". Apesar de todo o sucesso de Arafat em "conectar segmentos díspares da vida palestina", nenhum líder parecia "tão catastroficamente implicado em reveses".

Mas então, um ano depois, a primeira intifada estourou. Os palestinos nos Territórios Ocupados estavam entregando uma mensagem a Israel e aos "tunisianos" da OLP que não poderia ter sido mais direta. De repente, o centro de gravidade do movimento mudou do "exterior" para o "interior". Pego de surpresa, a liderança se esforçou para se impor a uma revolta que não havia lançado nem previsto. Said estava exultante, saudando a revolta (com não pouca hipérbole) como "certamente a insurreição anticolonial mais impressionante e disciplinada deste século". Em novembro de 1988, em uma reunião do Conselho Nacional Palestino em Argel, Said e Mahmoud Darwish coescreveram a declaração da OLP em apoio a um acordo de dois estados. Mas dentro de um ano, Said estava reclamando abertamente à imprensa árabe sobre o autoritarismo e a corrupção da OLP. Ele ficou furioso com a decisão de Arafat de apoiar Saddam Hussein na Guerra do Golfo, que quase levou a organização à falência e a forçou a ir à mesa de negociações prematuramente. Durante as negociações secretas entre Israel e os palestinos, Said olhou horrorizado enquanto a OLP se prostrava diante dos EUA, o "grande pai branco", concordando com acordos que condenavam os palestinos à ocupação contínua, mesmo que tivessem uma bandeira própria. Não surpreendentemente, a traição foi o tema do romance inacabado em que ele trabalhou ocasionalmente de 1987 a 1992; um de seus personagens era um professor árabe-americano de meia-idade, "isolado dos árabes no Ocidente, ciente dos judeus... impotente para mudar, honesto demais para se filiar".

A traição se tornou oficial em setembro de 1993, com a assinatura dos Acordos de Oslo - "um instrumento de rendição palestina, um Versalhes palestino", como ele escreveu no LRB (21 de outubro de 1993). Arafat não só aceitou um plano menos generoso do que a oferta Carter-Vance que ele havia rejeitado em 1978; mais humilhante, ele concordou em se tornar o gendarme de Israel nos territórios, policiando a resistência palestina em vez das fronteiras palestinas. Said nunca mais falou com Arafat. Ele visitaria Israel-Palestina e filmaria um documentário para a BBC, mas não se sentia em casa na Cisjordânia, onde o islamismo político estava em ascensão, eclipsando o nacionalismo secular que ele sempre defendeu, e onde a Autoridade Palestina proibiu seus livros por causa de suas críticas a Arafat. O exílio, ele decidiu, era um "estado mais liberado" do que um "retorno final para casa" - e, em qualquer caso, nem Israel nem a Cisjordânia eram um lar. Quando um dos deputados de Arafat foi questionado por um jornalista sobre a crítica de Said a Oslo, ele respondeu que Said era um professor de inglês cujas opiniões sobre a política palestina eram tão pertinentes quanto a opinião do presidente Arafat sobre uma produção de Shakespeare.

Said se sentiu ferido por sua desavença com a OLP, mas isso o deixou um homem livre, capaz de imaginar uma última fase criativa diante de uma doença fatal. Em 1991, ele foi diagnosticado com leucemia linfocítica crônica. A quimioterapia deixaria seu rosto bonito encolhido, uma afronta à sua vaidade e também à sua saúde. Enquanto ia e voltava do hospital, ele começou a escrever suas memórias. Out of Place é revelador (e às vezes terrivelmente freudiano) em sua representação do romance da família Said e das frustrações sexuais adolescentes de Said. Brennan o compara ao relato de Mohamed Choukri sobre sua vida como um pequeno criminoso e prostituta em Tânger, Só por Pão, mas é uma analogia ruim. Se Out of Place lembra qualquer outra obra, é Beer in the Snooker Club, o romance de Waguih Ghali sobre um grupo de cosmopolitas condenados do Cairo nos primeiros anos de Nasser. Como disse Nadine Gordimer, Said finalmente escreveu seu romance.

Mas ele não estava pronto para elegiar a causa palestina, mesmo que tivesse cortado seus laços com a liderança. A Palestina era um símbolo de justiça negada e liberdade por vir, em vez de um pedaço de propriedade imobiliária amargamente contestada: Said escreveu constantemente e com eloquência furiosa sobre as apropriações de terras de Israel e os fracassos estratégicos de Arafat. Ele também se tornou um defensor de um estado binacional para ambos os povos, uma ideia que já havia sido promovida por "sionistas culturais" como Judah Magnes e Martin Buber, e há muito tempo enterrada pela corrente principal sionista. Ciente dessa ironia, Said certa vez se descreveu maliciosamente como o "último intelectual judeu". O "nacionalismo vazio" que dividia os habitantes da terra em "campos de judeus e não judeus" fornecia um vocabulário equipado "menos para entender do que para reduzir o mundo". A noção de que árabes e judeus na Palestina estavam condenados a odiar uns aos outros contradizia tudo o que sua própria vida lhe havia ensinado. Precisamente porque os judeus nunca foram o "outro" para ele, ele não tinha medo de que, ao reconhecer o Holocausto, estaria fornecendo munição aos inimigos da Palestina. Pelo contrário, o caso palestino foi fortalecido, não enfraquecido, pelo reconhecimento da catástrofe judaica durante a guerra.

Said fez esse argumento repetidamente, sem medo do que outros árabes diriam, mas também sem qualquer sugestão de genuflexão estratégica às sensibilidades judaicas ou israelenses. "Se esperamos que os judeus israelenses não usem o Holocausto para justificar abusos terríveis dos direitos humanos do povo palestino", ele escreveu, "nós também temos que ir além de idiotices como dizer que o Holocausto nunca aconteceu e que os israelenses estão todos, homens, mulheres e crianças, condenados à nossa eterna inimizade e hostilidade". Esta declaração apareceu em uma coluna para Al-Hayat em 2001, na qual ele comparou o tabu árabe contra o contato com a "entidade sionista" ao tabu contra a apresentação de Wagner em Israel. Ambos representavam uma recusa da complexidade — não apenas um fracasso político, mas imaginativo. Em seus escritos em jornais árabes, Said continuou a criticar os crimes de Israel e dos EUA, mas ele combinou esses ataques com uma denúncia direta e pontual do despotismo árabe.

Em seus escritos posteriores sobre cultura e educação, também, Said tentou persuadir outros a pensar "contrapontariamente", reconhecendo os ferimentos infligidos pelo imperialismo, racismo e outras formas de dominação, ao mesmo tempo em que promovia um ethos de interconexão, pluralismo e liberdade acadêmica. Mas ele se viu cada vez mais em apuros entre a nova geração de acadêmicos sobre raça e império. Quando ele apareceu na Rutgers em 1993 para falar sobre seu novo livro, Culture and Imperialism, "uma mulher negra de alguma eminência" — uma historiadora — perguntou a ele por que, na primeira parte de sua apresentação, ele havia citado apenas homens europeus. Que ele tivesse mencionado C.L.R. James não contava, ela disse, porque James estava morto. Said ficou confuso, não apenas porque foi considerado "culpado de não mencionar não-homens europeus vivos", mas porque "a validade geral do ponto levantado no Orientalismo ... estava agora sendo direcionada a mim".

De acordo com Brennan, "ele ainda estava resmungando" com amigos sobre o encontro de Rutgers meses depois. Ele manteve distância da brigada anti-PC, mas iniciou uma correspondência com Camille Paglia e, em discursos, emitiu alertas sobre o aumento da política de identidade nas universidades. "A vitimização, infelizmente, não garante ou necessariamente permite um senso aprimorado de humanidade", disse ele. "Testemunhar uma história de opressão é necessário, mas não é suficiente a menos que essa história seja redirecionada para o processo intelectual e universalizada para incluir todos os sofredores." Ele continuou:

Não importa quem escreveu o quê, mas sim como uma obra é escrita e como é lida. A ideia de que, como Platão e Aristóteles são homens e produtos de uma sociedade escravista, eles devem ser desqualificados de receber atenção contemporânea é uma ideia tão limitada quanto sugerir que apenas sua obra, porque foi dirigida a e sobre elites, deve ser lida hoje. A marginalidade e a falta de moradia não são, na minha opinião, para serem glorificadas; elas devem ser levadas ao fim, para que mais, e não menos, pessoas possam desfrutar dos benefícios do que por séculos foi negado às vítimas de raça, classe ou gênero.

A ideia de que a educação é "melhor avançada ao focar principalmente em nossa própria separação, nossa própria identidade étnica, cultura e tradições" pareceu-lhe uma espécie de pedagogia do apartheid, implicando que "raças subalternas, inferiores ou menores" eram "incapazes de compartilhar as riquezas gerais da cultura humana". Identidade era "um assunto tão chato quanto se pode imaginar"; o que o empolgava era a interação de diferentes identidades e a promessa - o "risco" - da universalidade. Essa visão estava no cerne do conjunto musical jovem que ele ajudou a estabelecer, a West-Eastern Divan Orchestra. O nome fazia alusão ao West-östlicher Divan de Goethe, uma coleção de poemas inspirados pelo poeta persa Hafez. O cofundador da orquestra foi o maestro e pianista Daniel Barenboim, um argentino-israelense que Said conheceu por acaso em Londres em 1993, quando seu relacionamento com Arafat estava se desintegrando. Said descreveu o encontro como "amor à primeira vista".

Said, Barenboim e o violoncelista Yo-Yo Ma selecionaram o grupo original de 78 músicos árabes e israelenses para um workshop em Weimar; com Barenboim conduzindo, evoluiu para uma orquestra profissional. A ideia de reunir músicos árabes e judeus israelenses era — e é — controversa. Alguns palestinos, incluindo a irmã de Said, Grace, acusaram a orquestra de promover a "normalização" com Israel, até mesmo traição à causa. Entre seus acólitos mais radicais, houve reclamações sobre sua proximidade com Barenboim (eles falavam todos os dias). Desde a morte de Said, a orquestra foi boicotada por partes do movimento BDS.

Brennan se pergunta se Said pode ter acabado aprovando um boicote contra a orquestra que ele construiu, mas tem pouca noção do que o Divã Ocidental-Oriental significava para ele. A crescente absorção de Said pela música não foi um recuo da política, mas sim um desvio pela estética. Enquanto a Autoridade Palestina tentava fazer passar um arquipélago de bantustões como o prelúdio da liberdade e da independência, Said tentava mostrar como um futuro binacional poderia parecer (e soar). Em Parallels and Paradoxes, um livro de conversas com Barenboim publicado em 2002, ele se identificou com a crença de Goethe de que a arte "era tudo sobre uma viagem ao "outro", e não se concentrar em si mesmo, o que é uma visão muito minoritária hoje em dia". Said não imaginava que a "viagem" transformaria todos os membros da orquestra em binacionalistas como ele, ou mesmo os levaria a uma compreensão compartilhada da história da região. Mas ele havia "se tornado mais interessado no que não pode ser resolvido e no que é irreconciliável". Os músicos sem dúvida o lembravam de si mesmo quando estudava piano no Cairo, e ele gostava de ouvir suas "histórias diferentes, mas interligadas ... sem necessariamente resolvê-las uma na outra". Às vezes, ele corrigia suas "percepções culturalmente limitantes". Quando um músico árabe disse a um judeu albanês de Israel que ele não tinha o direito de tocar música árabe, Said respondeu: "O que lhe dá o direito de tocar Beethoven? Você não é alemão".

Embora tão militante como sempre em sua defesa dos direitos palestinos, ele nunca aceitou a ideia de que os árabes deveriam evitar o contato com os judeus israelenses. Como ele colocou em um artigo para Al-Hayat: "Quantas casas palestinas foram protegidas da demolição por medidas antinormalização?" Se os intelectuais árabes quisessem fazer algo pela Palestina, eles deveriam ir lá para "dar uma palestra ou ajudar em uma clínica" em vez de "ficar em casa impedindo que outros o façam". O sionismo, ele disse, "tentou excluir os não judeus e nós, por nosso boicote não seletivo até mesmo do nome "Israel", na verdade ajudamos em vez de atrapalhar esse plano". O fato de Said ter concebido o Divã Ocidental-Oriental como um desafio à exclusão dos palestinos por Israel — e como uma resposta ao isolamento cultural sofrido pelos músicos palestinos sob ocupação — foi ignorado por seus críticos árabes menos imaginativos, que só conseguiam vê-lo como uma forma de fazer as pazes com o inimigo.

Servir como homem de Arafat em Nova York por quase duas décadas tinha sido um papel improvável para um homem cosmopolita e mundano que se vestia com ternos Burberry, não keffiyehs. O próprio Said admitiu que sua relação com a terra da Palestina era "basicamente metafórica". Seus críticos sionistas citaram essa distância para menosprezar ou mesmo negar suas origens palestinas. Eles também usaram sua relação com a OLP para impugnar sua bolsa de estudos, insinuando que seus livros, e até mesmo seus ensaios sobre teoria crítica e música clássica, eram meramente subterfúgios do "professor do terror": propaganda palestina disfarçada de bolsa de estudos.

Apesar de toda a sua grosseria, essa acusação tem um grão de verdade. Todos os escritos de Said foram tocados por sua "afiliação". O fardo de ser um porta-voz político e sua lealdade a Arafat impuseram certos limites sobre o que ele poderia dizer sobre o movimento e os governos repressivos do mundo árabe: como Said frequentemente apontava, a afiliação poderia degenerar em filiação, em uma estrutura familiar de obediência e conformidade. Somente em sua última década ele se expressou livremente sobre os fracassos do movimento e as ditaduras da região. Mas, como Brennan mostra, a luta palestina enriqueceu Said muito mais do que o restringiu. Os temas que ecoam por meio de sua escrita — a preferência pela escrita exílica em vez da enraizada, a ideia de crítica "contrapontística", a insistência no humanismo secular, mundanismo e universalidade — podem todos, indiretamente, ser rastreados até a Palestina. Não para a terra em si, ou para o povo, mas para a metáfora, a região da mente, que ele moldou a partir deles.

Esta não foi uma conquista pequena. Como Said escreveu na LRB em 1984, Israel e seus apoiadores trabalharam duro para negar aos palestinos a "permissão para narrar" sua experiência. Ele ajudou a restaurar esse direito, não apenas descrevendo sua desapropriação e opressão, mas desenvolvendo um poderoso contramito ao sionismo, que ele às vezes chamava de "palestinismo". Em sua colaboração de 1986 com o fotógrafo suíço Jean Mohr, After the Last Sky, Said descreveu uma nação de fragmentos vívidos, em vez de tentar montá-los em um todo perfeito. Ele não tinha interesse no nacionalismo popular dos campos de refugiados, com seu romance de repatriação e recuperação: as chaves de casas antigas, bordados femininos, a oliveira, os pôsteres da mesquita de Al-Aqsa. Em vez disso, ele escreveu sobre os palestinos como testemunhas de um século definido pela limpeza étnica, guerras de libertação nacional e migração, em busca inquieta e nômade de liberdade: "um contraponto (se não uma cacofonia) de dramas múltiplos, quase desesperados".

O palestinismo de Said exemplificou as qualidades que ele admirava: aberto e exploratório, resistente à fixidez doutrinária e racial – o fatalismo histórico sombrio e o medo excludente do outro – que o sionismo personificava. Se o sionismo era a canção de um único povo, o palestinismo oferecia a esperança de um futuro não sectário para ambos os povos. A liberdade palestina, seja na forma de um estado soberano vizinho a Israel ou – a posição que ele defendeu após Oslo – um estado binacional, representava "um começo", uma intervenção dinâmica na história, em vez de um retorno à origem. E, no entanto, sua visão também olhava para o passado, traindo um apego melancólico às suas memórias de infância do Cairo colonial, onde árabes e judeus, muçulmanos e cristãos viviam lado a lado.

O título de Brennan faz alusão às memórias de Said, Out of Place, bem como à desapropriação de sua família e suas próprias experiências de ser atacado pelos apologistas de Israel nos EUA e, mais tarde, pela Autoridade Palestina. No entanto, a ênfase no lugar é enganosa. O que capturou a imaginação de Said não foi tanto o lugar ou o território, mas o tempo: o drama dos começos, o desafio ao estilo tardio. Nem lhe faltava um lar: Nova York lhe servia tão bem quanto seus ternos sob medida. Certa vez, ele perguntou a Ignace Tiegerman por que ele não havia deixado o Cairo para Israel. "Por que eu deveria ir para lá?", Tiegerman respondeu. "Aqui eu sou único." Em Nova York, Said era único, e qualquer solidão que ele experimentasse era compensada por seu amor por um lugar onde "você pode estar em qualquer lugar e ainda não ser dele." Em Nova York, ele tinha um palco: uma cátedra na Columbia, onde era o membro mais bem pago da faculdade de humanidades; acesso a talk shows noturnos e estações de notícias, onde se tornou o rosto da Palestina; e, não menos importante, o mundo das festas e salões literários, onde "Eduardo" (como os amigos o chamavam provocativamente) tinha um perfil atraente.

Apesar de toda a sua admiração por homens de esquerda que se lançaram em lutas insurgentes — e embora seu próprio ativismo tenha atraído a vigilância do FBI — Said levou a vida de um intelectual famoso. Brennan o coloca na tradição dos intelectuais revolucionários, mas Said não se parece tanto com Gramsci ou Fanon quanto com Susan Sontag, nascida dois anos antes dele e, como ele, uma herdeira dissidente dos intelectuais de Nova York. Ambos foram críticos literários que primeiro fizeram seu nome como intérpretes da teoria francesa para o público anglo-americano, mas depois se libertaram de seus jogos textuais e jargões em favor de um estilo mais acessível ao leitor. Apesar de uma aversão compartilhada ao consumismo e ao provincianismo americanos, cada um possuía uma energia e um impulso peculiarmente americanos. Cada um deles era americano em sua rejeição ao pessimismo cultural e compartilhava uma reverência pela cultura ocidental tradicional: eles podem ter expressado "estilos radicais de vontade", mas também invocavam a autoridade dos críticos canônicos. Em seus escritos sobre fotografia, ambos se inspiraram em John Berger, movidos, se não completamente persuadidos, por sua insistência no potencial insurrecional do meio. Seus livros mais conhecidos, Orientalism and Illness as Metaphor, ambos publicados em 1978, eram brigas com sistemas opressivos de representação pelos quais se sentiam pessoalmente vitimizados. Eles frequentemente escreviam em louvor a intelectuais marxistas, mas nunca foram marxistas. Nenhum dos dois participou de lutas por direitos civis ou trabalhistas em casa, dedicando suas energias políticas a causas estrangeiras.

Mas, diferentemente de Sontag, que tinha a pele grossa, Said se lembrava de cada ofensa que sofreu, de cada prêmio que lhe foi negado, de cada nota que errou quando tocou piano. De acordo com Brennan, ele vivia "em agonia" a maior parte do tempo. A vida de um palestino enrustido teria sido muito mais fácil. O judaísmo de Sontag fez dela uma insider do establishment americano. Durante grande parte de sua carreira, Said não foi apenas o árabe solitário, mas o palestino, passível de ser retratado como um inimigo dos judeus, como um radical perigoso que, como ele disse, fazia "coisas indizíveis e inomináveis" quando não estava dando palestras sobre Conrad e Jane Austen. Eventualmente, até mesmo essas palestras seriam vistas por seus críticos como uma ameaça à cultura ocidental, se não uma extensão de seu trabalho para a OLP. A insegurança de Said, tanto quanto suas origens coloniais, podem explicar por que, diferentemente de Sontag, ele se apegou a instituições: Columbia, o Conselho Nacional Palestino, o Century Club, a West-Eastern Divan Orchestra. A afiliação institucional não era simplesmente um conforto: oferecia uma fuga de sentimentos de estranheza, de estar "não muito bem" — o título original de suas memórias.

Brennan, um ex-aluno de Said, escreve com uma afeição contida que só ocasionalmente desliza para a defensiva ou hagiografia. Ele entende que, em particular, Said poderia ser uma prima donna, "uma personalidade marcada pela impaciência e vulnerabilidade, alternadamente raivosa e romântica", brincalhona e espirituosa, capaz de atos de generosidade, mas também vaidosa, em perpétua necessidade de afirmação e, ocasionalmente, bastante mesquinha e vingativa. Ele nos mostra Said em casa, preparando o café da manhã para Mariam, praticando partitas de Bach, mas também vislumbramos seu lado menos atraente: o gosto vulgar que ele exibia em combate intelectual (antes de subir ao palco para debater com Bernard Lewis, ele disse a seus amigos, em árabe, que "iria foder sua mãe"); sua competitividade irreprimível (quando Mariam estava lutando para aprender hebraico, ele pegou seu livro didático e disse: "Eu terminaria este livro inteiro em duas semanas"). Ele estava perpetuamente insatisfeito, insone, hipocondríaco. "Se Said tivesse tosse, ele temia o início da bronquite", Salman Rushdie escreveu após sua morte, "e se ele sentisse uma pontada, ele tinha certeza de que seu apêndice estava prestes a entrar em colapso".

Muitos amigos e conhecidos ilustres - Philip Roth, Nadine Gordimer, Jacqueline Kennedy Onassis - fazem participações especiais na biografia de Brennan, mas há pouco senso da textura desses relacionamentos. Da vida pessoal de Said, aprendemos ainda menos. Após seu segundo casamento em 1970, outras mulheres desaparecem de vista, com uma exceção: sua amante de longa data Dominique Eddé, uma romancista libanesa que publicou um estudo perspicaz da vida e obra de Said, Le Roman de sa pensée, em 2017.* Ao ecoar vários julgamentos de Eddé sobre o trabalho de Said, Brennan caracteriza seu relacionamento intermitente de mais de duas décadas como um "breve caso" e ridiculariza seu livro discreto como o "em grande parte autobiográfico revelador" de uma mulher desprezada que mal conhecia o homem que professava amar. Este ataque ad hominem injeta uma nota belicosa em um livro que, de outra forma, ignora cuidadosamente a vida privada de Said. Brennan acusa Eddé de colocar o nome de Said em uma petição que ele nunca tinha visto. A petição, embora Brennan não mencione o fato, protestava contra uma conferência de negação do Holocausto em Beirute. Said acrescentou sua própria assinatura, mas a retirou quando soube que Eddé era o autor. Depois que a conferência foi proibida, Said alegou que havia removido seu nome por motivos de liberdade de expressão. De acordo com Eddé, ele se desculpou com ela pouco antes de morrer.

Brennan, no entanto, rastreou muitos dos primeiros amigos de Said, incluindo pessoas cujos nomes mal aparecem em seus escritos, como André Sharon, um judeu egípcio que estudou com ele no Cairo. Ele também é um guia confiante para o trabalho de Said como crítico literário, embora esteja em terreno menos seguro ao escrever sobre política ou música do Oriente Médio (ele inclui Janáček em uma lista de "compositores experimentais").

A música forneceu a Said mais do que metáforas em seus escritos: ela lhe forneceu o grande tema de seus últimos anos, "estilo tardio", uma ideia que ele descobriu nos escritos de Adorno sobre Beethoven. A crença de Adorno de que era "parte da ... moralidade não estar em casa em casa" falou poderosamente a Said. E ele foi cativado pelo argumento de Adorno de que as últimas sonatas para piano de Beethoven exibiam uma estética não de harmonia, mas de ‘intransigência, dificuldade e contradição não resolvida’. Longe de serem expressões serenas de sabedoria na velhice, elas eram ‘catástrofes’.

A visão de Said sobre o atraso diferia da de Adorno, como diz Brennan, em sua ênfase na luta interna do criador. O atraso falava diretamente de sua própria experiência de exílio, não apenas da Palestina que ele conhecia, mas da liderança, e explicava sua decisão de defender os ideais que o levaram ao movimento. O desafio e a intransigência que ele expressava eram primos espirituais do que os palestinos chamam de sumud, ou firmeza: é melhor aceitar as contradições do exílio e da dissidência do que a falsa harmonia oferecida pelos Acordos de Oslo, a "paz" da ocupação permanente. Embora ele estivesse em um estado constante de raiva e tristeza sobre a Palestina, sua fidelidade ao que ele chamava de "palestinismo" o mantinha firme.

Em agosto de 2003, editei o último artigo de Said para a Nation: uma resenha do livro de Maynard Solomon sobre o falecido Beethoven. Nós nos tornamos amigos nos últimos anos, e ele ocasionalmente me ligava, do nada, para me dar um furo ou para conversar sobre a política do Oriente Médio. Ele parecia extremamente ansioso para que a resenha fosse publicada e ligou para meu chefe para me pressionar a publicá-la antes do planejado (com sucesso, devo acrescentar). No fim das contas, ele tinha apenas um mês de vida. No ensaio, ele celebrou as últimas obras de Beethoven por sua "violência, energia experimental e, mais importante, recusa em aceitar qualquer ideal de cura, descanso inclusivo que vem no final de uma carreira frutífera". O título, "Meditações Intempestivas", me parece hoje uma descrição precisa de seus últimos escritos sobre binacionalismo, crítica secular, intercâmbio intercultural e liberdade intelectual, que foram obscurecidos nos últimos anos por seu trabalho agora canônico sobre Orientalismo e imperialismo cultural. Em seu próprio estilo tardio, ele encontrou um novo começo.