Thomas Meaney
Tradução / As conferências internacionais são notoriamente difíceis de organizar, ainda mais quando o objetivo é a revolução mundial e os impérios do mundo se opõem à sua agenda. Quando, a partir de 1919, Vladimir Lênin convocou os primeiros congressos da Internacional Comunista, alguns bolcheviques ficaram desapontados com os personagens que apareceram – socialistas, sindicalistas e anarquistas antiquados, com documentos falsos, disfarçados, com pseudônimos e todos aparentemente esperando quartos de hotel. O revolucionário russo Victor Serge observou: “Era óbvio, à primeira vista, que aqui não havia almas insurgentes”. Lênin mantinha uma luz elétrica piscando em sua mesa para interromper as reuniões. Mas um dos que chegavam causava uma boa impressão. “Muito alto, muito bonito, muito moreno, com cabelos muito ondulados”, lembrou Serge. Era Manabendra Nath Roy, um indiano que foi um dos fundadores do Partido Comunista Mexicano. Quando se esquivava das autoridades imperiais, ele usava um método descrito por um camarada: “Se você quiser esconder conexões revolucionárias… é melhor viajar na primeira classe”.
Roy havia trilhado um caminho incomum até Moscou. Nascido em uma família brâmane em Bengala Ocidental em 1887, ele deixou a Índia aos vinte anos em uma série de missões para garantir fundos e armas para um levante contra o Raj britânico. Durante a Primeira Guerra Mundial, um grupo de anti-imperialistas indianos queria que os alemães abrissem uma segunda frente contra seu inimigo comum. Mas as conversas de Roy com contatos em Java, na China e no Japão não renderam quase nada. Em Tóquio, ele resolveu prosseguir em direção aos Estados Unidos: “Decidi pegar o touro pelo chifre, prendi uma cruz dourada na lapela do meu casaco, fiz uma cara muito sombria e liguei para o consulado americano”. Disfarçado de “Padre Martin” e tendo, segundo ele, “reforçado minha armadura com um exemplar encadernado em marroquim da Bíblia Sagrada, lindamente impresso em papel de arroz”, Roy chegou a São Francisco em 1916. Ele conheceu um poeta radical bengali em Palo Alto e logo se apaixonou por uma estudante de pós-graduação de Stanford chamada Evelyn Trent, uma conhecida do ex-presidente da universidade, David Starr Jordan, que se orgulhava de cultivar anti-imperialistas no campus.
Roy e Trent se mudaram para Manhattan, onde agentes britânicos e americanos, que investigavam uma “conspiração hindu-alemã”, seguiram Roy enquanto ele se encontrava com anticolonialistas indianos e mergulhava no cânone marxista da Biblioteca Pública de Nova York. Depois de um confronto com a polícia de Nova York, a dupla fugiu, em 1917, para o México, que estava no meio de uma revolta popular. Lá, Roy testemunhou uma revolução, aprendeu espanhol e co-fundou o Partido Comunista do México – um dos primeiros partidos comunistas nacionais fora da Rússia. Um dia, um russo de Chicago pediu para se encontrar com Roy em um hotel: Mikhail Borodin, um dos principais tenentes de Lênin. Em pouco tempo, ele o convidou para ir ao Kremlin. Foi o início de uma jornada que o levou não apenas a Moscou e Berlim, mas também à China, onde Roy se tornou um importante enviado soviético durante a Guerra Civil Chinesa.
Se M. N. Roy é lembrado hoje, é como um dos mais extravagantes comunistas internacionais ativos entre as guerras. Mas sua trajetória internacional foi típica de milhares de jovens radicais que emergiram das fendas dos impérios europeus na Ásia no início do século passado. Em “Underground Asia” (Harvard), Tim Harper oferece a primeira visão abrangente dessa densa rede de resistência. O submundo asiático acendeu longos rastilhos a grandes distâncias – atacando autoridades coloniais, organizando greves, fundando escolas, planejando insurreições e fazendo chover panfletos e folhetos.
Os recrutas para a clandestinidade vinham das aldeias de Punjab e Bengala, dos kampongs de Sumatra e Java, das cidades da China; atravessavam de carro o Gobi e pegavam navios a vapor no Báltico; entravam e saíam de Weimar, Berlim, Tóquio, Xangai, Cantão, Paris e Nova York. Em malaio, eles eram conhecidos como orang-orang pergerakan – “pessoas em movimento”. Muitos deles haviam estudado ou trabalhado na Europa, onde tiveram um gostinho de uma civilização cujos termos eles tentavam desafiar. Mas eles tiveram dificuldades para formar partidos e não tinham armas, munição e outros recursos materiais. Como catadores revolucionários, eles pegavam tudo o que achavam útil e flertavam com qualquer força – do pan-islamismo a um Japão expansionista – que parecesse estar contra as potências europeias. Para eles, a União Soviética era um farol: os bolcheviques não só haviam se livrado de séculos de domínio tradicional, transformando a Rússia de um reduto agrário em uma potência industrial, como também eram pioneiros internacionalistas que pareciam ter escapado da camisa de força do nacionalismo estreito de estilo europeu.
Harper, historiador do Sudeste Asiático, é mais conhecido por “Forgotten Armies” (2004) e “Forgotten Wars” (2006), dois volumes extraordinários, em coautoria com o falecido Christopher Bayly, sobre o desenvolvimento das colônias asiáticas da Grã-Bretanha durante e após a Segunda Guerra Mundial. O novo livro, que abrange as três primeiras décadas do século XX, serve como um prólogo para os anteriores e é, no mínimo, mais ambicioso – preocupado não apenas com a forma que a Ásia tomou, mas também com os caminhos não percorridos. A grande quantidade de personagens e grupos que se entrecruzam às vezes ameaça, em seu número absoluto, atrapalhar a narrativa ágil de Harper, mas essa superabundância é parte da força do livro, permitindo que vejamos a natureza contingente de muitos resultados. Ler “Underground Asia” é como ter acesso a um acelerador de partículas histórico, observando como os agentes revolucionários se chocam contra diferentes oposições imperiais. Muitos membros do movimento clandestino desapareceram da memória ou tornaram-se impronunciáveis, tendo definhado em celas de prisões coloniais ou sido mortos em lutas internas anticoloniais. Alguns outros – Ho Chi Minh, Mao Zedong – surgiram como pais fundadores de estados-nação, cujos rostos agora enfeitam praças públicas e cédulas de dinheiro. Harper garante que nada disso pareça predestinado. Em vez disso, vemos uma série de apostadores sem recursos lotando as mesas, alguns dos quais acabam saindo com grandes ganhos.
A história do submundo asiático raramente foi contada, porque ninguém teve muito incentivo para contá-la. Os nacionalistas anticoloniais vitoriosos na Indonésia e na Índia tinham pouco interesse em ressaltar suas dívidas com um grupo anterior de figuras fantasmagóricas, muitas das quais eram seus rivais ferrenhos. Na era da globalização, muitos historiadores preferiram uma narrativa na qual o próprio colonialismo – que promoveu o comércio e o cosmopolitismo nas cidades portuárias da Ásia – criou as condições que permitiram o florescimento da consciência anti-imperial. Outros se esquivaram de questionar a pureza e a boa-fé das revoluções nacionais, mesmo que muitas das revoltas tenham sido provocadas por homens e mulheres que poderiam ter se decepcionado com a colcha de retalhos de nações que a Ásia se tornou. Harper evita essas armadilhas adotando uma abordagem mais abrangente e clínica. Ele lê os arquivos de inteligência colonial de seus protagonistas a contragosto. O resultado fornece uma chave inesperada para a compreensão da política asiática contemporânea.
 |
| Os anti-imperialistas do período entreguerras viam a União Soviética como um farol. Ilustração de Leonardo Santamaria |
Tradução / As conferências internacionais são notoriamente difíceis de organizar, ainda mais quando o objetivo é a revolução mundial e os impérios do mundo se opõem à sua agenda. Quando, a partir de 1919, Vladimir Lênin convocou os primeiros congressos da Internacional Comunista, alguns bolcheviques ficaram desapontados com os personagens que apareceram – socialistas, sindicalistas e anarquistas antiquados, com documentos falsos, disfarçados, com pseudônimos e todos aparentemente esperando quartos de hotel. O revolucionário russo Victor Serge observou: “Era óbvio, à primeira vista, que aqui não havia almas insurgentes”. Lênin mantinha uma luz elétrica piscando em sua mesa para interromper as reuniões. Mas um dos que chegavam causava uma boa impressão. “Muito alto, muito bonito, muito moreno, com cabelos muito ondulados”, lembrou Serge. Era Manabendra Nath Roy, um indiano que foi um dos fundadores do Partido Comunista Mexicano. Quando se esquivava das autoridades imperiais, ele usava um método descrito por um camarada: “Se você quiser esconder conexões revolucionárias… é melhor viajar na primeira classe”.
Roy havia trilhado um caminho incomum até Moscou. Nascido em uma família brâmane em Bengala Ocidental em 1887, ele deixou a Índia aos vinte anos em uma série de missões para garantir fundos e armas para um levante contra o Raj britânico. Durante a Primeira Guerra Mundial, um grupo de anti-imperialistas indianos queria que os alemães abrissem uma segunda frente contra seu inimigo comum. Mas as conversas de Roy com contatos em Java, na China e no Japão não renderam quase nada. Em Tóquio, ele resolveu prosseguir em direção aos Estados Unidos: “Decidi pegar o touro pelo chifre, prendi uma cruz dourada na lapela do meu casaco, fiz uma cara muito sombria e liguei para o consulado americano”. Disfarçado de “Padre Martin” e tendo, segundo ele, “reforçado minha armadura com um exemplar encadernado em marroquim da Bíblia Sagrada, lindamente impresso em papel de arroz”, Roy chegou a São Francisco em 1916. Ele conheceu um poeta radical bengali em Palo Alto e logo se apaixonou por uma estudante de pós-graduação de Stanford chamada Evelyn Trent, uma conhecida do ex-presidente da universidade, David Starr Jordan, que se orgulhava de cultivar anti-imperialistas no campus.
Roy e Trent se mudaram para Manhattan, onde agentes britânicos e americanos, que investigavam uma “conspiração hindu-alemã”, seguiram Roy enquanto ele se encontrava com anticolonialistas indianos e mergulhava no cânone marxista da Biblioteca Pública de Nova York. Depois de um confronto com a polícia de Nova York, a dupla fugiu, em 1917, para o México, que estava no meio de uma revolta popular. Lá, Roy testemunhou uma revolução, aprendeu espanhol e co-fundou o Partido Comunista do México – um dos primeiros partidos comunistas nacionais fora da Rússia. Um dia, um russo de Chicago pediu para se encontrar com Roy em um hotel: Mikhail Borodin, um dos principais tenentes de Lênin. Em pouco tempo, ele o convidou para ir ao Kremlin. Foi o início de uma jornada que o levou não apenas a Moscou e Berlim, mas também à China, onde Roy se tornou um importante enviado soviético durante a Guerra Civil Chinesa.
Se M. N. Roy é lembrado hoje, é como um dos mais extravagantes comunistas internacionais ativos entre as guerras. Mas sua trajetória internacional foi típica de milhares de jovens radicais que emergiram das fendas dos impérios europeus na Ásia no início do século passado. Em “Underground Asia” (Harvard), Tim Harper oferece a primeira visão abrangente dessa densa rede de resistência. O submundo asiático acendeu longos rastilhos a grandes distâncias – atacando autoridades coloniais, organizando greves, fundando escolas, planejando insurreições e fazendo chover panfletos e folhetos.
Os recrutas para a clandestinidade vinham das aldeias de Punjab e Bengala, dos kampongs de Sumatra e Java, das cidades da China; atravessavam de carro o Gobi e pegavam navios a vapor no Báltico; entravam e saíam de Weimar, Berlim, Tóquio, Xangai, Cantão, Paris e Nova York. Em malaio, eles eram conhecidos como orang-orang pergerakan – “pessoas em movimento”. Muitos deles haviam estudado ou trabalhado na Europa, onde tiveram um gostinho de uma civilização cujos termos eles tentavam desafiar. Mas eles tiveram dificuldades para formar partidos e não tinham armas, munição e outros recursos materiais. Como catadores revolucionários, eles pegavam tudo o que achavam útil e flertavam com qualquer força – do pan-islamismo a um Japão expansionista – que parecesse estar contra as potências europeias. Para eles, a União Soviética era um farol: os bolcheviques não só haviam se livrado de séculos de domínio tradicional, transformando a Rússia de um reduto agrário em uma potência industrial, como também eram pioneiros internacionalistas que pareciam ter escapado da camisa de força do nacionalismo estreito de estilo europeu.
Harper, historiador do Sudeste Asiático, é mais conhecido por “Forgotten Armies” (2004) e “Forgotten Wars” (2006), dois volumes extraordinários, em coautoria com o falecido Christopher Bayly, sobre o desenvolvimento das colônias asiáticas da Grã-Bretanha durante e após a Segunda Guerra Mundial. O novo livro, que abrange as três primeiras décadas do século XX, serve como um prólogo para os anteriores e é, no mínimo, mais ambicioso – preocupado não apenas com a forma que a Ásia tomou, mas também com os caminhos não percorridos. A grande quantidade de personagens e grupos que se entrecruzam às vezes ameaça, em seu número absoluto, atrapalhar a narrativa ágil de Harper, mas essa superabundância é parte da força do livro, permitindo que vejamos a natureza contingente de muitos resultados. Ler “Underground Asia” é como ter acesso a um acelerador de partículas histórico, observando como os agentes revolucionários se chocam contra diferentes oposições imperiais. Muitos membros do movimento clandestino desapareceram da memória ou tornaram-se impronunciáveis, tendo definhado em celas de prisões coloniais ou sido mortos em lutas internas anticoloniais. Alguns outros – Ho Chi Minh, Mao Zedong – surgiram como pais fundadores de estados-nação, cujos rostos agora enfeitam praças públicas e cédulas de dinheiro. Harper garante que nada disso pareça predestinado. Em vez disso, vemos uma série de apostadores sem recursos lotando as mesas, alguns dos quais acabam saindo com grandes ganhos.
A história do submundo asiático raramente foi contada, porque ninguém teve muito incentivo para contá-la. Os nacionalistas anticoloniais vitoriosos na Indonésia e na Índia tinham pouco interesse em ressaltar suas dívidas com um grupo anterior de figuras fantasmagóricas, muitas das quais eram seus rivais ferrenhos. Na era da globalização, muitos historiadores preferiram uma narrativa na qual o próprio colonialismo – que promoveu o comércio e o cosmopolitismo nas cidades portuárias da Ásia – criou as condições que permitiram o florescimento da consciência anti-imperial. Outros se esquivaram de questionar a pureza e a boa-fé das revoluções nacionais, mesmo que muitas das revoltas tenham sido provocadas por homens e mulheres que poderiam ter se decepcionado com a colcha de retalhos de nações que a Ásia se tornou. Harper evita essas armadilhas adotando uma abordagem mais abrangente e clínica. Ele lê os arquivos de inteligência colonial de seus protagonistas a contragosto. O resultado fornece uma chave inesperada para a compreensão da política asiática contemporânea.
Muitos relatos sobre a história do Estado-nação moderno ainda começam com a Revolução Francesa. No entanto, desde a publicação do livro clássico de Benedict Anderson, “Imagined Communities“, em 1983, a América Latina e a Ásia assumiram um lugar central no estudo do nacionalismo, e provavelmente não é por acaso que alguns dos mais influentes estudiosos da mudança revolucionária – Anderson, Clifford Geertz e James C. Scott – foram estudantes do Sudeste Asiático, a região politicamente mais heterogênea do mundo. Anderson argumentou que, como é improvável que a maioria dos membros de qualquer nação se encontrem diretamente, o nacionalismo depende da capacidade da população de imaginar a nação como um todo e que sua disseminação nos tempos modernos foi, portanto, alimentada pela proliferação de jornais e outras mídias. Isso permitiu o “nacionalismo de longa distância”, solidariedades diaspóricas que podiam ultrapassar as fronteiras internacionais – ou que hoje existem on-line.
Anderson, apesar de ser de esquerda, não gostava de exagerar o papel do comunismo nos movimentos de independência do Sudeste Asiático. Escrevendo no início do governo Reagan, quando os Estados Unidos endureceram sua posição em relação à União Soviética, ele teve receio de alimentar a velha linha da Guerra Fria – de que as revoluções anticoloniais das décadas do pós-guerra eram, na verdade, apenas insurreições falsas orquestradas por Moscou. Em vez disso, Anderson e sua geração de acadêmicos viam o nacionalismo na Ásia como o trabalho de, por um lado, elites que foram educadas pelo colonialismo e depois se voltaram contra ele e, por outro, mobilizações de camponeses e jovens urbanos, cuja consciência nacional precisava apenas ser despertada.
Em “Republicanism, Communism, Islam” (Cornell), um novo livro que complementa o relato de Harper, o cientista político John Sidel, aluno de Anderson, acrescenta novos antecedentes a esse quadro. Sidel acredita que as revoluções nacionalistas da Ásia só podem ser totalmente explicadas se entendermos como os militantes se beneficiaram de formas de organização mais antigas e não coloniais oferecidas por suas sociedades. Nas Índias Orientais Holandesas, essas eram as escolas islâmicas que os comunistas e nacionalistas usaram como base; na China e no Vietnã, havia as redes confucionistas.
No entanto, os membros do submundo asiático eram desafiadoramente modernos. Eles ficavam em cafés e cinemas. As mulheres usavam seus cabelos em bobs e escondiam bombas em suas bolsas. Outros explosivos chegavam dentro de comentários sobre a lei comum. As máquinas de escrever eram tão apreciadas quanto as pistolas. Harper escreve que os revolucionários “viam a Ásia como uma série de regiões menores, cada uma com seus próprios costumes, sua própria língua e conhecimento secreto”. Mas eles compartilhavam a crença de que não haveria retorno a uma era dourada pré-colonial. Nos governantes tradicionais da Ásia, os clandestinos viam pouco além de rendição e sordidez. No início do século XX, os príncipes da Índia e os sultões da Malásia há muito haviam se tornado coadjuvantes do poder colonial britânico – o preço que pagavam para manter seus papéis cerimoniais. Quando a Indochina Francesa foi estabelecida, o imperador Hàm Nghi foi deposto e enviado para a Argélia, onde, em 1904, casou-se com a filha de um magistrado francês. Em Bali, dois anos mais tarde, quando os soldados holandeses bombardearam a corte de um rei local, ele encenou um puputan, um ritual de última instância, no qual ele e sua comitiva saíram do palácio e se atiraram, cantando, contra o fogo das metralhadoras.
Aos olhos da resistência, os imperialistas europeus, após o caos da Primeira Guerra Mundial, também pareciam prontos para serem derrubados. Quando o príncipe de Gales visitou o Raj em 1921, protestos eclodiram e ele levou um par de panteras drogadas fornecidas por um zoológico local. No período entreguerras, os anticolonialistas abalaram a confiança dos europeus organizando greves em toda a Ásia, desde as fábricas de açúcar holandesas de Java até as plantações britânicas de Assam. As mais astutas autoridades coloniais francesas, britânicas e holandesas sabiam que os negócios do império não poderiam continuar como antes, e ideias de reforma se espalharam pelas capitais europeias. O Império Britânico tornou mais fácil para seus súditos indígenas se tornarem funcionários públicos. A administração colonial francesa na Indochina investiu grandes somas em escolas para promulgar a escrita romana do idioma vietnamita – um desenvolvimento fatídico, pois facilitou o trabalho das redes revolucionárias. Quanto mais os impérios tentavam cultivar súditos leais capazes de trabalhar na burocracia colonial, mais produziam estudantes frustrados, supereducados e perigosos, que se coordenavam além das fronteiras.
Um deles, conhecido na clandestinidade como Nguyen Ai Quoc, é hoje famoso como Ho Chi Minh, o pai fundador do Vietnã moderno. Ele era filho de um acadêmico confucionista que ocupava um cargo menor na corte imperial de Hue. Quando jovem, Ho recusou ofertas de revolucionários vietnamitas da linha dura para se juntar a eles em Yokohama, onde planejavam a derrubada do império colonial francês com a ajuda dos japoneses. Em vez disso, como detalha seu biógrafo Pierre Brocheux, ele viajou em um navio de correio como assistente de cozinheiro e acabou em Paris, onde trabalhou como jornalista, juntou-se a grupos socialistas e ajudou a fundar o Partido Comunista Francês. “Ele tinha uma aura chaplinesca”, lembrou um camarada francês. “Reservado, mas não tímido, intenso, mas não fanático, e extremamente inteligente.” Ho defendia que, para os povos da Indochina, a igualdade de cidadania com os franceses era apenas uma questão de tempo. Em seu jornalismo, ele podia até parecer um patriota francês, reclamando, em uma reportagem sobre boxe, que os anglicismos – le manager, le round, le knock-out – estavam contaminando seu idioma adotado. Ele acreditava que, se os socialistas europeus instruíssem melhor os trabalhadores sobre a situação colonial, eles ajudariam seus companheiros nas colônias.
Uma figura mais espectral na galeria de Harper é Tan Malaka. Nascido na nobreza matrilinear Minangkabau de Sumatra, nas Índias Orientais Holandesas, ele foi estudar na Holanda em 1913 e ficou impressionado com os modos e a moral austeros da família da classe trabalhadora com a qual se hospedou. Tanto Ho quanto Tan Malaka rapidamente se desiludiram com as correntes reformistas da Europa. Junto com o racismo inconfundível que qualquer imigrante na Europa sofria, os radicais asiáticos também eram rastreados por um sistema generalizado de vigilância mantido pelos departamentos de inteligência imperial. Legiões de espiões e agentes duplos geravam dossiês policiais espessos, detalhando tudo, desde os encontros românticos de um sujeito até seus tiques pessoais. (Somerset Maugham, que trabalhou na inteligência britânica, encontrou aqui muito material para sua ficção). Além disso, os prisioneiros políticos passavam por sistemas prisionais imperiais que eram mantidos, em grande parte, fora da vista da imprensa. Em 1901, os britânicos abrigavam 12 mil condenados nas Ilhas Andaman, no meio do Oceano Índico. Milhares de homens e mulheres morreram nas prisões coloniais e nos campos de prisioneiros, mas esses lugares também se tornaram universidades informais para a doutrinação ideológica que haviam sido criadas para evitar. Os revolucionários trocavam conhecimentos, faziam amizades, ministravam cursos e contrabandeavam panfletos.
Anderson, apesar de ser de esquerda, não gostava de exagerar o papel do comunismo nos movimentos de independência do Sudeste Asiático. Escrevendo no início do governo Reagan, quando os Estados Unidos endureceram sua posição em relação à União Soviética, ele teve receio de alimentar a velha linha da Guerra Fria – de que as revoluções anticoloniais das décadas do pós-guerra eram, na verdade, apenas insurreições falsas orquestradas por Moscou. Em vez disso, Anderson e sua geração de acadêmicos viam o nacionalismo na Ásia como o trabalho de, por um lado, elites que foram educadas pelo colonialismo e depois se voltaram contra ele e, por outro, mobilizações de camponeses e jovens urbanos, cuja consciência nacional precisava apenas ser despertada.
Em “Republicanism, Communism, Islam” (Cornell), um novo livro que complementa o relato de Harper, o cientista político John Sidel, aluno de Anderson, acrescenta novos antecedentes a esse quadro. Sidel acredita que as revoluções nacionalistas da Ásia só podem ser totalmente explicadas se entendermos como os militantes se beneficiaram de formas de organização mais antigas e não coloniais oferecidas por suas sociedades. Nas Índias Orientais Holandesas, essas eram as escolas islâmicas que os comunistas e nacionalistas usaram como base; na China e no Vietnã, havia as redes confucionistas.
No entanto, os membros do submundo asiático eram desafiadoramente modernos. Eles ficavam em cafés e cinemas. As mulheres usavam seus cabelos em bobs e escondiam bombas em suas bolsas. Outros explosivos chegavam dentro de comentários sobre a lei comum. As máquinas de escrever eram tão apreciadas quanto as pistolas. Harper escreve que os revolucionários “viam a Ásia como uma série de regiões menores, cada uma com seus próprios costumes, sua própria língua e conhecimento secreto”. Mas eles compartilhavam a crença de que não haveria retorno a uma era dourada pré-colonial. Nos governantes tradicionais da Ásia, os clandestinos viam pouco além de rendição e sordidez. No início do século XX, os príncipes da Índia e os sultões da Malásia há muito haviam se tornado coadjuvantes do poder colonial britânico – o preço que pagavam para manter seus papéis cerimoniais. Quando a Indochina Francesa foi estabelecida, o imperador Hàm Nghi foi deposto e enviado para a Argélia, onde, em 1904, casou-se com a filha de um magistrado francês. Em Bali, dois anos mais tarde, quando os soldados holandeses bombardearam a corte de um rei local, ele encenou um puputan, um ritual de última instância, no qual ele e sua comitiva saíram do palácio e se atiraram, cantando, contra o fogo das metralhadoras.
Aos olhos da resistência, os imperialistas europeus, após o caos da Primeira Guerra Mundial, também pareciam prontos para serem derrubados. Quando o príncipe de Gales visitou o Raj em 1921, protestos eclodiram e ele levou um par de panteras drogadas fornecidas por um zoológico local. No período entreguerras, os anticolonialistas abalaram a confiança dos europeus organizando greves em toda a Ásia, desde as fábricas de açúcar holandesas de Java até as plantações britânicas de Assam. As mais astutas autoridades coloniais francesas, britânicas e holandesas sabiam que os negócios do império não poderiam continuar como antes, e ideias de reforma se espalharam pelas capitais europeias. O Império Britânico tornou mais fácil para seus súditos indígenas se tornarem funcionários públicos. A administração colonial francesa na Indochina investiu grandes somas em escolas para promulgar a escrita romana do idioma vietnamita – um desenvolvimento fatídico, pois facilitou o trabalho das redes revolucionárias. Quanto mais os impérios tentavam cultivar súditos leais capazes de trabalhar na burocracia colonial, mais produziam estudantes frustrados, supereducados e perigosos, que se coordenavam além das fronteiras.
Um deles, conhecido na clandestinidade como Nguyen Ai Quoc, é hoje famoso como Ho Chi Minh, o pai fundador do Vietnã moderno. Ele era filho de um acadêmico confucionista que ocupava um cargo menor na corte imperial de Hue. Quando jovem, Ho recusou ofertas de revolucionários vietnamitas da linha dura para se juntar a eles em Yokohama, onde planejavam a derrubada do império colonial francês com a ajuda dos japoneses. Em vez disso, como detalha seu biógrafo Pierre Brocheux, ele viajou em um navio de correio como assistente de cozinheiro e acabou em Paris, onde trabalhou como jornalista, juntou-se a grupos socialistas e ajudou a fundar o Partido Comunista Francês. “Ele tinha uma aura chaplinesca”, lembrou um camarada francês. “Reservado, mas não tímido, intenso, mas não fanático, e extremamente inteligente.” Ho defendia que, para os povos da Indochina, a igualdade de cidadania com os franceses era apenas uma questão de tempo. Em seu jornalismo, ele podia até parecer um patriota francês, reclamando, em uma reportagem sobre boxe, que os anglicismos – le manager, le round, le knock-out – estavam contaminando seu idioma adotado. Ele acreditava que, se os socialistas europeus instruíssem melhor os trabalhadores sobre a situação colonial, eles ajudariam seus companheiros nas colônias.
Uma figura mais espectral na galeria de Harper é Tan Malaka. Nascido na nobreza matrilinear Minangkabau de Sumatra, nas Índias Orientais Holandesas, ele foi estudar na Holanda em 1913 e ficou impressionado com os modos e a moral austeros da família da classe trabalhadora com a qual se hospedou. Tanto Ho quanto Tan Malaka rapidamente se desiludiram com as correntes reformistas da Europa. Junto com o racismo inconfundível que qualquer imigrante na Europa sofria, os radicais asiáticos também eram rastreados por um sistema generalizado de vigilância mantido pelos departamentos de inteligência imperial. Legiões de espiões e agentes duplos geravam dossiês policiais espessos, detalhando tudo, desde os encontros românticos de um sujeito até seus tiques pessoais. (Somerset Maugham, que trabalhou na inteligência britânica, encontrou aqui muito material para sua ficção). Além disso, os prisioneiros políticos passavam por sistemas prisionais imperiais que eram mantidos, em grande parte, fora da vista da imprensa. Em 1901, os britânicos abrigavam 12 mil condenados nas Ilhas Andaman, no meio do Oceano Índico. Milhares de homens e mulheres morreram nas prisões coloniais e nos campos de prisioneiros, mas esses lugares também se tornaram universidades informais para a doutrinação ideológica que haviam sido criadas para evitar. Os revolucionários trocavam conhecimentos, faziam amizades, ministravam cursos e contrabandeavam panfletos.
À medida que a decepção com os liberais e socialistas ocidentais aumentava, os membros da resistência asiática se dirigiam a Moscou. M. N. Roy, lembrando-se de sua primeira visita, escreveu: “Lênin inclinou-se para a frente na escrivaninha e fixou seus olhos brilhantes e amendoados em meu rosto. Um sorriso malicioso iluminou seu rosto. Eu me senti completamente à vontade, como se estivesse acostumado a me sentar perto da escrivaninha, não na presença de um grande homem, um ditador poderoso, mas na companhia agradável de um velho amigo”.
No entanto, surgiram discussões acirradas sobre a melhor maneira de divulgar a revolução comunista. Muitos bolcheviques ainda estavam convencidos de que o futuro da revolução estava na Alemanha e em uma Europa Ocidental industrializada. Eles eram inflexíveis quanto ao fato de a história seguir o cronograma marxista esperado. Roy e Tan Malaka concordaram que os bolcheviques haviam interpretado mal o terreno na Ásia. “A Europa não é o mundo”, declarou Roy. Após o fracasso das revoltas comunistas na Alemanha e na Hungria, em 1919, eles consideraram que a guerra pelo comunismo no Ocidente já estava perdida. Tan Malaka argumentou que a melhor aposta para o comunismo internacional estava na Ásia, onde o projeto colonial, ao acelerar a exploração, havia criado as condições para a revolta.
Outro ponto de discordância era o Islã. Lênin sustentava que o Islã, como qualquer religião, era uma forma de despotismo e que havia sido cooptado pelas classes dominantes da Ásia. Quando Tan Malaka chegou para o Quarto Congresso da Internacional Comunista, em 1922, ele tentou educar os bolcheviques sobre a realidade vivida do Islã. Ele enfatizou seu valor como combustível revolucionário e a necessidade de os partidos comunistas cooperarem com grupos muçulmanos. O Comintern já havia desperdiçado uma aliança com o Islã Sarekat, um poderoso movimento nacionalista nas Índias Orientais Holandesas. As organizações islâmicas, declarou Tan Malaka, tinham o potencial de unir os trabalhadores de Java a Bengala em uma única causa.
Ho Chi Minh chegou a Moscou em 1923, disfarçado de empresário chinês. Ele chegou tarde demais para encontrar Lênin, que morreu pouco depois de sua chegada, embora tenha conseguido ir ao funeral, no qual teve queimaduras de frio. Enquanto participava de reuniões na escola Stalin, ele pediu à administração que não agrupasse os alunos asiáticos por país – não era uma boa prática internacionalista. O poeta Osip Mandelstam o descreveu como “um homem de cultura”, acrescentando que “poderia muito bem ser a cultura do futuro”.
Assim como Roy e Tan Malaka, Ho insistia com seus anfitriões russos que a Ásia era o próximo marco da revolução mundial. No início dos anos 20, a União Soviética começou a fazer seu maior investimento revolucionário no exterior, na China, nas lutas pelo poder resultantes da queda da dinastia Qing, em 1912. Os nacionalistas chineses não conseguiram consolidar a República Chinesa que declararam e estavam ocupados lutando contra vários senhores da guerra regionais. O Comintern viu uma oportunidade para uma coalizão entre os nacionalistas e seus rivais comunistas, e Moscou enviou dinheiro, materiais e consultores. Ho Chi Minh, Tan Malaka, M. N. Roy e Mikhail Borodin fizeram viagens ao reduto nacionalista de Cantão, assim como os jovens comunistas chineses, incluindo Mao Zedong e Zhou Enlai.
Os comunistas chineses foram instruídos a trabalhar com seus rivais, o Kuomintang nacionalista, para garantir a soberania da China. Roy discordava dessa estratégia e argumentava que os comunistas precisavam manter sua integridade, para que sua causa não fosse assumida por colaboradores burgueses como Chiang Kai-shek ou, na Índia, Gandhi e Nehru. (Para Roy, Nehru, fruto de uma educação em escola particular britânica, era simplesmente “o garoto de Harrow”, e a esposa de Roy afirmou que “o Sr. Gandhi havia se tornado um agente inconsciente da reação diante de uma situação revolucionária crescente”). Stalin, que estava consolidando o poder em Moscou, enviou Roy para salvar o pacto comunista-nacionalista, mas em 1927 ele fracassou e teve início a primeira fase da Guerra Civil Chinesa. Chiang Kai-shek instigou um sangrento expurgo dos comunistas e Mao se retirou com uma pequena força para as montanhas Jinggang, na fronteira de Hunan e Jiangxi. Para os soviéticos, o resultado foi uma confirmação amarga do atraso da China, enquanto que para Mao, escondido na selva, isso semeou a desconfiança em relação ao Kremlin, que culminou, nos anos 60, na divisão sino-soviética. Mao considerava Roy um tolo e comentou que Roy estava logo à esquerda de Borodin – “mas ele só estava de pé”. Havia ironia na declaração, pois Mao, ao desistir de uma aliança com os nacionalistas e apostar todas as suas fichas em uma rebelião camponesa, estava, na verdade, seguindo uma política que Roy havia pressionado o Kremlin a seguir globalmente durante anos. Roy era um maoista antes de Mao.
Pouco tempo depois, Roy e Tan Malaka se desentenderam com o Comintern. Enquanto isso, Ho usou seu tempo em Cantão para fazer contatos com revolucionários vietnamitas que o ajudariam a formar o Partido Comunista Vietnamita.
No entanto, surgiram discussões acirradas sobre a melhor maneira de divulgar a revolução comunista. Muitos bolcheviques ainda estavam convencidos de que o futuro da revolução estava na Alemanha e em uma Europa Ocidental industrializada. Eles eram inflexíveis quanto ao fato de a história seguir o cronograma marxista esperado. Roy e Tan Malaka concordaram que os bolcheviques haviam interpretado mal o terreno na Ásia. “A Europa não é o mundo”, declarou Roy. Após o fracasso das revoltas comunistas na Alemanha e na Hungria, em 1919, eles consideraram que a guerra pelo comunismo no Ocidente já estava perdida. Tan Malaka argumentou que a melhor aposta para o comunismo internacional estava na Ásia, onde o projeto colonial, ao acelerar a exploração, havia criado as condições para a revolta.
Outro ponto de discordância era o Islã. Lênin sustentava que o Islã, como qualquer religião, era uma forma de despotismo e que havia sido cooptado pelas classes dominantes da Ásia. Quando Tan Malaka chegou para o Quarto Congresso da Internacional Comunista, em 1922, ele tentou educar os bolcheviques sobre a realidade vivida do Islã. Ele enfatizou seu valor como combustível revolucionário e a necessidade de os partidos comunistas cooperarem com grupos muçulmanos. O Comintern já havia desperdiçado uma aliança com o Islã Sarekat, um poderoso movimento nacionalista nas Índias Orientais Holandesas. As organizações islâmicas, declarou Tan Malaka, tinham o potencial de unir os trabalhadores de Java a Bengala em uma única causa.
Ho Chi Minh chegou a Moscou em 1923, disfarçado de empresário chinês. Ele chegou tarde demais para encontrar Lênin, que morreu pouco depois de sua chegada, embora tenha conseguido ir ao funeral, no qual teve queimaduras de frio. Enquanto participava de reuniões na escola Stalin, ele pediu à administração que não agrupasse os alunos asiáticos por país – não era uma boa prática internacionalista. O poeta Osip Mandelstam o descreveu como “um homem de cultura”, acrescentando que “poderia muito bem ser a cultura do futuro”.
Assim como Roy e Tan Malaka, Ho insistia com seus anfitriões russos que a Ásia era o próximo marco da revolução mundial. No início dos anos 20, a União Soviética começou a fazer seu maior investimento revolucionário no exterior, na China, nas lutas pelo poder resultantes da queda da dinastia Qing, em 1912. Os nacionalistas chineses não conseguiram consolidar a República Chinesa que declararam e estavam ocupados lutando contra vários senhores da guerra regionais. O Comintern viu uma oportunidade para uma coalizão entre os nacionalistas e seus rivais comunistas, e Moscou enviou dinheiro, materiais e consultores. Ho Chi Minh, Tan Malaka, M. N. Roy e Mikhail Borodin fizeram viagens ao reduto nacionalista de Cantão, assim como os jovens comunistas chineses, incluindo Mao Zedong e Zhou Enlai.
Os comunistas chineses foram instruídos a trabalhar com seus rivais, o Kuomintang nacionalista, para garantir a soberania da China. Roy discordava dessa estratégia e argumentava que os comunistas precisavam manter sua integridade, para que sua causa não fosse assumida por colaboradores burgueses como Chiang Kai-shek ou, na Índia, Gandhi e Nehru. (Para Roy, Nehru, fruto de uma educação em escola particular britânica, era simplesmente “o garoto de Harrow”, e a esposa de Roy afirmou que “o Sr. Gandhi havia se tornado um agente inconsciente da reação diante de uma situação revolucionária crescente”). Stalin, que estava consolidando o poder em Moscou, enviou Roy para salvar o pacto comunista-nacionalista, mas em 1927 ele fracassou e teve início a primeira fase da Guerra Civil Chinesa. Chiang Kai-shek instigou um sangrento expurgo dos comunistas e Mao se retirou com uma pequena força para as montanhas Jinggang, na fronteira de Hunan e Jiangxi. Para os soviéticos, o resultado foi uma confirmação amarga do atraso da China, enquanto que para Mao, escondido na selva, isso semeou a desconfiança em relação ao Kremlin, que culminou, nos anos 60, na divisão sino-soviética. Mao considerava Roy um tolo e comentou que Roy estava logo à esquerda de Borodin – “mas ele só estava de pé”. Havia ironia na declaração, pois Mao, ao desistir de uma aliança com os nacionalistas e apostar todas as suas fichas em uma rebelião camponesa, estava, na verdade, seguindo uma política que Roy havia pressionado o Kremlin a seguir globalmente durante anos. Roy era um maoista antes de Mao.
Pouco tempo depois, Roy e Tan Malaka se desentenderam com o Comintern. Enquanto isso, Ho usou seu tempo em Cantão para fazer contatos com revolucionários vietnamitas que o ajudariam a formar o Partido Comunista Vietnamita.
Em meados dos anos 1930, quando o relato de Harper termina, tudo parecia perdido para os comunistas na China e para o submundo asiático em geral. Foi preciso esperar até o período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial para que a situação mudasse novamente. O livro de Harper termina com uma nota de pesar: “Para a clandestinidade, há uma cadência particular nessa perda, um pesar por aquilo que as pessoas não conseguiram construir”. Ele relata o destino dessa primeira geração de anticolonialistas asiáticos, a maioria dos quais terminou seus dias em desespero ou pior. Nos anos quarenta, Tan Malaka retornou a Java, após uma ausência de vinte anos. Poucos dos nacionalistas mais jovens de lá provavelmente teriam percebido que o homem que escrevia uma obra-prima sobre materialismo dialético nos arredores de Jacarta era o revolucionário da lenda. Depois da guerra, enquanto tentava organizar a resistência ao exército holandês que retornava, ele foi morto por uma facção anticolonial rival. Ele foi enterrado em um túmulo sem identificação na base do Monte Wilis, em Java Oriental. Pouco depois de Roy retornar à Índia, em 1930, em uma tentativa ilusória de influenciar o movimento de independência, ele foi preso e encarcerado pelos britânicos. Poucas pessoas tinham motivos para se lembrar dele depois que abandonou os comunistas e se tornou um humanista radical, vivendo seus últimos anos em um chalé no sopé do Himalaia. Os visitantes ocasionais de sua casa ficaram impressionados com a fotografia de Stalin em sua lareira.
Ho Chi Minh foi uma figura rara na clandestinidade que superou suas expectativas mais loucas. Harper não explica realmente esse resultado espetacular, e o livro mais analítico de Sidel é útil nesse aspecto. Sidel mostra como Ho conseguiu obter um sucesso mais duradouro do que seus colegas em outros lugares, em parte porque conseguiu obter amplo apoio dos revolucionários nacionalistas e comunistas da China. Os grupos nacionalistas vietnamitas estavam mais divididos, e seu patrono natural, a classe empresarial vietnamita, há muito tempo estava subordinada ao capital chinês e francês. Ho, além de ser mais disciplinado e obstinado do que Tan Malaka ou Roy, simplesmente tinha uma concorrência local muito menos acirrada. Ao retornar à Indochina, ele assumiu o controle de uma campanha paciente que expulsou os franceses.
Harper escreve que, no final dos anos 20, “já havia a sensação de que a velha guarda estava se extinguindo e de que novos líderes estavam surgindo, com um pensamento mais dogmático e uma disciplina partidária mais rígida”. Esse quadro corresponde mais de perto à Ásia contemporânea, cuja herança comunista é muitas vezes difícil de discernir sob as correntes nacionalistas. Mesmo quando os comunistas prevaleceram no Vietnã, eles rapidamente se envolveram em uma longa guerra com outro regime comunista, no Camboja, explodindo a noção de “a grande família de nações socialistas”. A China, por sua vez, lutou contra a União Soviética em sua fronteira. O governo atual fez questão de reprimir suas populações muçulmanas e tibetanas e aumenta seu jingoísmo a cada ano. Na Indonésia, em meados dos anos 60, um regime revolucionário havia sido deposto por uma camarilha militar e os esquerdistas estavam sendo expurgados em uma série de massacres que deixaram centenas de milhares de mortos.
Tudo isso pode levar a crer que o nacionalismo sempre foi a principal força motriz na Ásia do pós-guerra, por mais vermelho que tenha parecido. Mas algumas figuras clandestinas, como Mao e Ho, nunca separaram perfeitamente seus sentimentos nacionalistas de suas convicções comunistas. Harper e Sidel nos ajudam a ver que o histórico de internacionalismo do submundo e sua promessa de igualdade ainda assombram esses estados pós-revolucionários. Há lampejos desses ideais na China, onde o Partido Comunista apresenta seu esforço redobrado para controlar a classe empresarial do país como o cumprimento de seu mandato revolucionário, e na Indonésia, onde os pobres urbanos protestam contra uma oligarquia arraigada, expressando seu descontentamento, como Tan Malaka previu, no idioma do Islã. Na prisão em Hong Kong, em 1932, Tan Malaka disse a um interrogador que sua voz seria “mais alta no túmulo do que jamais foi enquanto estive na Terra".
Ho Chi Minh foi uma figura rara na clandestinidade que superou suas expectativas mais loucas. Harper não explica realmente esse resultado espetacular, e o livro mais analítico de Sidel é útil nesse aspecto. Sidel mostra como Ho conseguiu obter um sucesso mais duradouro do que seus colegas em outros lugares, em parte porque conseguiu obter amplo apoio dos revolucionários nacionalistas e comunistas da China. Os grupos nacionalistas vietnamitas estavam mais divididos, e seu patrono natural, a classe empresarial vietnamita, há muito tempo estava subordinada ao capital chinês e francês. Ho, além de ser mais disciplinado e obstinado do que Tan Malaka ou Roy, simplesmente tinha uma concorrência local muito menos acirrada. Ao retornar à Indochina, ele assumiu o controle de uma campanha paciente que expulsou os franceses.
Harper escreve que, no final dos anos 20, “já havia a sensação de que a velha guarda estava se extinguindo e de que novos líderes estavam surgindo, com um pensamento mais dogmático e uma disciplina partidária mais rígida”. Esse quadro corresponde mais de perto à Ásia contemporânea, cuja herança comunista é muitas vezes difícil de discernir sob as correntes nacionalistas. Mesmo quando os comunistas prevaleceram no Vietnã, eles rapidamente se envolveram em uma longa guerra com outro regime comunista, no Camboja, explodindo a noção de “a grande família de nações socialistas”. A China, por sua vez, lutou contra a União Soviética em sua fronteira. O governo atual fez questão de reprimir suas populações muçulmanas e tibetanas e aumenta seu jingoísmo a cada ano. Na Indonésia, em meados dos anos 60, um regime revolucionário havia sido deposto por uma camarilha militar e os esquerdistas estavam sendo expurgados em uma série de massacres que deixaram centenas de milhares de mortos.
Tudo isso pode levar a crer que o nacionalismo sempre foi a principal força motriz na Ásia do pós-guerra, por mais vermelho que tenha parecido. Mas algumas figuras clandestinas, como Mao e Ho, nunca separaram perfeitamente seus sentimentos nacionalistas de suas convicções comunistas. Harper e Sidel nos ajudam a ver que o histórico de internacionalismo do submundo e sua promessa de igualdade ainda assombram esses estados pós-revolucionários. Há lampejos desses ideais na China, onde o Partido Comunista apresenta seu esforço redobrado para controlar a classe empresarial do país como o cumprimento de seu mandato revolucionário, e na Indonésia, onde os pobres urbanos protestam contra uma oligarquia arraigada, expressando seu descontentamento, como Tan Malaka previu, no idioma do Islã. Na prisão em Hong Kong, em 1932, Tan Malaka disse a um interrogador que sua voz seria “mais alta no túmulo do que jamais foi enquanto estive na Terra".
Thomas Meaney leciona na Universidade Humboldt de Berlim.
Nenhum comentário:
Postar um comentário