Rachel Kushner quer radicalizar o romance

A romancista Rachel Kushner, autora de The Hard Crowd e The Flamethrowers, fala com Jacobin sobre romances burgueses, marxismo italiano, resistência palestina, o levante de George Floyd e Bernie Sanders.

Uma entrevista com
Rachel Kushner

Jacobin

Rachel Kushner, fotografada por Chloe Aftel.

The Hard Crowd, de Rachel Kushner, reúne vinte anos de ensaios sobre tópicos que vão desde corridas de motocicletas a Marguerite Duras, desde os poetas itinerantes que povoaram o mundo de seus pais boêmios até a áspera cena social que ela habitou quando jovem adulta em San Francisco.

Enquanto Kushner evita conscientemente o didatismo, seu trabalho se apoia repetidamente em temas políticos, seja o ultra-esquerdismo italiano nos turbulentos anos 70, como em seu romance The Flamethrowers; encarceramento em massa na Califórnia, como em seu romance The Mars Room; ou a vida palestina em um campo de refugiados em Jerusalém, como em The Hard Crowd.

Meagan Day da Jacobin falou com Kushner sobre a escrita burguesa e seus descontentes, a intriga do autonomismo italiano, a humilhação de Israel aos palestinos, os sucessos e fracassos da campanha de Bernie Sanders e o espírito revolucionário do levante de George Floyd.

Kushner falou com a Jacobin enquanto Israel continuava sua violenta ofensiva contra os civis palestinos. Na sexta-feira, 126 palestinos estavam mortos em Gaza, incluindo 31 crianças, e quase mil feridos. “A lógica da ocupação militar, o fechamento da liberdade de movimento e o objetivo militar declarado de fazer todos os palestinos sentirem que estão sendo caçados e perseguidos, foi totalmente avassaladora”, disse Kushner à Jacobin sobre o tempo em que relatou as condições de vida dos refugiados palestinos em Jerusalém. "Estou convencida de que qualquer pessoa que visse o que eu vi não seria capaz de continuar a acreditar em Israel como o etnoestado que é."

Meagan Day

Vamos começar com seu amigo, o romancista italiano Nanni Balestrini. Em seu ensaio sobre Balestrini em The Hard Crowd, você escreve que seu estilo "vira o qualificador fantasma "burguês" para o romance." O que você quer dizer com isso?

Rachel Kushner

O romance é um desenvolvimento literário do século XIX que visa iluminar a vida privada e individual da burguesia e também fornecer entretenimento para o mesmo tipo de vida. Sua linha de horizonte de luta tende a ser obstáculos à acumulação entre a pequena burguesia, após o colapso da monarquia - como na obra de [Honoré de] Balzac, cujos romances são incrivelmente engraçados, viciosos e divertidos em relação à ética cada vez mais suja de vários personagens que tentam progredir na nova França pós-revolucionária..

Indo para o século XX, o romance burguês se fragmentou, é claro, e obtivemos o modernismo. Mas, resumindo muito aqui, há uma certa lógica formal conservadora que ainda domina a nova forma. Isso provavelmente tem a ver com a natureza abrangente do capitalismo neste ponto, onde a acumulação não é mais vista como algo novo e vulgar, como na época de Balzac, mas sim tudo o que existe. Gosto desta citação de McKenzie Wark, de que o ímpeto do romance burguês "é sobre fazer algo deste mundo, não transcendê-lo em favor de outro."

Nanni Balestrini, que fez muitas coisas diferentes - ele era um artista, um poeta, um organizador, publicou jornais e revistas, engajado no ativismo por cerca de setenta anos - realmente parece ter inventado sua própria abordagem original para o romance. Os romances que ele escreveu, We Want Everything, The Unseen, iluminam vidas privadas, não como funcionando, consentindo, desejando sintomas “deste mundo”, mas como vidas privadas sintomáticas de uma repentina rejeição e repúdio em grande escala a este mundo. Além disso, eles não são indivíduos retratados com as ferramentas do gênero, onde a particularidade é a principal característica da credibilidade falsificada - em outras palavras, que você cria todos esses detalhes personalizados para seus bonequinhos à medida que as movimenta na página.

O que Balestrini fez foi simplesmente ligar seu gravador enquanto ele estava engajado na luta política, principalmente nas fábricas no norte da Itália durante o "outono quente" de 1969 e 1970. A voz em We Want Everything é uma única pessoa, falando em primeira pessoa, mas funciona como um exemplo de um tipo de pessoa, uma entre a ralé ou horda de pessoas que vieram do sul da Itália para trabalhar nesses empregos brutais de linha de montagem e se revoltaram contra seus patrões e seu sindicato e contra o Partido Comunista que tinha sido uma espécie de peça da máquina que mantinha tudo funcionando.

Balestrini radicalizou o romance como uma forma que não quer retratar a vida interior da burguesia nem servir de entretenimento para a burguesia, mas sim uma visão e relato de locais de ruptura e conflito entre pessoas que estão tentando rejeitar sua posição dentro de uma ordem econômica e social.

Seu romance The Unseen é baseado na vida de um cara chamado Sergio Bianchi, que esteve envolvido em alguns dos elementos armados mais clandestinos do movimento de 77, também conhecido como Autonomia. Por meio da voz de um personagem, de um narrador, Balestrini demonstra como um filho de uma família da classe de pessoas cujas mães fazem trabalhos por empreitada à mesa da cozinha em fábricas de motocicletas e carros finalmente adquire consciência política e se compromete totalmente com seu momento histórico, significando as ondas de revoltas na Itália na década de 1970. O narrador experimenta as alturas desse movimento, antes de terminar na prisão.

O que Nanni fez com esses romances foi algo novo. Eu perguntei a ele como ele fez isso, e sobre as gravações, mas ele nunca me disse realmente. A questão era o resultado, a arte e seu impacto, seu “trabalho” e não como ele o executou.

Meagan Day

Essa observação me lembra Denis Johnson, a quem você também dedica um ensaio em The Hard Crowd. Sempre fiquei impressionado com a terna consideração de Johnson por vagabundos e bebedores subproletários, usuários de drogas e condenados à morte, pessoas cujas vidas a sociedade burguesa considera um desperdício total - a manchete do obituário de Johnson no New York Times diz que ele "escreveu sobre os fracassados e desesperados". Denis Johnson também desbourgifica o romance, e isso é parte do que o atrai em seu trabalho?

Rachel Kushner

Eu costumava passar um tempo em Iowa City porque tinha amigos que eram lá da cidade, ou eram de Des Moines, mas se mudaram para Iowa City, onde havia mais shows de punk rock e bares melhores. Dizia-se em Iowa City que Denis Johnson experimentou essas histórias com pessoas em botequins vagabundos, as refinou e as escreveu, e elas finalmente se tornaram as histórias do Jesus' Son.

Quando conheci Johnson, perguntei se isso era verdade e ele disse que não, que havia escrito as histórias "da maneira normal, uma frase de cada vez". Mas acho que isso fala com a mitologia em torno de Johnson e do espanto das pessoas por ele ter sido capaz de escrever sobre todos esses personagens tão sem sorte, e de uma forma que parece imediata e autêntica, ao invés da remoção que qualquer escrita implica.

Escrever não é vivê-lo, mas Denis Johnson parece estar bem ali com eles. São histórias lindamente construídas com este diálogo que é como os zingers de Lenny Bruce combinados com epitáfios vigorosos e sombrios gravados em lápides. Além disso, muitos dos tipos de detalhes nas histórias eram novos para mim na ficção, mas familiares da vida. Quando os caras da história “Trabalho” entram em uma casa e arrancam toda a fiação de cobre para vendê-la, isso causa um grande impacto em mim. As pessoas que conheci em San Francisco eram muito parecidas com as pessoas dessas histórias. Havia uma antiga fábrica de engarrafamento da Lucky Lager que era o “am / pm” para fio de cobre em São Francisco. Pessoas que eu conhecia entraram lá e despiram tudo. Mas, é claro, ter esse tipo de "material" não é por si só um augúrio de boa escrita: de forma alguma. Johnson estabeleceu uma marca alta.

O próprio Denis Johnson, assim como Nanni Balestrini, era de “uma boa família de classe média”, pelo que entendi. Na verdade, acredito que a família de Nanni era muito rica, embora ele não vivesse em uma vida de estilo. Mas ele usava lindos mocassins e blazers - ei, ele era italiano! Johnson tem uma frase onde diz que foi “salvo pela categoria beatnik”, o que eu realmente amo como uma parte da sintaxe e locução. Então, para ele, não se trata tanto de vir de uma proveniência em particular e escrever sobre essa proveniência, mas sim de ser alguém que está do lado daqueles que se rebelam contra o poder, empregos, regras, repressão, estupidez, esquadra e tédio.

Meagan Day

Você frequentemente escreve sobre arte e artistas, bem como subculturas entusiastas. Sinto que às vezes há uma divisão embutida na maneira como falamos sobre classe e cultura, a ideia de que os trabalhadores são normies que só têm cultura de massa e que a contracultura é pretensiosa, decadente ou burguesa. Não tenho a sensação de que The Hard Crowd reconhece essa divisão. Como no primeiro ensaio, você escreve sobre seus pais que eram contraculturais, mas que também eram da classe trabalhadora -

Rachel Kushner

Meus pais não são da classe trabalhadora. Ambos são cientistas, com doutorado. O pai do meu pai foi para o City College de Nova York, e minha avó foi para o Hunter. Eles eram membros do Partido Comunista, até e depois de 1956. O Partido Comunista na cidade de Nova York era um mundo de intelectuais. Quando mencionei aos meus avós, aos seis anos de idade, que não sabia quem era Paul Robeson, eles ficaram incrédulos, gravaram discos e tentaram me fazer apreciar o famoso barítono de Paul Robeson - esforços que duraram seis anos, provavelmente um fracasso.

Os pais da minha mãe também tinham diploma universitário. Isso é possivelmente incomum, ter pessoas com educação universitária em sua família há tanto tempo. Minha mãe cresceu no Sul, e ela e sua irmã mais velha pediam carona para a Highlander School no Tennessee para serem treinadas em resistência não violenta quando ainda estavam no ensino médio. Eu chamaria isso de contracultura, de um tipo cuja ênfase não é o lazer e a decadência, para responder à sua pergunta. Meus pais são desta geração de pessoas que gostavam de jazz. Isso e o movimento pelos direitos civis era o que os unia. De muitas maneiras, a cultura nos Estados Unidos do século XX era a cultura negra - pode-se argumentar isso para o século XXI também, pelo menos até agora - o que meio que evita a divisão para a qual você aponta, se estou entendendo a pergunta. Meu pai e seu irmão mais novo frequentavam igrejas para negros no Harlem e, de uma dessas igrejas, pegaram ônibus e desceram em DC para a Marcha de Washington por Empregos e Liberdade.

Mas talvez o mal-entendido da classe sobre meus pais deriva do fato de eles serem "pobres", o que eles eram, e ainda assim eu coloquei entre aspas, porque a renda não determina realmente a classe, obviamente. Eles moravam em um apartamento com água fria quando meu irmão era bebê. Eles eram boêmios. Então eles eram alunos quando eu estava crescendo. Vivíamos de maneira muito austera. Minha mãe e eu colecionamos garrafas e latas nos fins de semana. Foi divertido para mim Este era Eugene, Oregon, onde quase ninguém tinha dinheiro. Todas as crianças eram de famílias sujas. Mas eu sempre estava ciente do que significava que meus pais vinham de origens educadas.

Classicamente, nos Estados Unidos, se seus pais entraram na classe média, é muito mais provável que você se torne algum tipo de artista. Meu filho vai para a escola com crianças cujos pais são, em sua maioria, imigrantes da Coreia e da Índia. Essas crianças vão ser artistas? Eles provavelmente serão engenheiros, médicos ou advogados, na maioria das vezes, porque vêm de uma linhagem de pessoas que estão tentando garantir uma vaga. Se você foi criado por pessoas que já entraram na classe média, é muito mais provável que acabe fazendo arte.

Então, novamente, “a categoria beatnik”, se preferir, incluía todos os tipos. Como o amigo de meus pais, Johnny Sherrill, sobre quem escrevo em The Hard Crowd, em meu ensaio “Tramping on the Byways”. Johnny fazia parte do que você poderia chamar de velha e esquisita América. Seus pais moravam em um trailer e vendiam artesanatos com temática católica em feiras no norte da Califórnia. Johnny roubou um trem aos dezessete anos e foi para a prisão, onde aprendeu usinagem, um ofício que o empregou quando trabalhou e lhe deu as ferramentas para fazer arte. Mas tudo que Johnny fez foi artístico. Ele era uma pessoa lendária cujo mero gesto era arte. O exemplo que dou em meu livro é seu "poema de ação" de mijar no Cadillac de alguém.

Se isso é decadência, eu aceito. Não sei. Acho que o mundo ainda está explodindo de criatividades vernáculas que funcionam fora dessa divisão que você aponta. O que não quer dizer que as formas vernáculas não sejam vampirizadas pelas chamadas formas superiores de arte. Mas esse é outro assunto, talvez.

Meagan Day

Quero voltar ao mundo de Nanni Balestrini, que esteve envolvido com a esquerda italiana dos anos 70, fenômeno que você explora também em seu romance The Flamethrowers e em seu ensaio sobre o quase documentário Anna. Essa esquerda não via distinção entre contracultura e política de esquerda. No mínimo, via a boemia extrema como uma forma de práxis de esquerda. O que a atrai para o ultra-esquerdismo italiano dos anos 70? O que, se houver alguma coisa, a repele?

Rachel Kushner

Eu realmente não sinto repulsa de forma alguma, porque não estou olhando para isso como um modelo de como viver, mas sim como um fenômeno histórico a ser compreendido. Para entender algo, não se está julgando como um ideal ou uma loucura. Está no passado, já aconteceu.

O filme Anna apresenta uma pessoa real. Ela é uma adolescente que mora nas ruas de Roma. As pessoas estão discutindo se ela está grávida de oito ou nove meses. Ela está com fome, tem febre e gostaria de um lugar para descansar. Os cineastas fazem este estranho negócio com ela, onde oferecem a ela comida e hospedagem em troca de participar de seu filme.

The Flamethrowers, de Rachel Kushner, 2013.

Uma discussão segue na primeira cena, uma discussão sobre o que deve ser feito com Anna. Alguém diz: “E o Partido Comunista?” E outra pessoa responde que, para ser elegível para a ajuda do Partido Comunista, você não pode ter tendências niilistas. Você tem que ter um emprego remunerado, ou querer ter. Você tem que se casar. Anna é viciada em drogas. Ela é mentalmente instável. Ela não acredita em nada. Ninguém sabe quem é o pai deste bebê. Ela está cheia de rejeições. Portanto, neste filme, você pode ver todas as razões e maneiras pelas quais as pessoas estão se afastando do Partido Comunista e de todo o conceito do que significa ser um bom proletário.

Anna, o filme, é realmente um documento incrível da atmosfera política e cultural da época em que foi feito em 1971 e '72. Muito disso foi filmado na Piazza Navona em Roma, e as pessoas estão passando pelo enquadramento, e você percebe que cada uma dessas pessoas tem uma vida determinada pelos sintomas e consequências daquela época, suas esperanças e a maneira como esperanças, em muitos casos, foram frustradas. Algumas dessas pessoas tornaram-se viciadas em heroína. Morreram prematuramente. Ou foi para a prisão, muitas vezes sob vagas acusações de sedição. Você pode ver todo o pano de fundo histórico daquele momento da Itália naquele filme.

Mas agora que penso nisso, há uma piada no filme sobre arte burguesa. Esta menina grita que vai fazer uma pintura e "vendê-la para Agnelli" - o chefe da Fiat e literalmente o homem mais rico da Itália - "por um milhão". Mesmo que esta garota esteja ridicularizando a arte, ela está ridicularizando sua monetização e não a criatividade em si, que, como você sugere, foi um componente importante e uma saída de expressão do Movimento de '77. Eles a chamaram de “l’arte dell’impegno” - a arte do compromisso. E em termos de contracultura, os anos 70 na Itália não foram bons comunistas que queriam renegociar seus contratos de trabalho para que pudessem ir para casa almoçar com suas esposas. São pessoas que estão rejeitando toda a lógica do trabalho, toda a ordem da sociedade, e o espaço de rejeição foi preenchido com criatividade e novos tipos de expressões - quero dizer, novo para aquela época.

Comecei a aprender sobre esse período em 2006. Meu marido foi aluno de Michael Hardt e, por meio dessa conexão, ele sabia bastante sobre Autonomia e havia escrito sobre ela. Nós passamos muito tempo juntos na Itália e, apenas socialmente, saindo, eu conhecia pessoas que haviam se envolvido naquela época ou sabiam muito sobre ela, e eles compartilhavam anedotas. Eu pensei: “Isso é totalmente fascinante”, e ninguém havia escrito um romance sobre isso, mesmo na Itália, realmente com exceção de Nanni Balestrini, que não era um autor muito lido, mesmo lá.

As Brigadas Vermelhas foram um pequeno fenômeno leninista em uma atmosfera de enormes movimentos de massa que realmente quase destruiu o estado italiano. Havia muito mistério sobre quem estava exposto - as manifestações de massa, o movimento estudantil, o movimento feminista, etc. - e quem estava nos movimentos armados clandestinos. Algumas pessoas estavam em ambos. E às vezes, quando você faz uma pergunta desajeitada às pessoas sobre isso, se elas não responderem, seu silêncio é em si uma forma de resposta.

Quando Aldo Moro foi assassinado pelas Brigadas Vermelhas em 1978, isso parece ter marcado uma espécie de fim, abrindo as comportas para essa virada reacionária na Itália. Quando comecei a perguntar às pessoas sobre Autonomia e os italianos dos anos 70, algumas pessoas não queriam falar sobre isso, ou me avisaram que outros não estariam prontos para falar sobre isso, seja por causa da repressão estatal contínua, ou os fracassos revolucionários daquele momento, ou porque eles estavam do outro lado e ainda lamentando o sequestro e as mortes de CEOs de fábricas e juízes conservadores. As Brigadas Vermelhas mataram, eu acho, cinquenta pessoas.

Mario Moretti e Renato Curcio do Brigate Rosse são pessoas que falam como padres. A maneira como falam me fascinou, e eu queria entender e escrever sobre isso. Rossanna Rossanda, uma das fundadoras do Il Manifesto, fez uma entrevista do tamanho de um livro com Mario Moretti das Brigadas Vermelhas, em coautoria com Carla Mosca. Mosca e Rossanda perguntaram a Moretti: “Se um anjo viesse a você e lhe oferecesse a libertação imediata da prisão em troca de suas memórias de tudo o que você estava envolvido como membro do Brigate Rosse, você escolheria manter suas memórias ou ter sua liberdade? " E ele respondeu: “Nenhum anjo ofereceria um conjunto tão degradado de alternativas. No entanto, se um anjo realmente me oferecesse essa escolha, eu diria a ele: Querido anjo, dê-me ambos, minha liberdade e minhas memórias. Se você não pode fazer isso, você voa mais baixo ainda do que minhas piores falhas.”

Meagan Day

Até esta manhã, sexta-feira, 14 de maio, pelo menos 122 palestinos foram mortos em atos de agressão israelense, 31 deles crianças. Quase mil ficaram feridos. Milhares de moradores de Gaza tiveram que fugir de suas casas em busca de segurança. O segundo ensaio em The Hard Crowd narra seu tempo no campo de refugiados de Shuafat em Jerusalém Oriental. Como sua experiência ali alterou sua perspectiva sobre a luta palestina?

Rachel Kushner

Eu tinha uma ideia de onde estavam minhas simpatias em termos dessa situação geopolítica - que é mais uma história de roubo e subjugação colonial de colonos do que um conflito, porque os dois lados são tão assimétricos - mas por muito tempo senti que não era realmente minha batalha. Quando fui convidada para a Palestina, estava focada em coisas muito mais próximas de casa, aqui na Califórnia - prisão, pobreza - e estava escrevendo um romance contemporâneo sobre a Califórnia e suas lutas.

Mas depois de ir lá, pude ver com certeza como isso se torna uma obsessão para as pessoas, porque o que você testemunha é tão intolerável. O campo de refugiados que fui, Shuafat, tem moradores de Gaza vivendo nele e tem atributos semelhantes aos de Gaza, no sentido de que é incrivelmente densamente povoado e também, se alguém acabar lá sem nenhuma papelada que lhes permita viajar na Cisjordânia nem a papelada que lhes permite entrar em Israel, eles estão essencialmente presos em um campo de refugiados de um quilômetro quadrado no futuro previsível.

A lógica da ocupação militar, o fechamento da liberdade de movimento e o objetivo militar declarado de fazer todos os palestinos sentirem que estão sendo caçados e perseguidos, foi totalmente avassaladora. É muito para absorver, como testemunha, o que não é nada comparado a viver sob isso, ou tentar.

Quero dizer, assistir aos trabalhadores da construção civil palestinos fazerem fila às 4h em um posto de controle para passar pelo que são essencialmente rampas de gado para chegar a seus empregos em Jerusalém, e ver que sua própria sobrevivência depende de aprender a consentir com as condições de tratamento subumano - foi simplesmente horrível e inacreditável. Pessoas mais velhas ficarão presas nessa fila se forem incontinentes ou diabéticas e não conseguirem ficar em pé por seis horas. Se você tiver uma emergência de saúde na linha, há correntes suspensas e paredes de corrente em ambos os lados, e há centenas de pessoas alinhadas na frente e atrás de você. Não há como sair. Milhares de palestinos suportam isso todos os dias para chegar ao trabalho.

Esse é apenas um exemplo das muitas coisas ultrajantes que vi lá sobre a ocupação militar. Ir para lá teve um efeito real em mim. Nosso governo não apenas apóia isso - os Estados Unidos mais ou menos subscrevem a coisa toda. Estou convencido de que qualquer pessoa que visse o que eu vi não seria capaz de continuar a acreditar em Israel como o etnoestado que é. É trágico para todos, incluindo os judeus, que depois de uma guerra em que literalmente dois terços dos judeus europeus foram apagados - isso é tão impressionante, quero dizer, estou surpreso com isso repetidamente - que depois de um genocídio dessa escala devastadora, a reparação seria se tornar uma colônia de colonos com armas nucleares apontadas para todos os seus vizinhos. É uma agonia.

De qualquer forma, como você mencionou, o ensaio em meu novo livro, The Hard Crowd, é especificamente sobre este campo de refugiados, chamado Shuafat, que está tecnicamente dentro de Israel. Eu estava interessado na ideia de ir para um campo de refugiados porque muitos deles se tornaram lares permanentes para as pessoas, para o bem ou para o mal. Existem edifícios altos em Shuafat. A ideia “campo de refugiados” sugere transitoriedade, mas muitos desses campos de refugiados já existem há cinquenta anos. Eu queria saber como é isso, com o que isso se parece, como funciona para quem mora lá..

Shuafat é um lugar onde vivem 85.000 pessoas em um quilômetro quadrado, sem nenhuma infraestrutura ou serviços. É cercado por paredes de concreto de vinte e cinco pés. As autoridades israelenses nunca entram, exceto para invadir o campo e fazer uma prisão ou arrasar arbitrariamente a casa de alguém - então, eles multam a pessoa cuja casa foi demolida, pelo custo de fazê-lo.

Não há serviço de lixo em Shuafat. Não há sistema de água. Não há rede elétrica. Quase nenhuma escola. Sem caminhões de bombeiros nem ambulâncias. Não há registro de terras, sem códigos de segurança ou de construção. Existem estradas, mas não são pavimentadas nem nomeadas, não são zoneadas, não têm endereços e não têm calçadas. Não existem parques. Não há lugar para as crianças brincarem.

Existem razões para morar em Shuafat. Se você fizer isso, poderá manter sua residência em Israel, o que é precioso para as pessoas que precisam entrar em Israel para trabalhar. Mas também, as pessoas não querem deixar Jerusalém, porque é de lá de onde elas são, de onde seus pais são, mesmo que tenham sido destituídos de sua cidadania, como palestinos, e só tenham uma versão provisória dela, na forma de um status de residência em Jerusalém que pode ser revogado a qualquer momento.

Meu guia lá e meu anfitrião, fiquei com ele e sua família, era o organizador da comunidade Baha Nababta - uma pessoa incrível sobre a qual escrevo no livro. Ele foi assassinado na rua quatorze dias depois que eu saí.

Eu não me inscrevi exatamente para ser exposta a esse tipo de violência. Quando isso aconteceu, eu estava imersa em escrever meu romance The Mars Room e em fazer um trabalho de ativismo com pessoas cumprindo penas de prisão perpétua. Eu estava indo para as prisões o tempo todo, falando com as pessoas e pensando sobre diferentes tipos de violência, e então Baha foi morto e me senti como se estivesse imprensada entre mundos que eram realmente difíceis, realmente brutais, embora de formas diferentes.

Meagan Day

Outro ensaio em The Hard Crowd é o seu perfil da estudiosa da prisão Ruth Wilson Gilmore. O que você acha da revolta de George Floyd no verão passado? Você se sente esperançosa de que estamos avançando em direção aos objetivos dos pensadores e ativistas com quem você falou para esse texto?

Rachel Kushner

Ruthie Gilmore mais ou menos inventou a geografia carcerária e é uma verdadeira visionária que inspirou tantas pessoas, e de tantos tipos diferentes, acadêmicos, estudantes e ativistas, e pessoas comuns afetadas pelo encarceramento. Meu ensaio pretendia traçar seu perfil, mas também ser uma espécie de cartilha sobre a abolição da prisão, que, na boca de Gilmore, é uma concepção eloquente de um futuro, uma nova vida onde não apenas não temos prisões, mas não precisamos de prisões, porque as pessoas conseguiram os recursos de que realmente precisam para ter uma vida digna e livre de violência.

The Mars Room, de Rachel Kushner, 2018.

O verão de 2020 foi devastador e emocionante na mesma medida, e tudo foi marmorizado. Para aqueles de nós que saíram para as ruas e participaram dela, havia a sensação de: "Agora finalmente sei como é viver a história."

Eu moro em Los Angeles, a uma curta caminhada do centro da cidade, então fomos capazes de fazer parte das coisas diariamente e ver o que estava sendo criado em termos da recusa das pessoas em aceitar o status quo. Acho que estamos em um momento de verdadeiro fluxo e, esperançosamente, de mudanças reais. Em 2014, com Ferguson, eu costumava perguntar retoricamente: "Quem esta de acordo com os motins?" Você não precisa mais perguntar isso. As pessoas pararam mais ou menos com o aperto de mão, o "Por que está com tanta raiva?" e “E quanto à destruição da propriedade privada?” As verdadeiras raízes da raiva estão se revelando.

E há muito ativismo realmente construtivo acontecendo. O grande livro de Mariame Kaba, We Do This Til We Free US, é um best-seller! Existem muitos motivos para ter esperança. Sei que nem todos acreditam que os promotores sejam parte da solução, mas em Los Angeles, o condado mais populoso de todos os Estados Unidos, nosso novo promotor, George Gascón, declarou que nenhuma criança será processada em um tribunal de adultos. Esta é uma mudança profunda. Tenho visto crianças serem condenadas em tribunais de adultos repetidas vezes. Já vi crianças serem condenadas à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Eu conheço pessoas com essa sentença, que estão cumprindo em prisões da Califórnia. Essa mudança pode parecer processual, mas afetará gerações de pessoas.

Então, novamente, a desigualdade foi agravada pela pandemia, e a vida em Los Angeles tornou-se tão dura em termos de ver quem não sofreu economicamente e quem sofreu muito. Estou preocupado com uma virada conservadora, com o potencial para a atmosfera mudar e se tornar hostil. Mas isso também me faz perceber que temos que pensar a longo prazo sobre maneiras de fazer mudanças estruturais para reduzir o impacto e a pegada do sistema carcerário sem depender de um sentimento de tolerância momentânea, generosidade momentânea, entre os benfeitores da classe média. Em outras palavras, o aumento da criminalidade não deve fechar nossas opções. Temos que pensar fora dessa narrativa, e é uma narrativa, porque o aumento do crime é apenas um sintoma do que deve ser mudado.

Meagan Day

No ano passado, você fez campanha para Bernie Sanders. O que você fez para tentar elegê-lo? O que você acha da campanha e da derrota dele?

Rachel Kushner

Na medida em que me envolvo em política eleitoral, gosto de Bernie. Sua campanha foi realmente eficaz na Califórnia ao trazer a bordo uma base latina dinâmica. Foi emocionante ver como se desenrolou o fenômeno “Tío Bernie”. É extremamente importante na Califórnia ter esse tipo de base de apoio. E, pensando bem, quando o sindicato dos professores do meu filho, a UTLA, decidiu apoiar Bernie, e quando o sindicato da minha tia, a California Nurses Association, o apoiou, eu me senti como: “Estou a bordo. Professores e enfermeiras. Este é o futuro.”

Bernie venceu na Califórnia, que as pessoas parecem esquecer. Ele venceu em um estado de 40 milhões de pessoas que tem a quinta maior economia do mundo. Mas um dia antes das primárias na Califórnia, eu estava fazendo campanha com minha amiga, a escritora Janet Sarbanes, de porta em porta no sul de LA, em um bairro predominantemente negro, e Janet e eu meio que sabíamos que havia um problema. Os voluntários do escritório regional de South LA Bernie eram quase todos jovens e negros. Mas havia uma divisão de gerações lá que era bastante aparente quando você batia nas portas. Os negros mais velhos simplesmente não gostavam de Bernie. Você via essa dinâmica se tornar aparente em todo o país após o endosso de [Jim] Clyburn a [Joe] Biden. Houve um verdadeiro fracasso por parte da campanha de Sanders para descobrir como chegar aos negros americanos em diferentes grupos de idade e geografia.

Acho que Bernie teve e continua tendo um efeito positivo no governo Biden. Mas, em retrospecto, havia essa ideia entre algumas das pessoas que trabalhavam para a campanha de Bernie de que era "um movimento de massa", quando totalmente não era, porque uma campanha eleitoral nunca pode ser um movimento de massa. Agora sabemos como é realmente fazer história, por causa do verão de 2020. Foi uma revolta.

O verão de 2020 trouxe todo mundo para as ruas, e você não precisava ser um certo tipo social. Nenhum senador de Vermont disse a você para fazer isso. Você não precisava ser um eleitor registrado ou alguém que presta atenção na política. Você só precisava ser alguém que não queria mais ver negros desarmados assassinados pela polícia neste país. As pessoas saíram de casa e no meio de uma pandemia. Fizeram isso por instinto, erguidos para o alto, se a princípio por tristeza e indignação, eventualmente também por alegria, porque algo real estava finalmente acontecendo.

Sobre a entrevistada

Rachel Kushner é autora de The Hard Crowd: Essays 2000-2020, bem como dos romances The Mars Room, The Flamethrowers e Telex from Cuba.