A esperança furtiva de Rachel Kushner

Em uma entrevista abrangente, a romancista Rachel Kushner, autora de Creation Lake, discute as consequências dos revolucionários anos 60, o fascínio e a brutalidade do individualismo americano e por que os liberais anseiam por representações ingenuamente românticas da política radical.

Uma entrevista com

Rachel Kushner

Jacobin

O romance Creation Lake de Rachel Kushner de 2024 foi pré-selecionado para o Prêmio Booker. (Henry Nicholls / AFP via Getty Images)

Entrevista por

Eileen G'Sell

Os neandertais eram propensos à depressão, ele disse. Ele disse que eles eram propensos ao vício também, especialmente ao fumo.” Assim começa o quarto romance de Rachel Kushner, Creation Lake, que oscila entre dois improváveis ​​companheiros filosóficos: Sadie Smith, uma espiã particular americana com beleza “banal” e um nome inventado, e Bruno Lacombe, um eremita octogenário cujos e-mails ela hackeia para se infiltrar em Le Moulin, uma comuna de seus acólitos esquerdistas na França rural.

Como aprendemos logo no início, Sadie dificilmente está indo para Vantome para investigar solidariedade política. O que ela reúne das longas palestras de Bruno sobre o legado do esquerdismo francês pode, e será, usado contra seu grupo de radicais. “Parte do meu trabalho é ser uma espécie de especialista em tais eventos e nos movimentos sociais que os precipitam”, Sadie relata. Ela é rápida em afirmar que “nenhuma dessas erupções... resultou na derrubada do capitalismo... nem uma única”, mas depois supõe, mais melancolicamente, que “talvez seja apenas admitindo que alguma condição prejudicial é permanente, que você começa a localizar uma maneira de escapar dela”.

A princípio, Creation Lake parece o livro mais cerebral e ruminativo de Kushner até hoje. Mas a investigação intelectual de Sadie sobre as práticas dos Moulinards também pode ser lida como o conto de um cínico que gradualmente, teimosamente, começa a acreditar novamente. Como de costume, Kushner desrespeita as prescrições de como construir um mundo melhor e, em vez disso, exalta a capacidade de suportar criativamente e conhecer o que já temos.

Em nossa conversa — no Zoom e por e-mail — Kushner e eu discutimos a romantização americana da política francesa, os desafios de inventar um narrador clássico e os espaços liminares onde a esperança pode florescer, se permitirmos.

Eileen G’Sell

Quando fui à sua leitura de The Mars Room há seis anos em Portland, durante a sessão de perguntas e respostas, alguém criticou sua escolha de capítulo para ler. Em resposta, você pareceu tão imperturbável. Você tomou um gole de sua Coca-Cola em garrafa de vidro e disse: "Este livro não é para todos. Você não precisa gostar dele." Mais tarde, li que você realmente se importa em ser amada.

Rachel Kushner

Não me lembro de ter dito isso, mas posso confirmar que sou filha da Coca-Cola, assim como produto de outras influências. Lembro que uma mulher no fundo da sala disse que a passagem que li não estava no espírito do livro. "Mas está no livro", respondi, apontando para o exemplar em minha mão, e as pessoas riram e me senti mal, porque não queria menosprezá-la por ter um senso de propriedade de que meu romance deveria ser representado de uma certa maneira.

Sobre eu me importar em ser gostada, acho que você está se referindo a algo que eu disse sobre o quão diferente sou da minha protagonista fictícia em Creation Lake, uma policial disfarçada e manipuladora superconfiante que não está nem um pouco preocupada com a simpatia além de sua necessidade de lançar um feitiço sobre as pessoas para que ela possa usá-las; em contraste, sim, eu quero que as pessoas gostem de mim. Eu me esforço nisso. É um projeto para a vida toda. Mas tenho outros projetos. Escrever romances é um deles. Se meu objetivo é agradar quando escrevo um romance, isso tem que ser alcançado com uma integridade de visão, cujo padrão é estabelecido por mim, ou algo em mim e de mim. Um romance que é fiel à visão de seu criador não vai agradar a todos e não deveria. Uma arte que é produzida a partir de um desejo de ser apreciado me lembra da grande piada dos artistas Komar e Melamid de sua série de pinturas “Most Wanted”, que foi feita conduzindo amplas pesquisas sobre quais elementos em uma pintura as pessoas tendiam a preferir — uma cabana ou chalé, um corpo de água como lagoa, lago ou oceano, uma figura histórica, algumas nuvens, etc.

Eileen G’Sell

Creation Lake é seu primeiro romance que apresenta o mesmo narrador o tempo todo, já que seus livros anteriores mudam de perspectiva narrativa. A voz de Sadie me lembra de outras vozes que aparecem em seus outros romances, mas também é muito distinta. O que fez você querer escolher Sadie como a voz predominante para o romance inteiro em vez de ir e voltar?

Rachel Kushner

Muitas vezes pensei que havia algo mais clássico na simplicidade de ter um único narrador de romance em vez de um conjunto. Mas com todos os meus três romances anteriores, eu estava lidando com mundos tanto quanto com personagens, e uma única consciência restringiria o empreendimento, o reduziria. Embora neste caso, mesmo que haja apenas um narrador, na verdade há dois contadores de histórias; é que um está encaixado dentro do outro, e nem mesmo está claro para mim que Sadie é a personagem principal, mesmo que ela tenha o monopólio e fale na primeira pessoa. As cartas de Bruno Lacombe que ela está transpondo para o leitor a colocam a serviço dele e ele é, para mim, o coração do livro e seu espírito presidencial. Desde a primeira frase, é ele falando — não ela.

Em termos de desenvolver Sadie, cujo nome é um pseudônimo temporário ao longo das seis semanas em que a conhecemos, eu havia planejado que Creation Lake seria contado por uma mulher americana, mas por muito tempo não tive uma noção de quem era essa mulher. Estou familiarizado com a parte da França onde situei o livro e com o ambiente dos militantes que desenvolveram uma espécie de comuna hermética, Le Moulin, em uma vila remota: os pontos de referência política, a cena, social e historicamente, um desejo de explorar um certo espírito de resistência em "La France Profonde". Eu tinha um lugar e uma situação, uma comuna rural em rota de colisão com o estado francês.

Com o personagem de Bruno Lacombe, eu tinha um mentor que se retirou do longo século XX para uma espécie de primitivismo, que está compondo e-mails semelhantes a sermões sobre a revolução da consciência e olhando para o passado profundo em busca de indicações de para onde ir. Mas com a narradora, demorou mais para descobrir quem ela era. Torná-la alguém que aparece em Le Moulin esperançosa de encontrar seu lugar, de se encaixar, não iria funcionar, mesmo sendo um tropo familiar de lugares como Tarnac, onde todos os tipos de pessoas estavam aparecendo e querendo participar das coisas. Meu narrador seria... um escritor? Não. Não. Autoficção quase nunca foi meu instinto. Posso me interessar quando outras pessoas se saem bem, mas pessoalmente não encontro areia ali para as pérolas que quero produzir, o mundo alucinado que quero conjurar.

Uma manhã, escrevi as duas primeiras linhas que se tornaram as duas primeiras linhas do romance. É Bruno falando, mas uma mulher está transmitindo o que ele está dizendo. Percebi que estava pegando emprestado o tom de Sans Soleil, de Chris Marker, cuja narradora está retransmitindo trechos de cartas que recebeu de um homem. Gostei das repetições no filme de "ele me disse isso, ele disse isso", e neste caso foi "Bruno disse, ele disse isso a eles". Um desafio formal pode ser a porta que se abre de repente e pela qual tudo flui. Uma regra clara pode transformar o que antes parecia uma tomada de decisão arbitrária em um mandato, em arte.

Enquanto eu escrevia sobre essa mulher transmitindo as ideias de Bruno, o velho, comecei a perceber que ela não era uma presença elegante e comovente como a narradora de Chris Marker. Uma força hostil havia entrado no romance — não uma camarada, não uma escritora. Ela era, na verdade... uma policial disfarçada! Ela interceptou os e-mails de Bruno e os está lendo ilicitamente e sem, pelo menos a princípio, qualquer apreciação pelo que ele está dizendo. E nas seções onde vemos quem ela é e o que ela está fazendo, de repente entendi que ela estava a caminho da comuna para tentar destruí-la.

Em 2004, uma agente do FBI começou a espionar um grupo de ecoativistas, incluindo esse jovem, Eric McDavid, que acabou, graças à sedução dela e à pressão dela para planejar uma sabotagem, condenado a 21 anos de prisão federal. Ele cumpriu nove anos antes que seu advogado conseguisse provar que esse agente o havia encurralado, e sua condenação foi anulada e ele foi libertado. Eu conhecia pessoas que o conheciam e estavam dando apoio à prisão, e eu olhava para a foto dele e ele parecia tão sério e jovem e como se tivesse sido completamente enganado. Eu me perguntava, sobre esse agente do FBI, "Que tipo de pessoa faz isso?" Se você está introduzindo a sabotagem para prender alguém, você nem está operando em alguma ideia patética de lei e ordem. É mais como niilismo.

Mais tarde, havia um agente do Reino Unido, um espião cujo disfarce foi descoberto, que havia se infiltrado em algumas pessoas de Tarnac, e esse policial trouxe escândalo e desgraça para a polícia do Reino Unido ao ter casos com várias das mulheres que ele estava espionando. Algumas dessas mulheres processaram a polícia do Reino Unido. Esse policial disfarçado processou a própria polícia por "não protegê-lo de se apaixonar". Ele alega ter tido síndrome de Estocolmo. Ele parece uma pessoa perdida com profundo desrespeito pelas mulheres. Sadie, minha própria agente provocadora, aponta para esse espião como uma lição objetiva sobre o que não fazer.

A história de Sadie, por sua vez, é um pouco emprestada daquele agente do FBI. Ela foi demitida pelo FBI e está muito mais experiente neste ponto, quando o livro se passa. Ela tem muita experiência em dissimulação e um desrespeito direto por outras pessoas, um excesso de confiança que se torna uma espécie de névoa que preenche as páginas — para que o leitor tenha a percepção de Sadie sobre si mesma, mas também pistas que cortam essa névoa aqui e ali. Sadie bebe muito, por exemplo, e se gaba de nunca limpar uma bagunça porque não há necessidade, já que ela nunca retornará ao mesmo lugar duas vezes.

Eileen G’Sell

Apesar de não ser confiável em muitos aspectos, Sadie desafia uma tendência entre muitos americanos como eu de romantizar a França. Em uma seção muito memorável de Creation Lake, Sadie insiste que "a verdadeira Europa" são "sulcos de caminhão e calcinhas em um arbusto", não o "café chique na Rue de Rivoli".

Ao ler o livro, pensei na minha própria francofilia, na minha própria romantização do esquerdismo francês e da história esquerdista, de maio de 68 e seu legado criativo — o movimento Nouvelle Vague no cinema em particular. Para mim, pelo menos, é mais fácil projetar uma integridade maior ou fervor revolucionário na história esquerdista de outra cultura em comparação à dos Estados Unidos. Talvez por essa exata razão, achei a rejeição deliberada de Sadie a esse romantismo revigorante. Você estava tentando desafiar uma maneira reducionista de ver a França e o esquerdismo?

Rachel Kushner

Nunca me passou pela cabeça desafiar a maneira de outras pessoas verem a França. A França é um mundo com o qual me importo e sobre o qual tenho pensamentos. Meu romance se preocupa com o significado de maio de 68 como um momento de enorme possibilidade política e social, com o cinema francês (não é por acaso que o sobrenome de Bruno é Lacombe, minha pequena homenagem a Lacombe, Lucien), com Guy Debord e os letristas e a Internacional situacionista. O livro é cheio de história da esquerda francesa, com foco na mudança para o campo de certos militantes após o fracasso de maio de 68, o sucesso da ocupação do planalto de Larzac na década de 1970 e assim por diante. Acho perverso que eu tenha colocado parte desse material precioso nas mãos de uma narradora cínica, mas essa grande história é muito maior do que ela. Ela diz coisas como: "Tudo o que eles têm de melhor na França são romances e queijo, e no grande esquema, isso é basicamente nada." Sua tentativa de minar a "França" é um estratagema.

Passo muito tempo no centro-sudoeste da França, onde as pessoas continuam tentando ganhar a vida como fazendeiros. Em meados do século XX, um terço dos franceses ganhava a vida como fazendeiros. Agora é menos de 2%. Há uma migração severa dessas pequenas aldeias. Simplesmente não há muito futuro para os jovens. Escolhi a questão da água, dessas "megabacias", como um ponto da trama. Mas quando terminei de escrever Creation Lake, as megabacias tinham se tornado um grande problema na França. Há essas batalhas campais acontecendo no noroeste da França entre ativistas e fazendeiros e a polícia francesa, que estão defendendo os interesses da agricultura corporativa.

Quando Sadie fala sobre sulcos de caminhões e usinas nucleares serem "a verdadeira Europa", ela está pegando um fio da realidade e chamando-o de realidade. Ela quer pensar que pode desromantizar tudo ao seu redor, e ela não é tão inteligente quanto pensa que é. Este é um componente não insignificante de sua falta de confiabilidade. Ela precisa ler as cartas de Bruno para aprender o que é sagrado sobre a história, as pessoas e a natureza. Em termos daquela cena sobre a "verdadeira Europa", uma citação dela aparentemente se tornou viral no Twitter, e as pessoas não entenderam que era de um romance, que era um narrador e que narradores de romances são fictícios. Sadie está improvisando de uma maneira deliberadamente provocativa, dizendo ao leitor para mais ou menos pegar sua preciosa Europa e enfiá-la. Ela também está bêbada.

A França é, claro, "calcinhas em um arbusto" e "o café chique" — e muitas outras coisas além disso. É um país industrializado. Mas também é um lugar incrivelmente charmoso com todos esses localismos. Paris é um localismo, mas muito poderoso. Da perspectiva de um americano, Paris é única porque centraliza o poder cultural, o poder financeiro e o poder político em uma cidade. Não temos um equivalente nos Estados Unidos. Isso é exótico para Sadie e ela até fica meio impressionada com isso, porque ela está sentindo a presença sombria do poder político e corporativo na forma de seus chefes, quem quer que sejam.

Eileen G’Sell

Para ser mais preciso, talvez o que seu livro tenha desafiado foi minha própria pós-nostalgia pelos objetivos revolucionários do final dos anos 60 e início dos anos 70 — um período que parece ter exercido maior impacto na governança francesa do que os movimentos contraculturais e antiguerra nos Estados Unidos.

Rachel Kushner

O presidente da França durante a maior parte da década de 1970 foi um conservador, Valéry Giscard d’Estaing. Militantes na década de 1970, tanto nos Estados Unidos quanto na França, estavam em desordem fragmentada. Então veio François Mitterrand, e o sonho acabou, kaput, acabado. Mas meu romance não é sobre dissipar um romance com a revolta esquerdista. Provavelmente o oposto. Eu me deparei com algo que Fredric Jameson disse sobre a década de 1970 para um conhecido meu, em resposta a uma pergunta sobre por que Jameson escolheu literatura em vez de revolução. Jameson falou sobre a década de 1970 como sendo imensamente repressiva, uma era em que, internacionalmente, parecia que o horizonte revolucionário estaria "verdadeiramente perdido". E foi aí que Jameson passou para seu tipo de formulação clássica, de que a revolução aparece primeiro na imaginação e depois nas ruas.

Em termos de ter uma ideia romântica de maio de 68, a obra-prima de Chris Marker, A Grin Without a Cat, sobre maio de 68 e suas vidas posteriores, é um filme devastador sobre a promessa revolucionária e como ela se desenrolou em todo o mundo. Para as pessoas que estavam muito envolvidas e moldadas por maio de 68, a década de 1970 foi marcada por decepção, paranoia e desespero.

Mas um personagem como Bruno não é paranoico e não está desiludido. O truque para mim era render alguém que é ligeiramente lunático, mas o que ele aponta não é lunático. "Estamos caminhando para a extinção", ele diz, "em um carro brilhante e sem motorista, e a questão é: 'Como saímos deste carro?'" Como saímos do carro? Para chegar a uma resposta, é necessário um tipo de pensamento mágico. O trabalho de reparo do Creation Lake para mim foi produzir esse pensamento. Então, acho Bruno, como personagem, esperançoso e também utilmente romântico. Seus mitos suturam a ferida para mim — a ferida sendo a origem e o destino de nossa existência.

Eileen G’Sell

Guy Debord, uma figura histórica real, aparece no seu romance como um contemporâneo de Bruno. Em Creation Lake, Debord aparece como um tipo de canalha, o que, claro, ele era na vida real, pelo menos até certo ponto. Mas acho que é fácil esquecer disso quando olhamos para o passado.

Rachel Kushner

Debord não é alguém que eu jamais classificaria como um canalha. Sua voz era como nenhuma outra, e ele estava correto em muitas de suas formulações. Eu estava apenas olhando seu livro de 1988, Comments on the Society of the Spectacle, que é soberbo: "O debate vazio sobre o espetáculo — isto é, sobre as atividades dos donos do mundo — é organizado", ele diz, "pelo próprio espetáculo". Ele continua a discernir o espetáculo "concentrado" do espetáculo "difuso", e está claro que agora vivemos em uma sobreposição dos dois, e também que a integração dessas duas formas está dentro de cada pessoa, uma câmera Ring que aponta para seu terceiro olho e o ajuda a ser inautêntico, a ser escravo das atividades dos "donos do mundo".

Mais Debord, deste mesmo livro: "A maior ambição do espetáculo integrado é transformar agentes secretos em revolucionários, e revolucionários em agentes secretos". É quase como se Guy Debord tivesse lido Creation Lake. Embora ele não gostasse da parte do romance em que Sadie aponta que o alcoolismo não é revolucionário, apesar do que Debord, mais tarde em sua vida, passou a acreditar. (Não importa que a própria Sadie esteja nas garras de seu próprio vício paralisante.)

Como figura, Debord é um tanto trágico. Quando eu estava planejando ver a grande exposição de seus papéis na Bibliothèque Nationale de France (BNF) em 2013, um amigo que conhecia alguns de seu círculo íntimo, os que ainda estavam de pé, me disse que todos eram profundamente contra a exposição. É compreensível: Guy Debord queria incendiar lugares como a BNF, mas de repente estava sendo celebrado pelo estado, que só comprou seus papéis quando descobriu que eles poderiam ir para a Universidade de Yale e de repente decidiu que esse insurrecionista impenitente deveria ser nacionalizado (pela quantia arrumada negociada pela viúva de Debord, Alice Becker-Ho). Perguntei ao meu amigo: "Qual seria a maneira apropriada de lidar com sua memória?" E me disseram: "Bebendo".

Michèle Bernstein é a única desse círculo que ainda está viva. Ela tem noventa e dois anos e foi esposa de Debord na década de 1950, na época em que, no livro, ele conhece meu personagem fictício Bruno Lacombe. A biografia inicial de Bruno e sua associação com Debord são emprestadas de uma figura da vida real, Jean-Michel Mension. Isso deve ser evidente para aqueles que estão familiarizados com isso, mas é irrelevante para aqueles que não estão. Mension era um associado de Debord e foi expulso da Internacional Situacionista eventualmente. O processo de purificação foi tal que quase ninguém conseguiu evitar esse destino.

Eileen G’Sell

Sadie aprende sobre a história do Le Moulin para manipular seus membros, para encontrar e explorar suas fraquezas. Ela é muito analítica. Ela é muito inteligente.

Rachel Kushner

Sadie tenta furar as ambições utópicas de outras pessoas, como as de Le Moulin. Mas ela não faz isso de um lugar de sofisticação e retidão moral. Ela é uma policial, lembre-se. Ela aponta a misoginia da comuna, mas parece ser uma traidora pior para as mulheres do que os meninos que não ajudam tanto com o cuidado infantil comunitário. Ela aponta as contradições dos militantes, mas esses detalhes não são nenhuma novidade para ninguém que já tenha circulado em espaços de esquerda. Como Pascal, o líder de Le Moulin, diz a ela: "Não somos os primeiros a vivenciar esses desafios!"

Como tenho participado de eventos de livros durante todo o outono, comecei a notar padrões: quanto mais alguém está longe do mundo que o livro retrata, mais provável é que ache o livro cínico. Acontece que liberais sem absolutamente nenhuma conexão pessoal com a política radical e os meios esquerdistas anseiam por uma representação ingênua e romântica desses meios. Vai entender.

Sadie é uma adversária dos militantes no romance, mas não porque ela tenha uma política reacionária. Ela afirma que não tem política. Ela continua apontando para Eclesiastes, que é a parte mais pessimista e oblíqua do Antigo Testamento. E ela continua afirmando que em nosso âmago está nosso "sal" — um substrato duro no qual podemos localizar algum senso de certo e errado, mas não crenças políticas em qualquer sentido explícito. Essas desaparecem quando as pessoas são despojadas de seu contexto social e forçadas a se encarar. Talvez seu sal seja o que a torna vulnerável a se tornar discípula de Bruno — combinado com o fato de que ela está tão isolada por sua vida secreta que outras pessoas não são muito reais para ela. Ao se aventurar na paisagem francesa, sua única companhia são as descrições de Bruno daquela mesma paisagem. Ele permite que ela veja a particularidade do mundo, mesmo que ela seja alguém que afirma explicitamente não se importar com a natureza. Mas lá está ela, notando o que Bruno chama de “neire”, a escuridão das uvas, das nozes, das cavernas, de uma história orgulhosa de violentas revoltas camponesas.

Eileen G’Sell

Durante boa parte do livro, Sadie se sentiu como esse tipo muito particular de femme fatale americana. Sua maneira de se ver é tão profundamente individualista. Ela é uma loba solitária. Dessa forma, mesmo que se passe na França, Creation Lake parece o mais americano dos seus romances.

Rachel Kushner

Ela é definitivamente uma categoria americana de lobo, eu concordo. O romance de espionagem é uma forma americana. Enquanto escrevia isso, peguei emprestados aspectos do gênero noir e prestei homenagem deliberada ao escritor francês Jean-Patrick Manchette, a quem eu realmente amo — e zombei de um escritor policial francês que acho adorável, mas ridículo, Jean-Claude Izzo, cuja Trilogia de Marselha Sadie ridiculariza quando está em Marselha. Como muitos homens franceses de sua geração, Manchette foi criado com ficção policial americana. Sua geração leu autores como Raymond Chandler e Horace McCoy, que é extremamente famoso na França e escreveu They Shoot Horses, Don’t They?

Muita ficção policial francesa é filtrada por essa fantasia do que significa ser americano. Ao pegar emprestado um pouco de Manchette, nunca quis minar ou subverter o romance noir — foi exatamente o oposto. Eu queria usar um pouco de seu poder para manter as coisas em andamento. Pegar emprestado do gênero inevitavelmente colocava a narradora feminina na posição de femme fatale. Sadie representa tanto a americanidade da ficção policial quanto a fantasia francesa do que esse gênero é.

Mas também estou interessado na selvageria do individualismo pela razão mais profunda de que, como americano e escritor americano, sou um produto dele. Meus amigos franceses acham que a América é um lugar psicótico cheio de ignorância e violência. Eles também a admiram enormemente, e em grande parte pela sensação de que é caótica, perigosa e cheia de energia. A França não tem o senso do indivíduo da maneira como nós temos. Como um dos meus editores franceses me disse recentemente, "o estado está dentro das pessoas na França". Há uma sensação de que você é parte de um tecido cívico e deve se comportar como uma parte insignificante de um grande organismo. Sadie não tem estado dentro dela. Ela é uma vontade destrutiva, uma espécie de radical livre. Isto é, até que Bruno comece a desestabilizá-la e reorientá-la.

Eileen G’Sell

Porque não posiciona Sadie como uma discípula desde o começo, em vez de Creation Lake se tornar um livro sobre desilusão, ele se torna um livro que, no final, parece muito mais esperançoso — mas não de uma forma que pareça implausível. Sadie não se transforma de repente em um modelo de virtude. Ela termina neste espaço liminar que, embora narrativamente diferente, me lembrou do final do seu romance The Mars Room.

Rachel Kushner

Ambos os finais lidam cosmologicamente com algum desejo de encontrar significado na vida humana. As estrelas desestabilizam a necessidade primordial de Bruno de encontrar um culpado pelos fracassos da civilização. Ele tem culpado o Homo sapiens por devastar a Europa há quarenta mil anos. Ele desconsiderou sua arte rupestre como representações tecnologicamente impressionantes de mero "comer e matar". Mas de repente ele postula que talvez as representações em lugares como Lascaux sejam realmente destinadas a produzir um tipo de estrutura cosmológica; os animais retratados são constelações. E então ele entra nesse pensamento de, "O que é contemplação de estrelas?" É o desejo de se localizar. Ele tem essa ideia de que um lar pode ser localizado nos céus. As pessoas podem olhar para cima e ver o que outros viram por milhares de anos. Há um profundo calor na continuidade. Isso enfraquece a dúvida, a solidão e a decepção no projeto humano.

Em termos de Sadie, eu tinha originalmente concebido o fim do Creation Lake como sua punição. Punição para Sadie. Os Moulinards mostrariam a ela, de uma vez por todas, que ela realmente não é tão inteligente quanto pensa que é. Mas quando me aproximei da cena em que isso aconteceria, vi que estava errado. Tudo o que teria dito era: "A traição não compensa". Quando escrevi o final real, pareceu exatamente certo para mim e funcionou quase como uma psicanálise. Sadie deixa seu emprego trabalhando para os donos do mundo. Ela atravessa a fantasia, e seu criador também.

Colaboradores

Rachel Kushner é autora de Creation Lake, que foi pré-selecionado para o Booker Prize. Seus outros livros incluem The Hard Crowd, The Mars Room, The Flamethrowers e Telex from Cuba.

Eileen G’Sell é uma poetisa e crítica com contribuições recentes para o Baffler, Current Affairs, Hyperallergic e Hopkins Review, entre outras publicações. Ela é vencedora do Rabkin Foundation Prize em jornalismo artístico em 2023 e leciona na Washington University em St. Louis. Seu livro mais recente, Francofilaments, foi publicado no final de 2024.

Rachel Kushner quer radicalizar o romance

A romancista Rachel Kushner, autora de The Hard Crowd e The Flamethrowers, fala com Jacobin sobre romances burgueses, marxismo italiano, resistência palestina, o levante de George Floyd e Bernie Sanders.

Uma entrevista com
Rachel Kushner

Jacobin

Rachel Kushner, fotografada por Chloe Aftel.

Entrevista por

Meagan Day

The Hard Crowd, de Rachel Kushner, reúne vinte anos de ensaios sobre tópicos que vão desde corridas de motocicletas a Marguerite Duras, desde os poetas itinerantes que povoaram o mundo de seus pais boêmios até a áspera cena social que ela habitou quando jovem adulta em San Francisco.

Enquanto Kushner evita conscientemente o didatismo, seu trabalho se apoia repetidamente em temas políticos, seja o ultra-esquerdismo italiano nos turbulentos anos 70, como em seu romance The Flamethrowers; encarceramento em massa na Califórnia, como em seu romance The Mars Room; ou a vida palestina em um campo de refugiados em Jerusalém, como em The Hard Crowd.

Meagan Day da Jacobin falou com Kushner sobre a escrita burguesa e seus descontentes, a intriga do autonomismo italiano, a humilhação de Israel aos palestinos, os sucessos e fracassos da campanha de Bernie Sanders e o espírito revolucionário do levante de George Floyd.

Kushner falou com a Jacobin enquanto Israel continuava sua violenta ofensiva contra os civis palestinos. Na sexta-feira, 126 palestinos estavam mortos em Gaza, incluindo 31 crianças, e quase mil feridos. “A lógica da ocupação militar, o fechamento da liberdade de movimento e o objetivo militar declarado de fazer todos os palestinos sentirem que estão sendo caçados e perseguidos, foi totalmente avassaladora”, disse Kushner à Jacobin sobre o tempo em que relatou as condições de vida dos refugiados palestinos em Jerusalém. "Estou convencida de que qualquer pessoa que visse o que eu vi não seria capaz de continuar a acreditar em Israel como o etnoestado que é."

Meagan Day

Vamos começar com seu amigo, o romancista italiano Nanni Balestrini. Em seu ensaio sobre Balestrini em The Hard Crowd, você escreve que seu estilo "vira o qualificador fantasma "burguês" para o romance." O que você quer dizer com isso?

Rachel Kushner

O romance é um desenvolvimento literário do século XIX que visa iluminar a vida privada e individual da burguesia e também fornecer entretenimento para o mesmo tipo de vida. Sua linha de horizonte de luta tende a ser obstáculos à acumulação entre a pequena burguesia, após o colapso da monarquia - como na obra de [Honoré de] Balzac, cujos romances são incrivelmente engraçados, viciosos e divertidos em relação à ética cada vez mais suja de vários personagens que tentam progredir na nova França pós-revolucionária..

Indo para o século XX, o romance burguês se fragmentou, é claro, e obtivemos o modernismo. Mas, resumindo muito aqui, há uma certa lógica formal conservadora que ainda domina a nova forma. Isso provavelmente tem a ver com a natureza abrangente do capitalismo neste ponto, onde a acumulação não é mais vista como algo novo e vulgar, como na época de Balzac, mas sim tudo o que existe. Gosto desta citação de McKenzie Wark, de que o ímpeto do romance burguês "é sobre fazer algo deste mundo, não transcendê-lo em favor de outro."

Nanni Balestrini, que fez muitas coisas diferentes - ele era um artista, um poeta, um organizador, publicou jornais e revistas, engajado no ativismo por cerca de setenta anos - realmente parece ter inventado sua própria abordagem original para o romance. Os romances que ele escreveu, We Want Everything, The Unseen, iluminam vidas privadas, não como funcionando, consentindo, desejando sintomas “deste mundo”, mas como vidas privadas sintomáticas de uma repentina rejeição e repúdio em grande escala a este mundo. Além disso, eles não são indivíduos retratados com as ferramentas do gênero, onde a particularidade é a principal característica da credibilidade falsificada - em outras palavras, que você cria todos esses detalhes personalizados para seus bonequinhos à medida que as movimenta na página.

O que Balestrini fez foi simplesmente ligar seu gravador enquanto ele estava engajado na luta política, principalmente nas fábricas no norte da Itália durante o "outono quente" de 1969 e 1970. A voz em We Want Everything é uma única pessoa, falando em primeira pessoa, mas funciona como um exemplo de um tipo de pessoa, uma entre a ralé ou horda de pessoas que vieram do sul da Itália para trabalhar nesses empregos brutais de linha de montagem e se revoltaram contra seus patrões e seu sindicato e contra o Partido Comunista que tinha sido uma espécie de peça da máquina que mantinha tudo funcionando.

Balestrini radicalizou o romance como uma forma que não quer retratar a vida interior da burguesia nem servir de entretenimento para a burguesia, mas sim uma visão e relato de locais de ruptura e conflito entre pessoas que estão tentando rejeitar sua posição dentro de uma ordem econômica e social.

Seu romance The Unseen é baseado na vida de um cara chamado Sergio Bianchi, que esteve envolvido em alguns dos elementos armados mais clandestinos do movimento de 77, também conhecido como Autonomia. Por meio da voz de um personagem, de um narrador, Balestrini demonstra como um filho de uma família da classe de pessoas cujas mães fazem trabalhos por empreitada à mesa da cozinha em fábricas de motocicletas e carros finalmente adquire consciência política e se compromete totalmente com seu momento histórico, significando as ondas de revoltas na Itália na década de 1970. O narrador experimenta as alturas desse movimento, antes de terminar na prisão.

O que Nanni fez com esses romances foi algo novo. Eu perguntei a ele como ele fez isso, e sobre as gravações, mas ele nunca me disse realmente. A questão era o resultado, a arte e seu impacto, seu “trabalho” e não como ele o executou.

Meagan Day

Essa observação me lembra Denis Johnson, a quem você também dedica um ensaio em The Hard Crowd. Sempre fiquei impressionado com a terna consideração de Johnson por vagabundos e bebedores subproletários, usuários de drogas e condenados à morte, pessoas cujas vidas a sociedade burguesa considera um desperdício total - a manchete do obituário de Johnson no New York Times diz que ele "escreveu sobre os fracassados e desesperados". Denis Johnson também desbourgifica o romance, e isso é parte do que o atrai em seu trabalho?

Rachel Kushner

Eu costumava passar um tempo em Iowa City porque tinha amigos que eram lá da cidade, ou eram de Des Moines, mas se mudaram para Iowa City, onde havia mais shows de punk rock e bares melhores. Dizia-se em Iowa City que Denis Johnson experimentou essas histórias com pessoas em botequins vagabundos, as refinou e as escreveu, e elas finalmente se tornaram as histórias do Jesus' Son.

Quando conheci Johnson, perguntei se isso era verdade e ele disse que não, que havia escrito as histórias "da maneira normal, uma frase de cada vez". Mas acho que isso fala com a mitologia em torno de Johnson e do espanto das pessoas por ele ter sido capaz de escrever sobre todos esses personagens tão sem sorte, e de uma forma que parece imediata e autêntica, ao invés da remoção que qualquer escrita implica.

Escrever não é vivê-lo, mas Denis Johnson parece estar bem ali com eles. São histórias lindamente construídas com este diálogo que é como os zingers de Lenny Bruce combinados com epitáfios vigorosos e sombrios gravados em lápides. Além disso, muitos dos tipos de detalhes nas histórias eram novos para mim na ficção, mas familiares da vida. Quando os caras da história “Trabalho” entram em uma casa e arrancam toda a fiação de cobre para vendê-la, isso causa um grande impacto em mim. As pessoas que conheci em San Francisco eram muito parecidas com as pessoas dessas histórias. Havia uma antiga fábrica de engarrafamento da Lucky Lager que era o “am / pm” para fio de cobre em São Francisco. Pessoas que eu conhecia entraram lá e despiram tudo. Mas, é claro, ter esse tipo de "material" não é por si só um augúrio de boa escrita: de forma alguma. Johnson estabeleceu uma marca alta.

O próprio Denis Johnson, assim como Nanni Balestrini, era de “uma boa família de classe média”, pelo que entendi. Na verdade, acredito que a família de Nanni era muito rica, embora ele não vivesse em uma vida de estilo. Mas ele usava lindos mocassins e blazers - ei, ele era italiano! Johnson tem uma frase onde diz que foi “salvo pela categoria beatnik”, o que eu realmente amo como uma parte da sintaxe e locução. Então, para ele, não se trata tanto de vir de uma proveniência em particular e escrever sobre essa proveniência, mas sim de ser alguém que está do lado daqueles que se rebelam contra o poder, empregos, regras, repressão, estupidez, esquadra e tédio.

Meagan Day

Você frequentemente escreve sobre arte e artistas, bem como subculturas entusiastas. Sinto que às vezes há uma divisão embutida na maneira como falamos sobre classe e cultura, a ideia de que os trabalhadores são normies que só têm cultura de massa e que a contracultura é pretensiosa, decadente ou burguesa. Não tenho a sensação de que The Hard Crowd reconhece essa divisão. Como no primeiro ensaio, você escreve sobre seus pais que eram contraculturais, mas que também eram da classe trabalhadora -

Rachel Kushner

Meus pais não são da classe trabalhadora. Ambos são cientistas, com doutorado. O pai do meu pai foi para o City College de Nova York, e minha avó foi para o Hunter. Eles eram membros do Partido Comunista, até e depois de 1956. O Partido Comunista na cidade de Nova York era um mundo de intelectuais. Quando mencionei aos meus avós, aos seis anos de idade, que não sabia quem era Paul Robeson, eles ficaram incrédulos, gravaram discos e tentaram me fazer apreciar o famoso barítono de Paul Robeson - esforços que duraram seis anos, provavelmente um fracasso.

Os pais da minha mãe também tinham diploma universitário. Isso é possivelmente incomum, ter pessoas com educação universitária em sua família há tanto tempo. Minha mãe cresceu no Sul, e ela e sua irmã mais velha pediam carona para a Highlander School no Tennessee para serem treinadas em resistência não violenta quando ainda estavam no ensino médio. Eu chamaria isso de contracultura, de um tipo cuja ênfase não é o lazer e a decadência, para responder à sua pergunta. Meus pais são desta geração de pessoas que gostavam de jazz. Isso e o movimento pelos direitos civis era o que os unia. De muitas maneiras, a cultura nos Estados Unidos do século XX era a cultura negra - pode-se argumentar isso para o século XXI também, pelo menos até agora - o que meio que evita a divisão para a qual você aponta, se estou entendendo a pergunta. Meu pai e seu irmão mais novo frequentavam igrejas para negros no Harlem e, de uma dessas igrejas, pegaram ônibus e desceram em DC para a Marcha de Washington por Empregos e Liberdade.

Mas talvez o mal-entendido da classe sobre meus pais deriva do fato de eles serem "pobres", o que eles eram, e ainda assim eu coloquei entre aspas, porque a renda não determina realmente a classe, obviamente. Eles moravam em um apartamento com água fria quando meu irmão era bebê. Eles eram boêmios. Então eles eram alunos quando eu estava crescendo. Vivíamos de maneira muito austera. Minha mãe e eu colecionamos garrafas e latas nos fins de semana. Foi divertido para mim Este era Eugene, Oregon, onde quase ninguém tinha dinheiro. Todas as crianças eram de famílias sujas. Mas eu sempre estava ciente do que significava que meus pais vinham de origens educadas.

Classicamente, nos Estados Unidos, se seus pais entraram na classe média, é muito mais provável que você se torne algum tipo de artista. Meu filho vai para a escola com crianças cujos pais são, em sua maioria, imigrantes da Coreia e da Índia. Essas crianças vão ser artistas? Eles provavelmente serão engenheiros, médicos ou advogados, na maioria das vezes, porque vêm de uma linhagem de pessoas que estão tentando garantir uma vaga. Se você foi criado por pessoas que já entraram na classe média, é muito mais provável que acabe fazendo arte.

Então, novamente, “a categoria beatnik”, se preferir, incluía todos os tipos. Como o amigo de meus pais, Johnny Sherrill, sobre quem escrevo em The Hard Crowd, em meu ensaio “Tramping on the Byways”. Johnny fazia parte do que você poderia chamar de velha e esquisita América. Seus pais moravam em um trailer e vendiam artesanatos com temática católica em feiras no norte da Califórnia. Johnny roubou um trem aos dezessete anos e foi para a prisão, onde aprendeu usinagem, um ofício que o empregou quando trabalhou e lhe deu as ferramentas para fazer arte. Mas tudo que Johnny fez foi artístico. Ele era uma pessoa lendária cujo mero gesto era arte. O exemplo que dou em meu livro é seu "poema de ação" de mijar no Cadillac de alguém.

Se isso é decadência, eu aceito. Não sei. Acho que o mundo ainda está explodindo de criatividades vernáculas que funcionam fora dessa divisão que você aponta. O que não quer dizer que as formas vernáculas não sejam vampirizadas pelas chamadas formas superiores de arte. Mas esse é outro assunto, talvez.

Meagan Day

Quero voltar ao mundo de Nanni Balestrini, que esteve envolvido com a esquerda italiana dos anos 70, fenômeno que você explora também em seu romance The Flamethrowers e em seu ensaio sobre o quase documentário Anna. Essa esquerda não via distinção entre contracultura e política de esquerda. No mínimo, via a boemia extrema como uma forma de práxis de esquerda. O que a atrai para o ultra-esquerdismo italiano dos anos 70? O que, se houver alguma coisa, a repele?

Rachel Kushner

Eu realmente não sinto repulsa de forma alguma, porque não estou olhando para isso como um modelo de como viver, mas sim como um fenômeno histórico a ser compreendido. Para entender algo, não se está julgando como um ideal ou uma loucura. Está no passado, já aconteceu.

O filme Anna apresenta uma pessoa real. Ela é uma adolescente que mora nas ruas de Roma. As pessoas estão discutindo se ela está grávida de oito ou nove meses. Ela está com fome, tem febre e gostaria de um lugar para descansar. Os cineastas fazem este estranho negócio com ela, onde oferecem a ela comida e hospedagem em troca de participar de seu filme.

The Flamethrowers, de Rachel Kushner, 2013.

Uma discussão segue na primeira cena, uma discussão sobre o que deve ser feito com Anna. Alguém diz: “E o Partido Comunista?” E outra pessoa responde que, para ser elegível para a ajuda do Partido Comunista, você não pode ter tendências niilistas. Você tem que ter um emprego remunerado, ou querer ter. Você tem que se casar. Anna é viciada em drogas. Ela é mentalmente instável. Ela não acredita em nada. Ninguém sabe quem é o pai deste bebê. Ela está cheia de rejeições. Portanto, neste filme, você pode ver todas as razões e maneiras pelas quais as pessoas estão se afastando do Partido Comunista e de todo o conceito do que significa ser um bom proletário.

Anna, o filme, é realmente um documento incrível da atmosfera política e cultural da época em que foi feito em 1971 e '72. Muito disso foi filmado na Piazza Navona em Roma, e as pessoas estão passando pelo enquadramento, e você percebe que cada uma dessas pessoas tem uma vida determinada pelos sintomas e consequências daquela época, suas esperanças e a maneira como esperanças, em muitos casos, foram frustradas. Algumas dessas pessoas tornaram-se viciadas em heroína. Morreram prematuramente. Ou foi para a prisão, muitas vezes sob vagas acusações de sedição. Você pode ver todo o pano de fundo histórico daquele momento da Itália naquele filme.

Mas agora que penso nisso, há uma piada no filme sobre arte burguesa. Esta menina grita que vai fazer uma pintura e "vendê-la para Agnelli" - o chefe da Fiat e literalmente o homem mais rico da Itália - "por um milhão". Mesmo que esta garota esteja ridicularizando a arte, ela está ridicularizando sua monetização e não a criatividade em si, que, como você sugere, foi um componente importante e uma saída de expressão do Movimento de '77. Eles a chamaram de “l’arte dell’impegno” - a arte do compromisso. E em termos de contracultura, os anos 70 na Itália não foram bons comunistas que queriam renegociar seus contratos de trabalho para que pudessem ir para casa almoçar com suas esposas. São pessoas que estão rejeitando toda a lógica do trabalho, toda a ordem da sociedade, e o espaço de rejeição foi preenchido com criatividade e novos tipos de expressões - quero dizer, novo para aquela época.

Comecei a aprender sobre esse período em 2006. Meu marido foi aluno de Michael Hardt e, por meio dessa conexão, ele sabia bastante sobre Autonomia e havia escrito sobre ela. Nós passamos muito tempo juntos na Itália e, apenas socialmente, saindo, eu conhecia pessoas que haviam se envolvido naquela época ou sabiam muito sobre ela, e eles compartilhavam anedotas. Eu pensei: “Isso é totalmente fascinante”, e ninguém havia escrito um romance sobre isso, mesmo na Itália, realmente com exceção de Nanni Balestrini, que não era um autor muito lido, mesmo lá.

As Brigadas Vermelhas foram um pequeno fenômeno leninista em uma atmosfera de enormes movimentos de massa que realmente quase destruiu o estado italiano. Havia muito mistério sobre quem estava exposto - as manifestações de massa, o movimento estudantil, o movimento feminista, etc. - e quem estava nos movimentos armados clandestinos. Algumas pessoas estavam em ambos. E às vezes, quando você faz uma pergunta desajeitada às pessoas sobre isso, se elas não responderem, seu silêncio é em si uma forma de resposta.

Quando Aldo Moro foi assassinado pelas Brigadas Vermelhas em 1978, isso parece ter marcado uma espécie de fim, abrindo as comportas para essa virada reacionária na Itália. Quando comecei a perguntar às pessoas sobre Autonomia e os italianos dos anos 70, algumas pessoas não queriam falar sobre isso, ou me avisaram que outros não estariam prontos para falar sobre isso, seja por causa da repressão estatal contínua, ou os fracassos revolucionários daquele momento, ou porque eles estavam do outro lado e ainda lamentando o sequestro e as mortes de CEOs de fábricas e juízes conservadores. As Brigadas Vermelhas mataram, eu acho, cinquenta pessoas.

Mario Moretti e Renato Curcio do Brigate Rosse são pessoas que falam como padres. A maneira como falam me fascinou, e eu queria entender e escrever sobre isso. Rossanna Rossanda, uma das fundadoras do Il Manifesto, fez uma entrevista do tamanho de um livro com Mario Moretti das Brigadas Vermelhas, em coautoria com Carla Mosca. Mosca e Rossanda perguntaram a Moretti: “Se um anjo viesse a você e lhe oferecesse a libertação imediata da prisão em troca de suas memórias de tudo o que você estava envolvido como membro do Brigate Rosse, você escolheria manter suas memórias ou ter sua liberdade? " E ele respondeu: “Nenhum anjo ofereceria um conjunto tão degradado de alternativas. No entanto, se um anjo realmente me oferecesse essa escolha, eu diria a ele: Querido anjo, dê-me ambos, minha liberdade e minhas memórias. Se você não pode fazer isso, você voa mais baixo ainda do que minhas piores falhas.”

Meagan Day

Até esta manhã, sexta-feira, 14 de maio, pelo menos 122 palestinos foram mortos em atos de agressão israelense, 31 deles crianças. Quase mil ficaram feridos. Milhares de moradores de Gaza tiveram que fugir de suas casas em busca de segurança. O segundo ensaio em The Hard Crowd narra seu tempo no campo de refugiados de Shuafat em Jerusalém Oriental. Como sua experiência ali alterou sua perspectiva sobre a luta palestina?

Rachel Kushner

Eu tinha uma ideia de onde estavam minhas simpatias em termos dessa situação geopolítica - que é mais uma história de roubo e subjugação colonial de colonos do que um conflito, porque os dois lados são tão assimétricos - mas por muito tempo senti que não era realmente minha batalha. Quando fui convidada para a Palestina, estava focada em coisas muito mais próximas de casa, aqui na Califórnia - prisão, pobreza - e estava escrevendo um romance contemporâneo sobre a Califórnia e suas lutas.

Mas depois de ir lá, pude ver com certeza como isso se torna uma obsessão para as pessoas, porque o que você testemunha é tão intolerável. O campo de refugiados que fui, Shuafat, tem moradores de Gaza vivendo nele e tem atributos semelhantes aos de Gaza, no sentido de que é incrivelmente densamente povoado e também, se alguém acabar lá sem nenhuma papelada que lhes permita viajar na Cisjordânia nem a papelada que lhes permite entrar em Israel, eles estão essencialmente presos em um campo de refugiados de um quilômetro quadrado no futuro previsível.

A lógica da ocupação militar, o fechamento da liberdade de movimento e o objetivo militar declarado de fazer todos os palestinos sentirem que estão sendo caçados e perseguidos, foi totalmente avassaladora. É muito para absorver, como testemunha, o que não é nada comparado a viver sob isso, ou tentar.

Quero dizer, assistir aos trabalhadores da construção civil palestinos fazerem fila às 4h em um posto de controle para passar pelo que são essencialmente rampas de gado para chegar a seus empregos em Jerusalém, e ver que sua própria sobrevivência depende de aprender a consentir com as condições de tratamento subumano - foi simplesmente horrível e inacreditável. Pessoas mais velhas ficarão presas nessa fila se forem incontinentes ou diabéticas e não conseguirem ficar em pé por seis horas. Se você tiver uma emergência de saúde na linha, há correntes suspensas e paredes de corrente em ambos os lados, e há centenas de pessoas alinhadas na frente e atrás de você. Não há como sair. Milhares de palestinos suportam isso todos os dias para chegar ao trabalho.

Esse é apenas um exemplo das muitas coisas ultrajantes que vi lá sobre a ocupação militar. Ir para lá teve um efeito real em mim. Nosso governo não apenas apóia isso - os Estados Unidos mais ou menos subscrevem a coisa toda. Estou convencido de que qualquer pessoa que visse o que eu vi não seria capaz de continuar a acreditar em Israel como o etnoestado que é. É trágico para todos, incluindo os judeus, que depois de uma guerra em que literalmente dois terços dos judeus europeus foram apagados - isso é tão impressionante, quero dizer, estou surpreso com isso repetidamente - que depois de um genocídio dessa escala devastadora, a reparação seria se tornar uma colônia de colonos com armas nucleares apontadas para todos os seus vizinhos. É uma agonia.

De qualquer forma, como você mencionou, o ensaio em meu novo livro, The Hard Crowd, é especificamente sobre este campo de refugiados, chamado Shuafat, que está tecnicamente dentro de Israel. Eu estava interessado na ideia de ir para um campo de refugiados porque muitos deles se tornaram lares permanentes para as pessoas, para o bem ou para o mal. Existem edifícios altos em Shuafat. A ideia “campo de refugiados” sugere transitoriedade, mas muitos desses campos de refugiados já existem há cinquenta anos. Eu queria saber como é isso, com o que isso se parece, como funciona para quem mora lá..

Shuafat é um lugar onde vivem 85.000 pessoas em um quilômetro quadrado, sem nenhuma infraestrutura ou serviços. É cercado por paredes de concreto de vinte e cinco pés. As autoridades israelenses nunca entram, exceto para invadir o campo e fazer uma prisão ou arrasar arbitrariamente a casa de alguém - então, eles multam a pessoa cuja casa foi demolida, pelo custo de fazê-lo.

Não há serviço de lixo em Shuafat. Não há sistema de água. Não há rede elétrica. Quase nenhuma escola. Sem caminhões de bombeiros nem ambulâncias. Não há registro de terras, sem códigos de segurança ou de construção. Existem estradas, mas não são pavimentadas nem nomeadas, não são zoneadas, não têm endereços e não têm calçadas. Não existem parques. Não há lugar para as crianças brincarem.

Existem razões para morar em Shuafat. Se você fizer isso, poderá manter sua residência em Israel, o que é precioso para as pessoas que precisam entrar em Israel para trabalhar. Mas também, as pessoas não querem deixar Jerusalém, porque é de lá de onde elas são, de onde seus pais são, mesmo que tenham sido destituídos de sua cidadania, como palestinos, e só tenham uma versão provisória dela, na forma de um status de residência em Jerusalém que pode ser revogado a qualquer momento.

Meu guia lá e meu anfitrião, fiquei com ele e sua família, era o organizador da comunidade Baha Nababta - uma pessoa incrível sobre a qual escrevo no livro. Ele foi assassinado na rua quatorze dias depois que eu saí.

Eu não me inscrevi exatamente para ser exposta a esse tipo de violência. Quando isso aconteceu, eu estava imersa em escrever meu romance The Mars Room e em fazer um trabalho de ativismo com pessoas cumprindo penas de prisão perpétua. Eu estava indo para as prisões o tempo todo, falando com as pessoas e pensando sobre diferentes tipos de violência, e então Baha foi morto e me senti como se estivesse imprensada entre mundos que eram realmente difíceis, realmente brutais, embora de formas diferentes.

Meagan Day

Outro ensaio em The Hard Crowd é o seu perfil da estudiosa da prisão Ruth Wilson Gilmore. O que você acha da revolta de George Floyd no verão passado? Você se sente esperançosa de que estamos avançando em direção aos objetivos dos pensadores e ativistas com quem você falou para esse texto?

Rachel Kushner

Ruthie Gilmore mais ou menos inventou a geografia carcerária e é uma verdadeira visionária que inspirou tantas pessoas, e de tantos tipos diferentes, acadêmicos, estudantes e ativistas, e pessoas comuns afetadas pelo encarceramento. Meu ensaio pretendia traçar seu perfil, mas também ser uma espécie de cartilha sobre a abolição da prisão, que, na boca de Gilmore, é uma concepção eloquente de um futuro, uma nova vida onde não apenas não temos prisões, mas não precisamos de prisões, porque as pessoas conseguiram os recursos de que realmente precisam para ter uma vida digna e livre de violência.

The Mars Room, de Rachel Kushner, 2018.

O verão de 2020 foi devastador e emocionante na mesma medida, e tudo foi marmorizado. Para aqueles de nós que saíram para as ruas e participaram dela, havia a sensação de: "Agora finalmente sei como é viver a história."

Eu moro em Los Angeles, a uma curta caminhada do centro da cidade, então fomos capazes de fazer parte das coisas diariamente e ver o que estava sendo criado em termos da recusa das pessoas em aceitar o status quo. Acho que estamos em um momento de verdadeiro fluxo e, esperançosamente, de mudanças reais. Em 2014, com Ferguson, eu costumava perguntar retoricamente: "Quem esta de acordo com os motins?" Você não precisa mais perguntar isso. As pessoas pararam mais ou menos com o aperto de mão, o "Por que está com tanta raiva?" e “E quanto à destruição da propriedade privada?” As verdadeiras raízes da raiva estão se revelando.

E há muito ativismo realmente construtivo acontecendo. O grande livro de Mariame Kaba, We Do This Til We Free US, é um best-seller! Existem muitos motivos para ter esperança. Sei que nem todos acreditam que os promotores sejam parte da solução, mas em Los Angeles, o condado mais populoso de todos os Estados Unidos, nosso novo promotor, George Gascón, declarou que nenhuma criança será processada em um tribunal de adultos. Esta é uma mudança profunda. Tenho visto crianças serem condenadas em tribunais de adultos repetidas vezes. Já vi crianças serem condenadas à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Eu conheço pessoas com essa sentença, que estão cumprindo em prisões da Califórnia. Essa mudança pode parecer processual, mas afetará gerações de pessoas.

Então, novamente, a desigualdade foi agravada pela pandemia, e a vida em Los Angeles tornou-se tão dura em termos de ver quem não sofreu economicamente e quem sofreu muito. Estou preocupado com uma virada conservadora, com o potencial para a atmosfera mudar e se tornar hostil. Mas isso também me faz perceber que temos que pensar a longo prazo sobre maneiras de fazer mudanças estruturais para reduzir o impacto e a pegada do sistema carcerário sem depender de um sentimento de tolerância momentânea, generosidade momentânea, entre os benfeitores da classe média. Em outras palavras, o aumento da criminalidade não deve fechar nossas opções. Temos que pensar fora dessa narrativa, e é uma narrativa, porque o aumento do crime é apenas um sintoma do que deve ser mudado.

Meagan Day

No ano passado, você fez campanha para Bernie Sanders. O que você fez para tentar elegê-lo? O que você acha da campanha e da derrota dele?

Rachel Kushner

Na medida em que me envolvo em política eleitoral, gosto de Bernie. Sua campanha foi realmente eficaz na Califórnia ao trazer a bordo uma base latina dinâmica. Foi emocionante ver como se desenrolou o fenômeno “Tío Bernie”. É extremamente importante na Califórnia ter esse tipo de base de apoio. E, pensando bem, quando o sindicato dos professores do meu filho, a UTLA, decidiu apoiar Bernie, e quando o sindicato da minha tia, a California Nurses Association, o apoiou, eu me senti como: “Estou a bordo. Professores e enfermeiras. Este é o futuro.”

Bernie venceu na Califórnia, que as pessoas parecem esquecer. Ele venceu em um estado de 40 milhões de pessoas que tem a quinta maior economia do mundo. Mas um dia antes das primárias na Califórnia, eu estava fazendo campanha com minha amiga, a escritora Janet Sarbanes, de porta em porta no sul de LA, em um bairro predominantemente negro, e Janet e eu meio que sabíamos que havia um problema. Os voluntários do escritório regional de South LA Bernie eram quase todos jovens e negros. Mas havia uma divisão de gerações lá que era bastante aparente quando você batia nas portas. Os negros mais velhos simplesmente não gostavam de Bernie. Você via essa dinâmica se tornar aparente em todo o país após o endosso de [Jim] Clyburn a [Joe] Biden. Houve um verdadeiro fracasso por parte da campanha de Sanders para descobrir como chegar aos negros americanos em diferentes grupos de idade e geografia.

Acho que Bernie teve e continua tendo um efeito positivo no governo Biden. Mas, em retrospecto, havia essa ideia entre algumas das pessoas que trabalhavam para a campanha de Bernie de que era "um movimento de massa", quando totalmente não era, porque uma campanha eleitoral nunca pode ser um movimento de massa. Agora sabemos como é realmente fazer história, por causa do verão de 2020. Foi uma revolta.

O verão de 2020 trouxe todo mundo para as ruas, e você não precisava ser um certo tipo social. Nenhum senador de Vermont disse a você para fazer isso. Você não precisava ser um eleitor registrado ou alguém que presta atenção na política. Você só precisava ser alguém que não queria mais ver negros desarmados assassinados pela polícia neste país. As pessoas saíram de casa e no meio de uma pandemia. Fizeram isso por instinto, erguidos para o alto, se a princípio por tristeza e indignação, eventualmente também por alegria, porque algo real estava finalmente acontecendo.

Colaboradores

Rachel Kushner é autora de The Hard Crowd: Essays 2000-2020, bem como dos romances The Mars Room, The Flamethrowers e Telex from Cuba.

Meagan Day é redatora da equipe da Jacobin. Ela é coautora de Bigger than Bernie: How We Go from the Sanders Campaign to Democratic Socialism.