Karl Ove Knausgaard
The New Yorker
 |
| Ilustração de Nicholas Konrad; Fotografias de origem: Getty |
Fiódor Dostoiévski começou a escrever o que se tornaria seu último romance, "Os Irmãos Karamazov", em 1878. Foi publicado em fascículos na revista Russkiy Vestnik de janeiro de 1879 a novembro de 1880. Dostoiévski tinha um prazo a cumprir todos os meses, e sua esposa, Anna, mais tarde reclamou da pressão sob a qual ele sempre trabalhava. Ao contrário de muitos outros escritores contemporâneos, como Tolstói ou Turgueniev, que eram abastados, Dostoiévski vivia de seus escritos e lutou ao longo da vida para ganhar dinheiro suficiente. Se não fosse por isso, Anna escreveu, em suas memórias, após a morte dele: “Ele poderia ter examinado [suas obras] cuidadosamente, polindo-as, antes de publicá-las; e pode-se imaginar o quanto teriam ganhado em beleza. De fato, até o fim de sua vida, Fiódor Mikhailovich não havia escrito um único romance com o qual se sentisse satisfeito; e a causa disso eram as nossas dívidas!”
Ninguém poderia afirmar que "Os Irmãos Karamazov" é polido, ou mesmo belamente escrito — é característico do estilo de Dostoiévski que tudo seja desesperadamente urgente e pareça explodir, e que os detalhes não importem muito. Imprudente e intenso: vamos direto ao ponto, e não há tempo. Essa urgência, essa selvageria, a aparente indisciplina de seu estilo, que ecoa nas muitas reviravoltas abruptas da ação no final dos capítulos — o leitor deve ser mantido em suspense até o próximo volume — colide com algo mais, algo mais pesado e lento, uma pergunta pacientemente insistente que se relaciona a tudo o que está acontecendo: Para que estamos vivendo?
Em 16 de maio de 1878, poucos meses antes de Dostoiévski começar a escrever "Os Irmãos Karamázov" para valer, seu filho Aliócha morreu após um ataque epiléptico que durou horas. Ele teria completado três anos naquele verão. Dostoiévski "amava Liócha de uma maneira muito especial, com um amor quase mórbido, como se sentisse que não o teria por muito tempo", escreveu Ana mais tarde. Quando seu filho parou de respirar, Dostoiévski "o beijou, fez o sinal da cruz três vezes" e desatou a chorar. Ele estava devastado pela dor, escreveu Ana, e pela culpa — seu filho havia herdado a epilepsia dele. Exteriormente, porém, ele logo se acalmou e se recompôs; foi ela quem chorou sem parar. Gradualmente, ela começou a se preocupar com a possibilidade de a supressão da dor ter um impacto negativo em sua saúde já frágil, e sugeriu que ele visitasse o mosteiro de Optina Pustyn com um jovem amigo, o prodígio teológico Vladimir Solovyov. Lá, encontraram o ancião do mosteiro, o staretz, Ambrósio. "Chore e não se console, mas chore", disse ele a Dostoiévski.
Tudo isso se insinua em "Os Irmãos Karamazov". O protagonista leva o nome do filho de Dostoiévski, Aliócha, e muitas das características de Solovyov. O mosteiro é central para a história, e sua anciã — chamada Zósima no romance — conforta uma mulher que perdeu seu filho, de dois anos e nove meses, com palavras que ecoam as proferidas por Ambrósio. Mas mais importante para a história do que os detalhes autobiográficos, que de qualquer forma são engolidos pelo vórtice da ficção, é a devastadora perda de sentido que acompanha a morte de uma criança. Ela permeia todo o livro e, penso que cada vez que o leio, "Os Irmãos Karamazov" é escrito em desafio a essa perda de sentido — isto é, ao abismo que ele contempla, à noite que busca preencher com luz.
O que é a luz em "Os Irmãos Karamazov"?
São as vozes. "Os Irmãos Karamazov" é um romance de vozes. Homens, mulheres, jovens, velhos, ricos, pobres, tolos, sábios: todos têm o direito de se fazer ouvir por si mesmos — todos falam com sua própria voz. E em cada voz individual há ecos de outras vozes, contemporâneas ou passadas, escritas ou orais, políticas ou filosóficas, da Bíblia ou de artigos de jornal, rumores sobre a cidade, memórias de alguém há muito falecido. Todos no romance falam de si mesmos, de seu lugar específico e único, alguns deles absolutamente inesquecíveis em sua magnífica individualidade, mas o fazem usando a mesma linguagem. E, se alguns dos personagens de "Os Irmãos Karamazov" se equiparam às criações de Shakespeare, ainda assim esta não é uma obra dominada por um único protagonista, como "Hamlet" é a peça de Hamlet, ou "Otelo" é a de Otelo. É o oposto: “Os Irmãos Karamazov” é um romance coletivo — trata da profusão de vozes, de como elas se entrelaçam e, embora eles próprios não consigam perceber, de como formam um todo, uma conexão, um coro.
Essa característica estilística abrangente encontra eco explícito em duas das vozes, a do velho Zósima e a de Aliocha, cuja crença compartilhada de que todos somos responsáveis por tudo e que todos somos culpados perante todos, permeia todo o romance como um mantra. Essa é a esperança do romance, a utopia do romance — mas não a sua realidade. “Mamãe, não chore”, diz o irmão mais novo de Zósima enquanto agoniza, “a vida é o paraíso, e todos nós estamos no paraíso, mas não queremos saber disso, e se quiséssemos saber, amanhã haveria paraíso em todo o mundo”. Em outra passagem, um assassino diz a Zósima: “E quanto a cada homem ser culpado perante todos e por todos, além de seus próprios pecados, seu raciocínio sobre isso é bastante correto, e é surpreendente que você tenha conseguido, de repente, abraçar esse pensamento tão plenamente. E, de fato, é verdade que, quando as pessoas compreenderem esse pensamento, o Reino dos Céus virá a elas, não mais em um sonho, mas na realidade.”
Em outras palavras, o Reino dos Céus nada mais é do que uma possibilidade irrealizada: estamos apenas a uma realização do Paraíso.
Então, por que não damos esse passo? O que nos impede?
É disso que trata “Os Irmãos Karamazov”. O romance arranca todas as suas ideias do céu das abstrações e as força a entrar no reino humano, com base na percepção de que elas existem apenas lá, em seres humanos feitos de carne e osso. Como Dostoiévski escreveu certa vez: “O homem é um mistério... Se você passar a vida inteira tentando decifrá-lo, não diga que perdeu seu tempo. Eu me ocupo com esse mistério porque quero ser um homem.” Em seu universo romanesco, os seres humanos são governados por emoções, movidos pelo desejo, imprevisíveis, imperfeitos, falíveis — mas também dotados de enorme poder. Em “Os Irmãos Karamazov”, ele reuniu quatro jovens muito diferentes, com qualidades muito distintas, em uma casa. É uma casa repleta de ódio. O pai, Fiódor Karamazov, é um viúvo ganancioso, lascivo, enganador e desavergonhado. Ele sempre negligenciou os filhos; nunca se importou com eles, exceto quando havia algo a ganhar com isso. Ele é o pai do inferno. Cada filho é filiado a uma instituição social — no caso do mais velho, Dmitri, imensamente orgulhoso e de temperamento violento, são os militares; Para o do meio, Ivan, que é racional, frio e analítico, é a universidade; enquanto para o mais novo, Aliocha, que é afetuoso, atencioso e sempre receptivo, é a igreja. Além disso, há o criado Smerdyakov, presumivelmente filho ilegítimo de Fiódor e da deficiente intelectual Lizaveta, apelidada de Lizaveta Fedorenta.
Descrito dessa forma, visto de fora, isso pode parecer esquemático, com cada um dos irmãos representando um segmento da sociedade. Mas a força de Dostoiévski como autor, e grande parte da razão pela qual a leitura de seus romances ainda rende grandes benefícios um século e meio depois, mesmo em um mundo bem diferente daquele em que foram concebidos, reside em sua capacidade de criar personagens que são indivíduos distintos, mesmo que sejam impossíveis de compreender completamente. Nós os vemos de dentro, como eles próprios pensam que são, o que nunca é o mesmo que demonstram quando os observamos de fora. O fato de tanto nos personagens lhes estar oculto, de serem movidos por forças diferentes daquelas das quais têm consciência, faz com que a questão de quem eles realmente são pareça sem sentido — e isso é reforçado pelo fato de serem vistos, comentados, compreendidos e incompreendidos por outros personagens. Uma das percepções de "Os Irmãos Karamazov" é que a identidade é uma construção social, e parte daquilo contra o qual o romance se rebela é a noção de que o homem é suficiente para si mesmo. O inferno é isolamento; o céu é companheirismo.
No início do romance, a camaradagem dentro da casa de Karamazov foi destruída. Dmitri está noivo de Katerina, mas se apaixonou perdidamente por outra mulher, a voluptuosa Grushenka, por quem seu pai também se apaixonou, enquanto Ivan está apaixonado por Katerina. Ambos os irmãos desprezam o pai, por um bom motivo. O único que não está preso nessa lama de desejo, ciúme e ódio é Aliocha, que vive no mosteiro como uma espécie de discípulo do velho Zósima; ele não guarda rancor de ninguém, e ninguém guarda rancor dele.
Os eventos que se desenrolam são comprimidos, tanto no tempo quanto no espaço, e a pressão é enorme. Quando li o romance pela primeira vez, eu tinha vinte anos, a mesma idade de Aliocha, e me esforcei pelas primeiras cem páginas movido por pura força de vontade — por que diabos eu deveria ler longas explicações sobre a Igreja Ortodoxa Russa e o monaquismo na década de 1860 e sua relação com o Estado? Mas então algo aconteceu; algo pareceu pegar fogo. De repente, eu estava dentro de algo e não queria nada mais do que permanecer ali, não queria nada além de ler sobre essas pessoas, os três irmãos e seu terrível pai com pescoço de peru, e, não menos importante, as mulheres — a quase insanamente orgulhosa Katerina, a jovem desequilibrada Liza e sua mãe obstinada e, claro, a sedutora e maliciosa Grushenka. Li o romance como lia livros quando criança, sem pensar em mim mesma, sem pensar nas minhas circunstâncias: todo o meu ser estava contido no livro. Nem pensei no que estava lendo; não analisei nada, não meditei sobre nada — tudo, exceto sentimentos e presença, foi apagado pela luz branca incandescente com que a leitura me inundava.
Desde então, li o romance várias vezes e, embora a cada leitura eu tenha compreendido um pouco mais do que está acontecendo, a sensação de estar presente, com o esquecimento de si mesmo, ainda está ligada a cada encontro. É como se o essencial de "Os Irmãos Karamazov" fosse a experiência, os sentimentos que gera no leitor, e isso dificulta a escrita. No momento em que se sai do romance e o descrevemos à distância, dizendo, talvez, que fundamentalmente se trata de liberdade e que, fundamentalmente, discute moralidade e obrigação — a quem ou a quê, se a alguém ou a alguma coisa, nossas ações são obrigadas? —, o essencial se perde de vista. Liberdade, moralidade e obrigação são ideias, abstrações, e se este romance se aproxima de alguma coisa, é do lugar onde ideias e abstrações se dissolvem na vida. Se luta contra alguma coisa, e poderosamente, é contra tudo o que é fixo. Tudo o que foi determinado de uma vez por todas. Tudo o que é predefinido. Portanto, não há ponto de vista privilegiado ou perspectiva privilegiada no romance. Seu significado surge da dissonância, que é o lugar das vozes — entre as pessoas, não dentro delas — e é sempre ambivalente.
Por exemplo, não há dúvida de que Aliócha representa um ideal para Dostoiévski — ele leva o nome de seu filho falecido, Alexei Fiódorovitch, e é o personagem que, em pensamento e ação, está mais intimamente associado à noção consistente de bem do romance. Mas, em comparação com a presença de Dmitri e Ivan — talvez a de Dmitri em particular — ele empalidece. E, como o poder de um romance está ligado à presença, o que Dmitri e Ivan representam brilha com mais força. É como se Dostoiévski investisse mais em Dmitri e se deixasse levar, como escreveu, por sua magnificência, tão infantil e impulsiva quanto violenta e cruel. Para mim, a cena mais gloriosa do romance é quando Dmitri sai da cidade para festejar uma última vez, gastar rublos e se embebedar: sua carruagem avança em disparada, e há sangue em suas mãos, mas ele também está animado, expectante, talvez até feliz; Grushenka estará lá — ele vai vê-la uma última vez. Como pode um monge noviço bondoso, temente a Deus e asceta competir com isso? É um pouco como a sensação que se tem ao ler a Divina Comédia de Dante — o autor investiu muito mais no inferno e chegou muito mais perto dele do que do céu. O que devemos inferir disso?
E então há Ivan. Afiado e frio como uma faca, ele questiona toda a visão de mundo de Aliócha em seu conto sobre o Grande Inquisidor, uma acusação a Cristo tão convincente que é impensável que Dostoiévski não o tenha escrito com o coração, a partir de sua própria dúvida. A passagem é um ponto alto de sua obra e, por extensão, da história da literatura. Mas não se pode lê-lo separadamente, desvinculado do romance; primeiro, é preciso chegar lá. Os pensamentos que ele expressa vêm de algum lugar — não apenas de Ivan, com sua infância negligenciada e seu pai infernal, mas também da sociedade russa de meados da década de 1860, da qual ele fazia parte. A miséria daquela época e daquele lugar é inconcebível hoje: um quarto de todas as crianças morria no primeiro ano de vida; em 1865, ano anterior à ambientação do romance, a expectativa média de vida era inferior a trinta anos. A vasta maioria da população era analfabeta. O regime czarista autocrático governava com mão de ferro e reprimia a oposição por meio de censura, banimento e execuções. Grupos revolucionários, frequentemente recrutados em universidades e na intelectualidade, logo estavam realizando ataques terroristas nas cidades. Agitação política e social, miséria e miséria — tal era o mundo em que "Os Irmãos Karamazov" foi escrito e o mundo que deu origem aos pensamentos de Ivan.
Numa espécie de abertura para sua história do Grande Inquisidor, Ivan narra vários episódios envolvendo o sofrimento de crianças. Elas são maltratadas, estupradas, mortas. Suas descrições dos abusos são gráficas e detalhadas. Uma menina de cinco anos é primeiro espancada, açoitada e chutada pelos pais, depois eles sujam seus olhos, bochechas e boca com excremento e a forçam a comê-lo. "E foi a mãe dela, a mãe dela que a fez!", diz Ivan. Dostoiévski havia encontrado esse exemplo em um artigo de jornal. Deve ter sido importante que fosse um evento real, que tivesse realmente acontecido, para que ele pudesse dizer: Vejam, é assim que o mundo é. É assim que as pessoas são.
A história de Ivan é uma acusação a Jesus Cristo. Ele retorna à Terra, é jogado em uma cela de prisão pelo Grande Inquisidor e é chamado a prestar contas. Ele poderia ter evitado toda a miséria, todo o sofrimento, mas escolheu não fazê-lo. Em vez de pão, ele deu liberdade à humanidade. Ter que escolher entre o bem e o mal, na visão do Grande Inquisidor, é um fardo que os seres humanos são fracos demais para suportar. Eles anseiam por alguém que os alivie disso. E é isso que o Grande Inquisidor lhes oferece. Jesus fica em silêncio; ele apenas fica sentado ali, ouvindo esse sumo sacerdote do materialismo até terminar. Então, ele se aproxima dele e o beija nos lábios, antes de desaparecer nas ruas de Sevilha.
De certa forma, é como se todos os vários temas, atitudes e eventos do romance se reunissem ali, naquele beijo. É inteiramente coerente com o espírito do romance que Jesus responda não com argumentos, nem com palavras, dogmas ou abstrações, mas sim por meio de algo físico e concreto: um ato. Acontece ali mesmo, e diz respeito aos dois. É interpessoal. E seu significado não pode ser determinado. É uma refutação? É um ato de perdão? É um exemplo? Pelo menos tão importante é o fato de o beijo aparecer na história de Ivan, de ser ele quem o concebeu: a ambivalência é dele. E, à medida que a lemos, ela se torna nossa.
Para que vivemos?
“Os Irmãos Karamazov” busca a resposta na vida mesquinha, entre as pessoas mesquinhas, no frágil, no falível, no fracassado. Se, contrariamente à natureza do livro, eu tentasse resumir em uma frase do que se trata, teria que ser uma citação de uma conversa entre Ivan e Aliócha: “Ame a vida mais do que o seu significado”.
Escrevo isto com a certeza de que esta interpretação também se dissolverá assim que você abrir o livro e começar a lê-lo novamente. É isso que faz de “Os Irmãos Karamazov” um grande romance. Ele nunca está em repouso. ♦
(Traduzido do norueguês por Ingvild Burkey.)
Nenhum comentário:
Postar um comentário