William Harris
Sidecar
As cidades são lugares secundários, derivados e miméticos. O futuro aparece primeiro no campo. Este foi o argumento iconoclasta apresentado por Rem Koolhaas em sua exposição no Guggenheim de 2020, "Campo, o Futuro". Ele propôs que o campo havia se tornado a principal fonte de inovação do planeta em algum momento da década de 1990 ou início dos anos 2000, uma revolução silenciosa que ocorreu enquanto sociólogos estavam ocupados obcecados com as cidades globais e a taxa de urbanização. Mas talvez pudéssemos estender seu argumento para toda a modernidade. As relações capitalistas surgiram não em cidades portuárias, mas no interior da Inglaterra. O comunismo teve seu primeiro gostinho de poder nas periferias camponesas da Rússia, China, Coreia, Vietnã e Cuba. E a tentativa histórica mundial de propor uma estética para o futuro, o modernismo, desenvolveu-se a partir da persistente intimidade urbano-rural do início do século XX. László Moholy-Nagy, o modernista dos modernistas, nasceu na Hungria rural e cresceu sonhando com cidades futuristas fantásticas. Quando, aos dez anos de idade, finalmente visitou Szeged, deu uma olhada nas modestas casas de dois andares e se recusou a abrir os olhos pelo resto da viagem. Por que a segunda maior cidade da Hungria era tão atrasada? Por que não se comparava aos seus devaneios rurais?
Já foi repetidamente observado que a tipologia arquitetônica original do movimento modernista era o silo de grãos rural americano: cilindros altos de concreto puro, unidos em fileiras espessas ou ligados por longos e finos eixos suspensos no céu. O fundador da Bauhaus, Walter Gropius, deparou-se com imagens dessas "catedrais industriais ordenadas", localizadas em extensões infinitas de terras agrícolas nos arredores de cidades de fronteira quase inexistentes, já em 1910, e começou a exibir essas formas estranhas, volumosas e nuas em suas inúmeras palestras itinerantes e nas páginas de sua publicação Werkbund. Tornaram-se emblemas de um futuro alienígena, iminente e universal. Esses monumentos de concreto na remota Minnesota ou nos arredores de Buffalo não foram feitos para pessoas, mas para o trigo Dakota ou o milho Iowa. Para Gropius, Le Corbusier e muitos outros evangélicos modernistas pioneiros, no entanto, eles representavam uma nova visão humana, uma autoestrada de tráfego artístico e industrial entre o campo e a cidade, uma maneira de transpor inovações da periferia para uma civilização urbana do futuro mais funcional, elementar e reencantada.
Ultimamente, tenho observado fotos de data centers. Já quando se preparava para sua exposição rural, Koolhaas havia se tornado obcecado por essas estruturas. Elas tendem a ser retângulos baixos, com teto plano, fotografados quase exclusivamente por avião ou drone. Espalhadas pelo campo ou pela periferia urbana em terras baratas e remotas em Nevada ou Arizona, sudeste de Nebraska ou oeste de Iowa, Mongólia Interior ou nos arredores de Cingapura ou Mumbai, elas estão entre as maiores estruturas já construídas. Permanecem, quase o tempo todo, na escuridão. Ninguém trabalha neles. Quando os técnicos entram para realizar a manutenção, acendem uma iluminação noturna fraca, fria, azul ou rosa, que emite uma névoa cibernética suave. Para Koolhaas, representam um sublime do século XXI. São nossos silos de grãos. "É pós-humano", escreve ele sobre o Centro Industrial Tahoe Reno, em Nevada. "Não houve nenhuma arquitetura com vigor semelhante nos últimos 100 anos. Baseia-se estritamente em códigos, algoritmos, tecnologias, engenharia, não em intenção. Seu tédio é hipnótico, sua banalidade, de tirar o fôlego. Lá dentro, como não há luz do dia, o efeito de múltiplas fontes de luz, máquinas vibratórias, é hipnotizante. "Grau Zero" é atraente."
Na década desde que Koolhaas começou a falar sobre seu amor por data centers, muita coisa mudou. A disseminação desses complexos em hiperescala pelo interior começou antes de Wall Street encontrar um propósito renovado em inflar a bolha da IA. Quando ouvi Koolhaas sugerir pela primeira vez que o data center serviria como o paradigma arquitetônico da nossa era, pensei que ele também estivesse ocupado inflando uma bolha. Desprovido de ornamentos, funcional e ainda assim discretamente poético, o silo de grãos representava um modelo industrial que poderia inspirar funções plenamente humanas e habitáveis: fábricas enormes, torres de habitação social, arranha-céus de concreto, com ruas no céu ecoando os cinturões de grãos que correm entre os silos. Em contraste, o data center parecia um emblema de como, na era pós-industrial, o campo e a cidade haviam parado de se comunicar. Nada na cidade seria construído à sua imagem, porque não representava nenhuma inovação estética real: o data center era simplesmente um enorme depósito de computadores. Era significativo não porque seu design sugerisse novos rumos para nossas cidades, mas porque se destacava na zona rural de Nevada e nunca nos passou pela cabeça. Seu futuro urbano apareceria apenas na forma vaporosa de uma nuvem.
No entanto, hoje, talvez possamos dizer que, de alguma forma, Koolhaas estava certo. O campo mantém seu poder sobre nós. Nos últimos anos, a IA impôs uma nova e imensa pressão sobre a infraestrutura de data centers. A demanda por energia disparou. Há uma necessidade crescente de interconexões de rede mais rápidas. Como resultado, a geografia dos data centers se transformou e se adensou: os projetos rurais em hiperescala continuam a se expandir, mas uma rede de data centers também se tornou necessária nas cidades, mais perto de empresas de tecnologia e outros clientes. Agora temos data centers em prédios de escritórios indefinidos no meio de Manhattan, Pittsburgh, Dallas e Xangai.
Um novo projeto em andamento na zona sul de Chicago conta a história completa. O Illinois Quantum and Microelectronics Park é um campus de data center para o desenvolvimento de computação quântica, construído sobre o antigo local da South Works da US Steel, que também abrigará instalações de varejo e saúde. Em seu auge, a South Works empregava 20.000 trabalhadores. A principal inquilina do Quantum Park, a PsiQuantum, promete empregar 150 pessoas. Um tecno-industrialismo vazio, pioneiro no campo, agora se irradia para as lacunas profundas e deprimidas de nossas cidades pós-industriais. Nesse sentido, o data center é a tipologia arquitetônica do nosso tempo. Expressão de algo verdadeiramente generalizável para o país e a cidade, ele personifica a forma construída de uma economia onde trabalhadores abastecem prateleiras ou prestam serviços de saúde enquanto fortunas são geradas e energia desperdiçada em uma peça meramente eficiente e sem poesia do modernismo do Walmart ao lado.
Já foi repetidamente observado que a tipologia arquitetônica original do movimento modernista era o silo de grãos rural americano: cilindros altos de concreto puro, unidos em fileiras espessas ou ligados por longos e finos eixos suspensos no céu. O fundador da Bauhaus, Walter Gropius, deparou-se com imagens dessas "catedrais industriais ordenadas", localizadas em extensões infinitas de terras agrícolas nos arredores de cidades de fronteira quase inexistentes, já em 1910, e começou a exibir essas formas estranhas, volumosas e nuas em suas inúmeras palestras itinerantes e nas páginas de sua publicação Werkbund. Tornaram-se emblemas de um futuro alienígena, iminente e universal. Esses monumentos de concreto na remota Minnesota ou nos arredores de Buffalo não foram feitos para pessoas, mas para o trigo Dakota ou o milho Iowa. Para Gropius, Le Corbusier e muitos outros evangélicos modernistas pioneiros, no entanto, eles representavam uma nova visão humana, uma autoestrada de tráfego artístico e industrial entre o campo e a cidade, uma maneira de transpor inovações da periferia para uma civilização urbana do futuro mais funcional, elementar e reencantada.
Ultimamente, tenho observado fotos de data centers. Já quando se preparava para sua exposição rural, Koolhaas havia se tornado obcecado por essas estruturas. Elas tendem a ser retângulos baixos, com teto plano, fotografados quase exclusivamente por avião ou drone. Espalhadas pelo campo ou pela periferia urbana em terras baratas e remotas em Nevada ou Arizona, sudeste de Nebraska ou oeste de Iowa, Mongólia Interior ou nos arredores de Cingapura ou Mumbai, elas estão entre as maiores estruturas já construídas. Permanecem, quase o tempo todo, na escuridão. Ninguém trabalha neles. Quando os técnicos entram para realizar a manutenção, acendem uma iluminação noturna fraca, fria, azul ou rosa, que emite uma névoa cibernética suave. Para Koolhaas, representam um sublime do século XXI. São nossos silos de grãos. "É pós-humano", escreve ele sobre o Centro Industrial Tahoe Reno, em Nevada. "Não houve nenhuma arquitetura com vigor semelhante nos últimos 100 anos. Baseia-se estritamente em códigos, algoritmos, tecnologias, engenharia, não em intenção. Seu tédio é hipnótico, sua banalidade, de tirar o fôlego. Lá dentro, como não há luz do dia, o efeito de múltiplas fontes de luz, máquinas vibratórias, é hipnotizante. "Grau Zero" é atraente."
Na década desde que Koolhaas começou a falar sobre seu amor por data centers, muita coisa mudou. A disseminação desses complexos em hiperescala pelo interior começou antes de Wall Street encontrar um propósito renovado em inflar a bolha da IA. Quando ouvi Koolhaas sugerir pela primeira vez que o data center serviria como o paradigma arquitetônico da nossa era, pensei que ele também estivesse ocupado inflando uma bolha. Desprovido de ornamentos, funcional e ainda assim discretamente poético, o silo de grãos representava um modelo industrial que poderia inspirar funções plenamente humanas e habitáveis: fábricas enormes, torres de habitação social, arranha-céus de concreto, com ruas no céu ecoando os cinturões de grãos que correm entre os silos. Em contraste, o data center parecia um emblema de como, na era pós-industrial, o campo e a cidade haviam parado de se comunicar. Nada na cidade seria construído à sua imagem, porque não representava nenhuma inovação estética real: o data center era simplesmente um enorme depósito de computadores. Era significativo não porque seu design sugerisse novos rumos para nossas cidades, mas porque se destacava na zona rural de Nevada e nunca nos passou pela cabeça. Seu futuro urbano apareceria apenas na forma vaporosa de uma nuvem.
No entanto, hoje, talvez possamos dizer que, de alguma forma, Koolhaas estava certo. O campo mantém seu poder sobre nós. Nos últimos anos, a IA impôs uma nova e imensa pressão sobre a infraestrutura de data centers. A demanda por energia disparou. Há uma necessidade crescente de interconexões de rede mais rápidas. Como resultado, a geografia dos data centers se transformou e se adensou: os projetos rurais em hiperescala continuam a se expandir, mas uma rede de data centers também se tornou necessária nas cidades, mais perto de empresas de tecnologia e outros clientes. Agora temos data centers em prédios de escritórios indefinidos no meio de Manhattan, Pittsburgh, Dallas e Xangai.
Um novo projeto em andamento na zona sul de Chicago conta a história completa. O Illinois Quantum and Microelectronics Park é um campus de data center para o desenvolvimento de computação quântica, construído sobre o antigo local da South Works da US Steel, que também abrigará instalações de varejo e saúde. Em seu auge, a South Works empregava 20.000 trabalhadores. A principal inquilina do Quantum Park, a PsiQuantum, promete empregar 150 pessoas. Um tecno-industrialismo vazio, pioneiro no campo, agora se irradia para as lacunas profundas e deprimidas de nossas cidades pós-industriais. Nesse sentido, o data center é a tipologia arquitetônica do nosso tempo. Expressão de algo verdadeiramente generalizável para o país e a cidade, ele personifica a forma construída de uma economia onde trabalhadores abastecem prateleiras ou prestam serviços de saúde enquanto fortunas são geradas e energia desperdiçada em uma peça meramente eficiente e sem poesia do modernismo do Walmart ao lado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário