Quando ouvimos falar de Thomas Pynchon pela última vez, era o Ano de Nosso Senhor de 2013. O carismático neoliberal Barack Obama havia derrotado recentemente o plutocrata genérico Mitt Romney para ganhar um segundo mandato. O denunciante Edward Snowden estava digitando sob um lençol em um quarto de hotel em Hong Kong, tendo vazado informações sobre os programas de vigilância da NSA para Glenn Greenwald, do Guardian. O magnata do mercado imobiliário e estrela de reality show Donald Trump disse a um entrevistador britânico que, se ele fosse concorrer à presidência, seu slogan de campanha seria "Make America Great Again"; o entrevistador zombou que isso nunca pegaria. Bleeding Edge, o oitavo romance de Pynchon, ambientado em Nova York entre o estouro da bolha tecnológica e a guerra global contra o terror, foi publicado em setembro, quando as teorias da conspiração mais interessantes eram de que o presidente não nasceu nos Estados Unidos, o 11 de setembro foi um trabalho interno e que o governo estava fazendo pesquisas sobre operações psicológicas e viagens no tempo na Estação da Força Aérea de Montauk, em Long Island. Tempos mais simples.
De QAnon a PizzaGate e RussiaGate, dos lasers espaciais judaicos à teoria da internet morta, dos microchips nas vacinas às audiências do Congresso sobre OVNIs e aos arquivos de Epstein, os últimos doze anos proporcionaram uma rica veia de paranoia barroca. No entanto, Pynchon, cujo nome é praticamente sinônimo de ambas as coisas, escolheu ambientar seu novo romance no Centro-Oeste da era da Depressão, nos dias de Hoovervilles, Lei Seca, Hollywood pré-código e swing de big band. Em Shadow Ticket, Hicks McTaggart, um investigador particular empregado pela Agência de Detetives Unamalgamated Ops, é escalado para rastrear Daphne Airmont, herdeira da fortuna do magnata do queijo Bruno Airmont, que trocou seu noivo por um clarinetista de uma banda chamada Klezmopolitans. Este "bilhete" — gíria de operações privadas para um trabalho, assim chamado devido à papelada envolvida — levará um Hicks relutante de Milwaukee a Nova York e, em seguida, em um transatlântico através do Atlântico até Budapeste e os outros fragmentos nacionais do Império Austro-Húngaro destruído. Ao longo do caminho, ele atrairá, como moscas, a habitual coorte pynchoniana de agentes de inteligência, aventureiros, intrigantes, ocultistas, mafiosos e pilotos, incluindo o capitão de um U-Boat desativado, um piloto de autogiro e um enxame de motociclistas fascistas. O elenco finalmente se reúne em Fiume (hoje Rijeka, Croácia), onde doze anos antes Gabrielle D'Annunzio declarou a Regência Italiana de Carnaro, um experimento político de quinze meses que misturou anarquismo, fascismo e música em uma zona autônoma turbulenta.
Quatro dos oito romances anteriores de Pynchon – O Arco-Íris da Gravidade, Mason & Dixon, Contra o Dia, Vício Inerente – foram romances históricos; cinco, se contarmos V. No entanto, o cenário da década de 1930 de Shadow Ticket tem sido visto como uma escolha intrigante – uma oportunidade perdida – em alguns setores. Resenhando o romance para a New Yorker, Kathryn Schulz resume bem a questão:
De QAnon a PizzaGate e RussiaGate, dos lasers espaciais judaicos à teoria da internet morta, dos microchips nas vacinas às audiências do Congresso sobre OVNIs e aos arquivos de Epstein, os últimos doze anos proporcionaram uma rica veia de paranoia barroca. No entanto, Pynchon, cujo nome é praticamente sinônimo de ambas as coisas, escolheu ambientar seu novo romance no Centro-Oeste da era da Depressão, nos dias de Hoovervilles, Lei Seca, Hollywood pré-código e swing de big band. Em Shadow Ticket, Hicks McTaggart, um investigador particular empregado pela Agência de Detetives Unamalgamated Ops, é escalado para rastrear Daphne Airmont, herdeira da fortuna do magnata do queijo Bruno Airmont, que trocou seu noivo por um clarinetista de uma banda chamada Klezmopolitans. Este "bilhete" — gíria de operações privadas para um trabalho, assim chamado devido à papelada envolvida — levará um Hicks relutante de Milwaukee a Nova York e, em seguida, em um transatlântico através do Atlântico até Budapeste e os outros fragmentos nacionais do Império Austro-Húngaro destruído. Ao longo do caminho, ele atrairá, como moscas, a habitual coorte pynchoniana de agentes de inteligência, aventureiros, intrigantes, ocultistas, mafiosos e pilotos, incluindo o capitão de um U-Boat desativado, um piloto de autogiro e um enxame de motociclistas fascistas. O elenco finalmente se reúne em Fiume (hoje Rijeka, Croácia), onde doze anos antes Gabrielle D'Annunzio declarou a Regência Italiana de Carnaro, um experimento político de quinze meses que misturou anarquismo, fascismo e música em uma zona autônoma turbulenta.
Quatro dos oito romances anteriores de Pynchon – O Arco-Íris da Gravidade, Mason & Dixon, Contra o Dia, Vício Inerente – foram romances históricos; cinco, se contarmos V. No entanto, o cenário da década de 1930 de Shadow Ticket tem sido visto como uma escolha intrigante – uma oportunidade perdida – em alguns setores. Resenhando o romance para a New Yorker, Kathryn Schulz resume bem a questão:
Mesmo que você aperte os olhos, é difícil determinar se Shadow Ticket é um comentário sobre a nossa era atual... Isso decepcionará qualquer fã que esperasse uma resposta empolgante de Pynchon à nossa era deprimentemente pynchonesca... Se o nosso artista reinante de convicções paranoicas, de crimes graves e estados profundos, da combinação peculiar de depravação e absurdo encontrada naqueles que anseiam por poder – se esse sujeito não aproveitou o momento político atual para criar uma sátira, um manual de sobrevivência, um canto do cisne ou mesmo um "eu avisei", então o que ele veio aqui, depois de um longo silêncio e provavelmente pela última vez, nos dizer?
Shadow Ticket é, sem dúvida, um Pynchon menor, embora, para mim, os prazeres de até mesmo um romance menor de Pynchon sejam, para usar um termo do beisebol, insubstituíveis em comparação com os romances previsíveis e medianos produzidos pela indústria editorial dos EUA. Se você gosta, como eu, de suas tiradas malucas – as tramas de máquinas de pinball cujo desentupidor é uma conspiração inefável, cujos flippers são coincidências e cujas rampas e estilingues são nomes de personagens supra-dickensianos, trocadilhos ruins, siglas bobas, piadas de pinto, alusões recônditas, exposição técnica e súbitas erupções de música – então você vai gostar de Shadow Ticket; se não, este livro provavelmente não vai mudar sua opinião. Deixo para os fãs de Pynchon a tarefa de rastrear todas as conexões entre este romance e os outros, particularmente Against the Day, que se passa nos anos entre a Feira Mundial de Chicago de 1893 e a Regência Italiana de Carnaro. No entanto, como alguém que pegou Shadow Ticket na esperança de uma "resposta estimulante de Pynchon" ao presente, reconheço a força da pergunta de Schulz. Mas, enquanto lia, captei as palavras "confusão mental", "Zoomer" e "FaceTube". Na verdade, quanto mais eu olhava para o horizonte, mais eu via a América contemporânea emergir da narrativa da década de 1930, como se fosse um autoestereograma. Ao ambientar seu romance nos anos imediatamente anteriores ao seu nascimento, Pynchon, de oitenta e oito anos, de fato nos conta algo sobre a América da qual ele não deixará de existir em breve – sobre suas formas particulares de trabalho, distribuição de capital e a ordem política que está se desintegrando sobre ambos.
*
Comecemos pelo trabalho, crucial para a compreensão da loucura, a marca registrada do estilo de Pynchon. Pynchon é por vezes comparado a Rabelais, mas a palavra "loucura" deriva de Zanni, o servo itinerante da commedia dell'arte. Segundo Sianne Ngai, no tratamento definitivo do termo, é a forma de trabalho "tensa, desesperada e precária" que dá origem aos frenesis da categoria estética "selvagem e lúdica". A loucura pynchoniana, escreve ela, referindo-se aqui à figura, é um servo ou assistente administrativo, "excepcionalmente flexível ou capaz de alternar fluidamente de uma tarefa para outra", cujo trabalho exige que ele ou ela seja "capaz de assumir qualquer tarefa a qualquer momento, num fluxo de atividade praticamente incessante". O estilo de Pynchon é por vezes criticado por ser caricato e histérico, mas, como Ngai aponta, essas aparentes distorções do realismo são, na verdade, os equivalentes formais – achatamento do caráter e multiplicação de incidentes, respectivamente – da alienação específica do trabalho de seus personagens. Em um romance de Pynchon, ela escreve: "A loucura é essencialmente a experiência de um agente confrontado por – e ameaçado por – muitas coisas que lhe acontecem ao mesmo tempo", paradigmaticamente por "centenas de fragmentos informativos que podem ou não resultar em uma conspiração". Para sobreviver, eles desenvolvem personalidades "extrovertidas" e "elásticas", tão propícias à comédia física e à comédia pastelão quanto a rigidez mecânica da linha de montagem na época de Bergson.
A descrição de Ngai se encaixa indiscutivelmente melhor em Hicks do que em qualquer um dos protagonistas anteriores de Pynchon – a maioria dos quais, como ele, trabalha como uma espécie de detetive de baixo escalão. Vamos dar uma olhada em seu currículo. O primeiro emprego de Hicks depois do ensino médio é como "bandido corporativo", isto é, como fura-greve, o que ele faz menos por animosidade ideológica em relação a sindicatos e bolcheviques, como os primeiros são invariavelmente codificados, do que por um talento genuíno para quebrar crânios. Durante uma luta particularmente acirrada em um piquete, ele quase mata um sindicalista, passa por uma crise de consciência e busca trabalho como detetive particular para a U-Ops, onde investiga principalmente "esposas errantes" e a máfia italiana local. E ainda bem, diz Boynt Crosstown, seu chefe, porque agora que a demanda por "dar uma surra em nome da gerência" se transferiu para as fábricas no oeste, ele está disponível para sustentar dois outros pilares do capitalismo de Estado: a família nuclear e os mercados brancos.
Como o nome da empresa sugere, as operações privadas são um setor em dificuldades – se você precisa dizer que não é amalgamado, provavelmente não será por muito mais tempo – aparentemente caminhando para a obsolescência econômica sob as pressões gêmeas da burocratização e da globalização, às vésperas da consolidação do FBI nos Estados Unidos, do MI6 na Grã-Bretanha e da Interpol na Europa continental. Em Shadow Ticket, os "federales", "vilão maligno" em Pynchonese, não são apenas um aparato de segurança estatal incipiente, mas sim uma organização de fachada para um "sindicato nacional de magnatas financeiros" cuja principal preocupação é impedir o "apocalipse vermelho", ou seja, a eleição do "traidor de classe" Franklin Delano Roosevelt em novembro de 1932. Embora FDR vença com uma vitória esmagadora, conquistando 42 dos 48 estados, incluindo Wisconsin, ninguém no círculo de Hicks tem uma palavra gentil a dizer sobre ele; do tio de Hicks, Detlef Flaschner, ao seu antigo colega de escola Ulrich Schaufl, todos preferem Hitler.
A trajetória profissional de Hicks vai do trabalho braçal, mas não exatamente operário, ao trabalho intelectual, mas não exatamente administrativo. Não equivale a mobilidade ascendente. Começando com a herdeira do queijo, Hicks é forçado a mudar de um "tíquete" para outro, sem nunca conseguir ver o trabalho concluído, sem falar no dia do pagamento. Como aconselha seu Manual do Detetive: "fique sempre atento ao próximo tíquete que lhe será apresentado sem aviso prévio, sem pagamento adiantado, além daquela promessa quase certa de horas extras não remuneradas". Tendo participado do enfraquecimento do poder do trabalho organizado, ele se tornou, na prática, um trabalhador temporário — um toque do pós-fordismo do século XXI que Pynchon lançou de paraquedas na Era de Henry Ford. Promoção é quase inédita na U-Ops, e o único pedido de Hicks em termos de qualidade de vida — nada de ingressos para fora da cidade — é espetacularmente desonrado por Boynt. Ele termina o romance abandonado na Europa Oriental.
Mesmo em suas atividades de lazer – pulando lindy hopping nos bares clandestinos de Milwaukee e Chicago com sua namorada April Randazzo – Hicks é uma máquina em movimento perpétuo. A voz atribuída a ele e aos outros personagens – uma mistura de detetive e tagarelice – não é menos excêntrica, e Pynchon dispensa tags de diálogo como "disse", "perguntou" e "respondeu", como se fosse um motorista do DoorDash tentando economizar alguns segundos no tempo de entrega para o leitor que espera em casa. Aqui temos Hicks brincando com April durante seu último encontro:
Hicks, com um tremor na voz que ela nunca confundiu com nada além de estratégico, "Talvez eu sempre tenha sabido" — quase nomeando Don Peppino — "disso... e talvez eu não me importe?"Claro. Mas, "Isso pode mudar rápido o suficiente, seu ovo de dez minutos. Eu continuo esperando... se conseguirmos superar isso desta vez, quem sabe, quero dizer, se houver uma próxima vez...""Se" raramente é um bom sinal. Fingindo que não ouviu, "Cuidado com esse "nós", Angel."
E assim por diante, para usar uma das frases repetidas do narrador, um ovo de vinte minutos é uma gíria para "cozido", e Hicks é apenas metade disso. Atormentado por um "complexo de culpa não tratado" sobre o incidente da fura-greve, Hicks é enviado para a "inteligente e engenhosa" Thessalie Wayward para aconselhamento, porque o pacote de seguro da U-Ops — outro anacronismo — não cobre saúde mental. Ex-mentalista de palco e artista de vaudeville que faliu por causa de uma nova tecnologia de mídia – o talkie – Thessalie agora trabalha como médium contratada pela U-Ops e pelo Departamento de Polícia de Milwaukee. Pynchon encena o encontro entre Hicks e Thessalie no apropriadamente chamado Velocity Lunch – a rapidez do serviço sendo essencial – como uma paródia de uma sessão psicanalítica; o "rabo de castor" com o qual Hicks ia atacar e matar o atacante "de quatro olhos" desaparece repentinamente no que é claramente uma piada sobre impotência. Thessalie, no entanto, dá uma explicação diferente. Objetos, como pessoas, são dotados de alma; ambos podem desaparecer, ou "asportar", e aparecer, ou "aportar", do nada, movendo-se tanto no espaço quanto no tempo. Pynchon extrai a ideia de aportação do truque usado por médiuns espíritas em sessões espíritas, que – este é para os freudianos – às vezes escondiam os objetos em suas vaginas ou retos, e os casa com o universo físico da relatividade geral. (Ele chama isso de "bunda e aplicativo", o que faz soar como uma piada sobre o Tinder e o Grindr.) Para os marxistas, desaparecer e aparecer do nada é um poder que pelo menos um objeto real possui desde que as transferências eletrônicas foram inventadas na década de 1870: o dinheiro.
Ao contrário de Hicks, Thessalie é realmente boa em seu trabalho, apesar do fato de que, como a maioria das trabalhadoras feminizadas, suas habilidades paranormais não são levadas a sério pelos outros detetives da U-Ops e do Departamento de Polícia de Massachusetts, com a notável exceção do próprio Hicks (cuja paranoia é bem baixa para um personagem de Pynchon). Enquanto ele está sempre com um déficit de informação em relação aos outros personagens, que lhe dizem constantemente "você é o investigador, descubra você", o que ela sabe se mostra a característica-chave da metafísica de Shadow Ticket. A incompetência de Hicks, "o homem que sabia muito pouco", fornece ao romance um impulso narrativo em seu caminho para lugar nenhum; o conhecimento de Thessalie sobre aportação, como veremos, fornece o mecanismo central pelo qual Pynchon coloca sua ficção histórica em contato com o presente.
*
Ao longo de sua carreira, Pynchon demonstrou um interesse constante na colisão entre ciência, tecnologia e economia, por um lado, e o paranormal e o oculto, por outro; o ponto em que, nas palavras do agente de inteligência britânico Alf Quarrender, "as necessidades da fria realidade capitalista e aquelas dos mundos fantasmas adjacentes entram em contato rude". Nesse aspecto, o escritor com quem ele mais se assemelha é Edgar Allan Poe, o pioneiro americano do horror gótico e da ficção policial. A epígrafe de Shadow Ticket é retirada de uma adaptação cinematográfica do conto de Poe, "O Gato Preto", falada pelo ator húngaro Bela Lugosi: "Sobrenatural, talvez. Bobagem... talvez não." Os modificadores "fantasma", "fantasmagórico" e "assombrado", e o número treze aparecem repetidamente em Shadow Ticket. As criaturas míticas presentes no romance variam do Chippewa Windigo (um ser semelhante a um lobisomem cujo nome em ojíbua significa "Aquele que Observa em Segredo") ao golem de Praga invocado, em mais um anacronismo, pelos shomrim (um grupo de autodefesa judaico haredi fundado no Brooklyn na década de 1970, cujo nome significa "observadores" em hebraico). Pode-se dizer que a cultura nativa americana e judaica representa os polos de territorialização e desterritorialização étnica entre os quais os personagens brancos americanos do livro se encontram ansiosamente divididos.
Mas a figura central do romance é, sem dúvida, o vampiro. Em um encontro, Hicks e April vão ver Drácula, estrelado por Bela Lugosi, o que causa uma boa piada sobre a Bauhaus (a banda em vez da escola de arte). O nome do submarino austro-húngaro visto primeiro no Lago Michigan e depois no Adriático é revelado como Lula Vampira, duas palavras que não consigo ver juntas sem lembrar o artigo de Matt Taibbi na Rolling Stone sobre o Goldman Sachs. Egon Praediger, o agente da Interpol drogado que Hicks conhece em Belgrado, pronuncia Bruno Airmont "do mesmo jeito que Drácula pronuncia Van Helsing". Na Transilvânia, "a própria pátria dos vampiros", os personagens encontram a gangue fascista de motociclistas, os Vladboys, nomeada em homenagem a Vladimir, o Empalador, a fonte histórica de Drácula, que também serve como referência aos Lobos da Noite, também conhecidos como "Anjos de Putin". A última multa de Hicks, o motociclista Ace Lomax, um dos "pequenos credores" que Bruno "enrolou", explica a um "aprendiz de vampiro" dos Vladboys que a tatuagem que ele fez em Berlim significa "os mortos andam rápido", um verso da balada "Lenore", de Gottfried August Bürger, que inspiraria o poema "O Corvo", de Poe, e seria citado no romance Drácula, de Bram Stoker, de 1897, onde também aprendemos que vampiros não projetam sombras.
Marx, como se sabe, gostava de comparar o capital a vampiros, principalmente na passagem de O Capital que diz: "O capital é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas sugando trabalho vivo, e vive tanto mais quanto mais trabalho suga". Em "Dialética do Medo", Franco Moretti argumenta que a figura de Drácula em particular, que Marx não viveu para ver, refere-se a um conjunto mais específico de ansiedades, vivenciadas pela burguesia britânica no auge do que o teórico social nascido em Budapeste, Karl Polanyi, chamou de "sistema internacional" — mantido unido pelo equilíbrio de poder, o mercado autorregulado, o padrão-ouro e o Estado liberal — e o que poderíamos chamar de "primeira era da globalização". Segundo Moretti, o Conde Romeno representa a ameaça do monopólio e, portanto, do retrocesso do liberalismo de mercado para o "despotismo" "feudal".
Como Stoker não reconhece que o mercado autorregulado é um mito utópico e que a competição desenfreada de mercado é, em si, o que gera o monopólio, é necessário que ele enquadre a ameaça ao liberalismo econômico como "estrangeira... oriental, tirânica. Não pode fazer parte da sociedade que ele quer defender". Sua solução para a ameaça de retrocesso é forjar uma coletividade ideológica forte o suficiente para afastar o vampiro "estrangeiro" sem comprometer as relações de propriedade individuais existentes, representadas no romance pelo casamento. A panaceia a que ele chega é o nacionalismo – embora com uma pequena ajuda de amigos do livre mercado como o acadêmico holandês Abraham Van Helsing e o financista texano Quincy P. Morris. Mas, como Moretti nos lembra, Drácula não termina com a morte do Conde, termina com a morte de Morris, um ataque narrativo preventivo contra o crescente império americano que funciona também como uma pequena ilusão por parte de Stoker.
A mercadoria em questão que está sendo monopolizada no Shadow Ticket é o queijo. Nos meses seguintes à Terça-Feira Negra, a Kraft monopoliza 40% do mercado americano, primeiro adquirindo a Velveeta e depois absorvendo "operações de queijo mais modestas em todo o Wisconsin", antes de se fundir com a National Dairy Products; enquanto isso, na Europa, a empresa britânica Lever Brothers se fundiu com o cartel holandês Margarine Union para formar a Unilever. Bruno, que deve seus milhões ao Radio-Cheez, uma espécie de queijo morto-vivo que se mantém fresco para sempre graças a um ingrediente radioativo, enfrenta problemas quando o produto é proibido pela incipiente Food and Drug Administration. Suspeito de lucrar com o descontentamento público com o aumento dos preços dos laticínios e de planejar um roubo de queijo que reduziria o fornecimento em toda a região, ele foge para a Europa, onde primeiro atua como a "mão invisível" do obscuro Sindicato Internacional do Queijo - cujo principal objetivo geopolítico é apoiar as "potências coloniais ou baseadas em queijo" da Europa Ocidental em sua tentativa de abrir "mercados de queijo" nas nações intolerantes à lactose da Ásia - antes de traí-lo e desviar seu dinheiro. Hoagie Hivnak, um vendedor de refrigerantes de Milwaukee que não tem certeza se a culpa é, em última análise, do bolchevismo ou de Bruno, o Al Capone do Queijo, opina que o aumento do preço de um sorvete pode ser a faísca que detonará uma segunda "guerra civil" – um assunto que poderia ter sido extraído das manchetes de diversas publicações tradicionais, incluindo o New York Times, a Time Magazine e o Milwaukee Independent, desde 6 de janeiro de 2021.
Se à primeira vista a indústria de laticínios parece um conceito menos satisfatório do que o sistema postal em "O Choro do Lote 49", e InChSyn uma versão menos convincente de Tristero, provavelmente vale a pena permitir que o queijo represente o que ele representa na gíria. No entanto, o dinheiro, como reserva de valor abstrato, pode assumir muitas formas, dependendo do momento histórico. Quando Bruno finalmente se reencontra com Daphne em Fiume, ele dá à filha o número da conta de um banco em Genebra – sede da Liga das Nações, dos portos francos e das finanças internacionais – que contém, não queijo, mas algo que Bruno afirma ser muito mais valioso: "informações", que passaram a ser amplamente entendidas como uma forma de capital apenas na década de 1960. E quanto a isso? A "história secreta" e a "filiação" ao InChSyn, diz Bruno, presumivelmente para fins de negociação com informações privilegiadas, ou melhor ainda, chantagem, que provou ser um para-raios para a paranoia bipartidária, do Dossiê Steele aos Arquivos Epstein.
*
Como Pynchon – o "mais publicamente reservado dos romancistas americanos", nas palavras de Joshua Cohen – não faz leituras, dá entrevistas ou escreve artigos de opinião, só podemos especular sobre suas visões dos eventos atuais. Parece improvável, por exemplo, que ele compartilhasse a preocupação de Stoker com o monopólio com base no argumento do século XIX de manter a competição de mercado, em vez do argumento do século XXI de, digamos, impedir a concentração de poder, ou que ele endossasse o nacionalismo como solução para o problema da recaída, em vez de vê-lo como uma forma de recaída em si. Ainda assim, seria difícil olhar para os Estados Unidos hoje – onde três empresas de gestão de ativos (Black Rock, Vanguard, State Street) são as maiores acionistas em cerca de 90% do S&P 500; onde uma única grande empresa de tecnologia, a Nvidia, é responsável por mais de 10% do PIB; onde a Warner Brothers em breve se fundirá com a recém-fundida Paramount Skydance, sob o controle da família mais rica do mundo – e não verá consolidação monopolista em todos os lugares. Tampouco, a menos que você a apoiasse, deixaria de ver um retrocesso paralelo nas instituições políticas do país, independentemente de você achar que o termo que melhor a caracterizava era oligarquia, tecnofeudalismo ou neofascismo.
De fato, você provavelmente não ambientaria um romance em 1932-33 – que viu não apenas a eleição de Roosevelt, mas também a tomada do poder por Hitler na Alemanha – se não quisesse cortejar a leitura de que os dois períodos pelo menos rimavam, sendo a rima o som dos respectivos estertores dos sistemas internacionais liberal e neoliberal, levando ao que Polanyi chamou, em A Grande Transformação, de "solução fascista". Às vezes esquecemos que essa "solução" foi uma oferta não apenas na Itália, Hungria e Alemanha, entre outros, mas também nos Estados Unidos. Segundo Polanyi, foi o New Deal de Roosevelt – com seu "afastamento do padrão-ouro" e sua "desapropriação política de Wall Street" – que salvou o país de uma "catástrofe social do tipo continental".
Não podemos afirmar com certeza qual é a posição de Pynchon sobre o "debate sobre o fascismo", que já dura uma década, embora, se, como deixou claro em Vineland, ele achava que Nixon havia passado dos limites, provavelmente acha que Trump, o MAGA e o Projeto 2025 também. De qualquer forma, Pynchon e Polanyi parecem estar na mesma página sobre o New Deal. Menos de mil palavras após Daphne receber sua herança, algo aparentemente fora do comum ocorre, mesmo para o padrão volátil de expectativa narrativa que Pynchon estabeleceu. Como prevê Hoagie, a revolução irrompe nos EUA, após uma greve geral contra os preços do leite, reivindicada pelos produtores de leite do país. Então, o recém-eleito FDR é derrubado por um golpe de estado organizado pelos magnatas financeiros do país, que instalam o General Douglas MacArthur, da Milwaukee MacArthurs, como ditador – sem dúvida com o apoio entusiástico do tio de Hicks.
Isso se baseia em um evento histórico, a Conspiração Empresarial, uma conspiração de julho de 1933 de financistas autodenominados fascistas de Wall Street que, preocupados com a possibilidade de Roosevelt aumentar os gastos do governo em benefício dos desempregados e tirar os EUA do padrão-ouro, queriam substituí-lo pelo Major-General Smedley Butler; MacArthur era a segunda opção (um erro de julgamento, já que é Butler quem dará a notícia da conspiração, descartada por órgãos de opinião pública como uma farsa, em seu depoimento perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara – sim, aquele mesmo – e MacArthur que mais tarde testaria os limites do controle civil sobre as Forças Armadas na Coreia). Enquanto o Putsch de Wall Street, como também ficou conhecido, nunca passou da fase de planejamento, em Shadow Ticket, ele é implementado com sucesso. Como vimos, o romance de Pynchon é permeado de anacronismo. Mas o que explica essa guinada de última hora para uma história alternativa completa?
Todos os romances de Pynchon do século XXI se preocuparam, em maior ou menor grau, com linhas temporais paralelas e viagens no tempo (veja: os Amigos do Acaso e os Invasores de Against the Day, a novela Sombras Negras de Inherent Vice, a conspiração do Projeto Montauk de Bleeding Edge). O mecanismo em Shadow Ticket é a aportação mencionada anteriormente. Também não é provável que seja coincidência que Hicks compartilhe o sobrenome com o filósofo de Cambridge J. E. M. McTaggart, autor de "A Irrealidade do Tempo". Alf revela a Hicks que seu contato dentro da União Soviética pode ter sido "lançado por algum desvio oculto para um ramal alternativo da história, onde Stalin e sua equipe não são mais possibilidades". Quando os motociclistas chegam a Fiume alguns capítulos depois, um espírito carnavalesco reina, "como se alguém tivesse encontrado a chave de ignição de uma máquina do tempo, as equações secretas da turbulência social estão novamente em vigor, como nos dias de D'Annunzio". É verdade que todo romance histórico é uma espécie de história de viagem no tempo, mas quando viagem no tempo, história alternativa e anacronismo são explicitamente adicionados ao romance histórico como características subgenéricas, eles alegorizam e intensificam a relação entre o passado narrado e o presente narrativo; uma vez que agora até mesmo os eventos factuais do passado são ficcionalizados no presente, eles devem, necessariamente, falar aos desejos ou ansiedades contemporâneos.
Quando, em Contra o Dia, um personagem pergunta: "O que são esses nossos 'sonhos utópicos' senão formas defeituosas de viagem no tempo?", ele está pensando no futuro. Infelizmente, o sonho utópico de um homem é o pesadelo distópico de outro, e vice-versa. No início deste ano, no Sidecar, Aziz Rana observou que reverter a "distinta ordem constitucional americana do século XX", de democracia multirracial e um Estado de bem-estar social limitado – uma constituição não escrita, ou sombra, cuja pedra fundamental foi lançada por Roosevelt em 1933 e mantida em pé pelo consenso da política externa da elite durante a Guerra Fria – tem sido um projeto conservador desde, bem, a Conspiração Empresarial. Hoje, os conservadores acreditam que finalmente conseguiram, ou pelo menos estão à beira da vitória.
Em abril, Paul Dans, o arquiteto do Projeto 2025, recorreu às páginas da revista The Economist, o pilar da opinião da classe dominante liberal desde os tempos de Poe e Marx, para se gabar de que a "revolução" dos primeiros 100 dias do segundo mandato de Trump "encerrou a era progressista de 90 anos de FDR". A única coisa que a direita manterá da constituição sombra de Roosevelt é um executivo cujos poderes se tornaram quase tão centralizados e autônomos em assuntos internos quanto em assuntos externos, o bumerangue do poder desenfreado sofrido pelos povos do Sudeste Asiático, América Central e Oriente Médio voltando para casa. (Aliás, em sua seção sobre o Federal Reserve, o Projeto 2025 defende a colocação do banco central nominalmente independente sob controle executivo ou, na sua falta, a vinculação do dólar ao ouro novamente.)
O golpe fictício em Shadow Ticket é, portanto, um contrafactual histórico, para 1933, e simultaneamente uma cápsula do tempo com lançamento adiado, para 2025. Antes de voar para a Espanha para se tornar uma "santa anarquista" na iminente guerra civil, a piloto e colunista de estilo de vida Glow Tripforth del Vasto diz: "Seja lá o que for que esteja prestes a acontecer, quando acabar, diremos: bem, é história, deveríamos ter previsto." Todos os romances de Pynchon são comédias de humor negro, mas Shadow Ticket é particularmente pessimista. Neste romance, que pode muito bem ser o seu último, não há contracultura atuando como refúgio da hegemonia, muito menos uma força contrária ao fascismo, apenas o "contradomínio do exílio" no qual Hicks, juntamente com muitos outros personagens, se encontram presos no final, tendo os Estados Unidos se tornado o produtor de exilados, em vez de o destinatário deles, como foi na década de 1930. Quando o U-Boat, "um pedaço do espaço-tempo pré-fascista", que está detendo Bruno, emerge brevemente no porto de Nova York, o capitão lhe diz: "São os EUA, mas não exatamente aquele que você deixou. Há exílio e há exílio."
Pynchon chama isso de "vida pós-americana", uma condição temporal, e não espacial, que só começou a se tornar concebível na segunda década do século XXI. Normalmente, o termo é usado para se referir ao declínio da influência americana no exterior, mas ele claramente tem algo mais doméstico em mente: uma mudança no caráter nacional resultante do cancelamento do século XX em que ele cresceu, e ao longo do qual se tornou uma de suas figuras literárias exemplares. O que Pynchon nos diz em Shadow Ticket é que deveríamos ter previsto isso, porque já estava lá.
Nenhum comentário:
Postar um comentário