Hunter Dukes
Depois de sofrer um ataque cardíaco em 2003, o poeta Kevin Killian achou difícil escrever durante o regime de medicamentos que se seguiu. "Eu não conseguia encontrar o caminho até o fim de uma frase, apenas me distraia, continuamente feliz, como uma heroína quente ou uma mescalina", ele lembrou mais tarde. Por sugestão da escritora Dodie Bellamy, sua esposa por trinta e três anos, Killian começou a deixar avaliações regulares na Amazon; produzindo coisas simples no início, algumas palavras, eventualmente uma linha, ele voltou a escrever. A coleção de poesias de Killian, Action Kylie, apareceu em 2008; Impossible Princess, sua terceira coleção de contos, no ano seguinte; o tão esperado romance de Killian, Spreadeagle, iniciado em 1990, foi publicado em 2012. Do lado de fora de sua janela, São Francisco mudou imensamente ao longo desses anos, à medida que o capital de risco do Vale do Silício avançava para o norte. Na janela do navegador, Killian nunca parou de fazer avaliações para a Amazon, postando mais de um milhão de palavras em mais de 2.400 avaliações antes de sua morte em 2019.
Selected Amazon Reviews, publicado recentemente pela Semiotext(e), organiza sua seleção cronologicamente, encerrada com uma introdução de Wayne Koestenbaum e um posfácio de Bellamy, tudo envolto por uma capa travessa, que faz o volume parecer, à primeira vista, uma edição de prestígio emitida pela Library of America. Como um projeto, Selected Amazon Reviews tem algo em comum com obras que vampirizam intertextos (Mina Harker de Bellamy, Margery Kempe de Robert Glück) ou parasitam os jargões do mercado (S*PeRM**K*T de Harryette Mullen, "Whole Foods" de Marie Buck). Mas Killian não se apega a uma única figura, texto ou forma de retórica – em vez disso, ele se deleita nos corredores infinitamente proliferantes da "loja de tudo" e sua cacofonia de vozes críticas amadoras. As coleções de poesia, comidas para bebês, romances, cuecas boxer, álbuns de rock, filmes de Hollywood, fitas da série Guys Gone Wild, canetas esferográficas e outros produtos analisados nas 700 páginas de Resenhas Selecionadas da Amazon são tão diversos quanto os estilos literários e as técnicas críticas usadas para avaliá-los.
Airport Planning & Management, "um dos melhores recursos para o gerente leigo", recebe nota máxima: "Mais de quinhentas páginas, e eu consegui detectar apenas algumas pequenas imprecisões". A coleção é permeada por esse tipo de fantasia, alimentada pela maravilha e absurdo da vida na era da Amazon. (Uma resenha de Fresh Ideas in Dried Flowers começa com a admissão de que ele usou o Prime muito precipitadamente: a intenção era comprar Dried Ideas in Fresh Flowers.) A avaliação frequentemente pode se transformar em modos mais emotivos. "Estamos todos procurando por aquele tempo antes de nossos próprios nascimentos em que o pecado e a morte ainda não haviam corrompido nossa inocência", ele explica ao revisitar o álbum Midnight Ride de Paul Revere & the Raiders. Um livro de histórias de fantasmas de São Francisco é "um salmagundi mal concebido, misturando fato e ficção de uma maneira prejudicial a ambos", enquanto uma análise cinco estrelas de Lost and Found Pet Posters from Around the World descreve "uma montagem pós-moderna com coração e alma antiquados". O mesmo poderia ser dito para Selected Amazon Reviews.
Killian escreveu essas resenhas rapidamente, "tentando furiosamente capturar as vozes que se moviam através dele", na narrativa de Bellamy. No entanto, ao escrever sobre literatura, o registro pode ser o de um leitor exemplar com um conhecimento amplo de seu ofício. Sobre Selected Poems, de Leslie Scalapino, por exemplo: "Vemos também, girando para trás a partir do presente, como sua grande voz profética, alinhada com uma jeremiada fortemente política de vergonha e repreensão às atuais políticas do governo dos EUA, não é um novo desenvolvimento na obra, que ela sempre foi uma poetisa do social, do político, da palavra tremendo no inferno do capitalismo tardio." Em outros lugares, Killian se desvia para estados de ânimo menos profissionais. Um riff divertido o encontra encravado em contos nostálgicos sobre uma infância na França (ele cresceu em Long Island). Sobre Anthology of Apparitions, de Simon Liberati, por exemplo:
Como um garoto americano crescendo na França, eu conhecia muitos garotos e garotas como Claude e Marina, crianças engenhosas e brincalhonas que vendiam seus corpos de mau humor por uma casca de queijo e um Gauloises, e que brincavam sem rumo com agulhas — do tipo hipodérmico, do tipo usado nos ateliês de chapelaria na rue Sainte-Anne perto do Palais-Royal, ou a agulha na máquina fonográfica que, quando aplicada a qualquer um dos vários LPs de Françoise Hardy ou dos Rolling Stones, fornecia a trilha sonora yé-yé para nossas vidas.
De acordo com Killian, que passou a maior parte de sua carreira de escritor trabalhando das 9h às 17h como secretário executivo da Able Cleaning Services, o estratagema do garoto francês pode ter se desenvolvido devido à sua aversão à elite literária que viajava de um lado para o outro da Europa e escrevia poesia sobre ela. "Talvez fosse de uma perspectiva de classe, mas eu achava que isso era o pior", ele sugeriu. Ele retorna ao tema, machado na mão, durante uma de suas raras críticas negativas, do livro de memórias ‘cremoso’ escrito por Shirley Hazzard sobre a ilha italiana de Graham Greene: ‘Toda escrita de viagem é meio parecida, e há dois tipos de leitores, um que ama nada mais do que um livro sobre Capri e o outro que prefere passar por uma depilação corporal brasileira sem anestesia’. Ele, no entanto, concede a Green sobre Capri três de cinco estrelas: "ópio puro".
Um leitor sequencial pode notar continuidades temáticas nas Selected Amazon Reviews. Por cerca de um mês em 2005, Killian só revisou coisas com meia-noite no título. Primeiro, filmes: Midnight Cowboy, Midnight in The Garden of Good and Evil, Midnight Express, etc. Depois, música, um ‘Midnight Desert Young Style Car Seat’ e, finalmente... biscoitos: ‘Key Lime Coolers in Special Edition Midnight in the Garden of Good and Evil Tin by Byrd Cookie Company’. A resenha começa em Savannah, com Killian fazendo o Baedeker em vozes diferentes: ‘você tem que dar crédito aos moradores locais, eles descobriram o jeito de viver.’ A maior parte do que se segue diz respeito a visitar o Cemitério Bonaventure para ver a estátua Bird Girl de Sylvia Shaw Judson, cuja imagem aparece na capa do romance Midnight in The Garden of Good and Evil de John Berendt e na adaptação de Clint Eastwood, que Killian havia resenhado apenas alguns dias antes:
Em todos os lugares havia câmeras de vídeo ou celulares ligados uns aos outros, tentando capturar alguma ação. Um guarda nos disse que esta era a estátua mais fotografada do mundo. Ele disse que não era estritamente falando um anjo, mas uma garota-pássaro, mas que de fato ela havia feito alguns milagres e que os tipos de pessoas que costumavam ir a Lourdes agora podiam ir ver a Garota-pássaro e rezar para ela, talvez esfregar seus membros ruins contra a estátua... Este mesmo guarda nos ofereceu alguns deliciosos biscoitos de limão de uma caixa de lata estranhamente familiar. Acontece que ele havia encomendado esta caixa da Byrd Cookie Company. É uma lata bonita, espaçosamente cheia de deliciosos Key Lime Coolers, e o ponto de venda além das guloseimas saborosas é a réplica exata da famosa estátua! Portanto, parece exatamente o livro popular que fez história de best-seller e transformou Savannah de uma cidadezinha atrasada em uma das cidades turísticas mais procuradas dos EUA... Compre esta caixa e deixe-a no seu divã ou mesa de centro e seus convidados ficarão boquiabertos de admiração. Talvez uma palavra melhor seria curiosidade.
Nem a lata nem suas imagens são "uma réplica exata" da estátua; o recipiente de cooler de limão não se parece "exatamente" com o romance de Berendt. E Killian sabe disso - ao chamar Bird Girl de "a estátua mais fotografada do mundo", ele evoca a instância mais citada de simulacro na literatura americana do pós-guerra: "o celeiro mais fotografado da América" de White Noise, de Don DeLillo, descrito pelo personagem Murray como "uma experiência religiosa de certa forma, como todo turismo". A "maravilha" e a "curiosidade" outrora evocadas pelos milagres em Lourdes são agora o material dos folhetos turísticos de Savannah e do texto de marketing de biscoitos. O numinoso foi subsumido no caráter místico da mercadoria e pode ser seu, por meio desta oferta por tempo limitado, se você fizer o pedido em breve!
Ao ler Selected Amazon Reviews, lembrei-me de um momento de Seasonal Associate (2018), de Heike Geissler, também publicado pela Semiotext(e). O protagonista, que trabalha como trabalhador sazonal em um centro de distribuição da Amazon em Leizpig-Nordost, contempla formas silenciosas de sabotagem: "espalhe poeira dentro dos livros (apenas os livros ruins e os malfeitos), insira Post-its com insultos direcionados aos compradores do produto". Para Killian também, a resistência ao regime ecumênico de consumo da Amazon vem em borrifos e sobreimpressões, paratextos colados em páginas de destino digitais para produtos e, embora ele também tenha como alvo os compradores, seu modo raramente é a invectiva, quase sempre o elogio, o jorro. "Ele não está interessado em um simples foda-se para o capitalismo", escreve Bellamy em seu post, "ele queerizou o capitalismo como queerizou todo o resto"; ‘ele busca a revisão como um ato de amor, não de carnificina: a crítica como carícia’, pensa Koestenbaum. ‘Ele está torcendo o sistema por dentro’, disse Killian sobre si mesmo, citando um crítico não identificado.
Esse deslizamento entre pessoa gramatical é echt Killian. ‘Já ficou realmente bêbado, em uma sala cheia de espelhos?’ pergunta o narrador de seu conto ‘Spurt’ de Impossible Princess. ‘De repente, há um pequeno clique na sua cabeça, e a primeira pessoa se transforma na segunda pessoa. É você – Kevin. Tome outra bebida. Não se importe se eu fizer isso. Você acaricia o pau quente em sua mão, não consegue decidir se é seu ou de outra pessoa. Clique. A segunda pessoa desliza na terceira.’ Uma maneira de ler essas análises seria como uma evolução da Nova Narrativa, um movimento que, como ele e Bellamy explicam, cultivou ‘desejo extático no lugar de ambivalência torturada’. Um encontro erótico violento se abre para subjetividades amplas e intoxicadas em ‘Spurt’, um pau que é meu, seu, dele; o polivocal ‘eu’ de Selected Amazon Reviews apropria-se, por sua vez, das inúmeras fantasias de individualidade que são reificadas e refletidas em produtos de consumo e objetos culturais.
‘Um movimento mal definido desde o início’, escrevem Bellamy e Killian em sua antologia New Narrative Writers Who Love Too Much (2017). Essa vanguarda solta começou no final dos anos 1970 em São Francisco como uma resposta à poética desencarnada da escola de idiomas. Um de seus praticantes fundadores, Robert Glück, descreveu a ‘poesia da disjunção da escola de idiomas como um idealismo luxuoso’, no qual o sujeito falante ‘desaparece na maior liberdade, a da própria linguagem’; ainda assim, ‘áreas inteiras da minha experiência, especialmente a experiência gay, não foram admitidas nessa utopia’. Renunciando à arcádia da abstração, os escritores da Nova Narrativa se acomodaram na loja de trapos e ossos da vida confusa na Terra, nas fronteiras porosas da subjetividade, fofoca, sexo, autobiografia, teoria, pop e outras coisas. "A escrita não pode acabar com as relações de poder e a vida de mercadoria"; em vez disso, a Nova Narrativa buscou "explorar sua relação com o poder e reconhecer que a prática de grupo reside dentro da mercadoria". (Killian parece se lembrar dessa prática de grupo convidando um coro de personas adjacentes à mercadoria para sua voz crítica).
"O que aprendemos na Nova Narrativa foi que não importava realmente o que você queria escrever, se fosse um livro de piadas ou uma série de convites de casamento, também poderia ser um romance", disse Killian ao The Baffler em 2017. Antes de serem raspadas da internet, impressas e encadernadas, suas resenhas eram específicas do site, seu público principal era o consumidor em potencial. Por esse motivo, esses textos são semelhantes a um tipo de poesia de guerrilha. E aqui também está uma maneira pela qual Killian ‘torqueou’ o sistema por dentro. Em Valuing the Unique, o sociólogo Lucien Karpik examina o ‘mercado de singularidades’, que ele acredita governar bens e serviços que caem no esquecimento da economia neoclássica devido às suas qualidades multivalentes, incomensuráveis e incertas: romances, filmes, vinhos finos, médicos. Para tomar suas decisões de compra, os consumidores de singularidades contam com múltiplos ‘dispositivos de julgamento’: resenhas críticas, guias do consumidor, branding, marketing, promoção. Curiosamente, "a multiplicidade de critérios de julgamento não é anormal", ele observa, "mas nenhum sistema de produção, nenhum mercado, pode tolerar um ator cujas atualizações proliferantes ameaçam sobrecarregar as possibilidades reais de produção e troca."
A Amazon tolerou Killian — até mesmo o nomeando um dos 100 melhores críticos por um tempo — mas como deve ter sido tropeçar nas atualizações proliferantes das vozes, julgamentos e voos lúdicos desse poeta? Estar comprando um DVD de Holiday (1938) e descobrir que Killian instalou "um desses novos 'Herpburninators'" em seu TiVo, que censura todos os quadros com Katherine of Arrogance? Folhear o Multiple Orgasm Set II da NARS Comestics e encontrar um crítico passando gloss labial em K-E-V-I-N em seu antebraço até que ele "formigue com beleza"? Um exército de Killians não poderia começar a sobrecarregar "as possibilidades reais de produção e troca" na Amazon, nem é essa a tarefa da literatura. E talvez a maioria de seus leitores iniciais apenas tenha ignorado e clicado em "comprar". Ou apertado o botão de polegar para cima e continuado navegando. Mas talvez alguns, apenas alguns, se demoraram nessa linguagem, ou até mesmo sussurraram para si mesmos: Quem é essa voz? E o que eu/você/ele estou fazendo aqui?
Você achou esta avaliação útil?
Nenhum comentário:
Postar um comentário