Diário: Entrevistando Hitler

Em agosto de 1937, três jornalistas alemães foram expulsos da Grã-Bretanha por suspeita de espionagem. A retaliação foi um motivo legítimo para se livrar de Norman Ebbutt, e ele recebeu sua ordem de expulsão da polícia alemã. Ele deixou Berlim pela última vez na noite de 21 de agosto, despedindo-se da estação de Charlottenburg por cinquenta correspondentes estrangeiros. O impacto causado por Ebbutt ficou claro logo após sua partida.

Patrick Cockburn

London Review of Books

Vol. 47 No. 18 · 9 October 2025

Norman Ebbutt, correspondente do Times em Berlim, entrevistou Hitler em 14 de outubro de 1930, logo após os nazistas terem seu primeiro grande avanço nas eleições para o Reichstag. Eles se encontraram em um quarto pequeno e mofado "em um hotel de terceira ou quarta classe em uma rua muito suja", que na época era o quartel-general avançado dos nazistas na capital. "Fui levado para um quarto minúsculo" no andar de cima, com uma cama desarrumada, onde Hitler o esperava. Ele vociferou com Ebbutt por quarenta minutos, falando calmamente a princípio, depois histericamente, enquanto Ebbutt tentava em vão fazer uma pergunta. "Ele não parece o visionário pálido e esguio de certas fotografias amplamente divulgadas", escreveu Ebbutt, "mas sim um ex-sargento-mor com o dom da palavra e um olhar distante." O objetivo da entrevista, do ponto de vista dos nazistas, era oferecer a Hitler a oportunidade de negar que os nacional-socialistas tivessem quebrado as vitrines de lojas judaicas no centro de Berlim na noite anterior. Ebbutt tinha visto relatórios policiais mostrando que 100 dos 108 presos eram membros ou simpatizantes do Partido Nazista, então sabia que Hitler estava mentindo.

Ebbutt desprezava Hitler, mas desconfiava dele, levando-o a sério muito antes de outros correspondentes e diplomatas estrangeiros em Berlim. Em três ocasiões, em 1930, tentou persuadir o Times a deixá-lo escrever um artigo sobre a ascensão dos nazistas, mas foi recusado. Segundo Walter Duranty, do New York Times, que chamou Ebbutt de "o melhor jornalista que já conheci", ele havia dito dois anos antes, no verão de 1928, que todos estavam subestimando Hitler e os nacional-socialistas. Ebbutt acreditava que eles absorveriam os outros partidos nacionalistas de extrema direita porque os nazistas "sabem o que querem e têm um programa concreto, que é mais do que os outros podem alegar. Acho que Hitler vai longe". Se a enxurrada de dinheiro americano investido na Alemanha cessasse, escreveu ele, "veremos uma recessão repentina aqui e desemprego generalizado. Essa será a chance de Hitler".

Quando Hitler aproveitou a oportunidade, tornando-se chanceler em 30 de janeiro de 1933, Ebbutt imediatamente a viu como o início de uma contrarrevolução radical. O comportamento nazista "tinha bastante fascismo [no modelo italiano]", escreveu ele, "mas — sendo os alemães alemães — tinha muito mais derramamento de sangue e sadismo deliberados, particularmente mais eficiência". Ele tinha uma compreensão lúcida, porém sombria, do que a tomada do poder pelos nazistas significava para o resto da Europa. Em um longo artigo de 11 de abril, ele escreveu que, independentemente do que Hitler dissesse sobre querer a paz, isso estava inteiramente condicionado à Alemanha recuperar "a maior parte do que perdeu na guerra de 1914-18". Enquanto Hitler falava sobre paz, Hermann Göring, então comissário do Reich para a aviação, dizia publicamente que os alemães "devem estar prontos para redimir com sangue uma promessa escrita com sangue". Ebbutt concluiu que "em círculos influentes e razoáveis ​​[em Berlim], pode-se ouvir a opinião de que a guerra, especialmente na Europa continental, é algo natural, quase inevitável, e que da próxima vez a Alemanha tem todas as expectativas de ter os meios para vencer e todas as intenções de vencer". Ele previu que a guerra poderia começar em "cinco ou seis anos": isto é, em 1938 ou 1939 - não é uma previsão ruim.

Ele também tinha vários furos de reportagem. Em 15 de fevereiro, publicou uma ordem secreta de Göring instruindo tropas de assalto nazistas a assumirem o policiamento: este, escreveu ele, foi "o primeiro passo inconfundível para o estabelecimento pelos nazistas de um regime fascista na Alemanha". Juntamente com seu correspondente adjunto, Douglas Reed, ele teve outro furo de reportagem não muito tempo depois, que combinava uma análise da retórica beligerante de Göring sobre o poder aéreo com uma foto que Reed tinha visto em uma revista alemã mostrando oficiais da "Federação Alemã de Esportes Aéreos" vestindo uniformes de estilo militar e portando revólveres. Eles concluíram que ali estava "o núcleo de uma futura força aérea", o que se tornaria a Luftwaffe. Vale a pena comparar o que Ebbutt estava escrevendo nos dias após a tomada do poder por Hitler com o que estava aparecendo em outros jornais da época. Em 31 de janeiro, por exemplo, o New York Times disse aos seus leitores que Hitler provavelmente seria frustrado pela oposição “se tentasse traduzir as palavras selvagens e turbulentas dos seus discursos de campanha em ações políticas”.

Mesmo antes de assumirem o poder, os nazistas fizeram esforços desajeitados para que o Times substituísse Ebbutt como seu correspondente, sugerindo a Lady Astor, cuja família era dona do jornal, que ele era um bêbado. No poder, adotaram métodos mais diretos. Voltando para casa de um restaurante tarde da noite, Ebbutt viu policiais armados correndo para dentro do prédio com rifles em punho; momentos depois, "as janelas do meu apartamento se iluminaram". Ele pensou que a polícia estava apenas tentando assustá-lo, mas a operação ocorreu alguns dias após o incêndio do Reichstag em 27 de fevereiro de 1933, quando qualquer pessoa de quem os nazistas não gostassem corria o risco de ser detida ou desaparecer permanentemente – mesmo que, como Ebbutt reconheceu, um estrangeiro fosse muito mais seguro do que um alemão.

No período que se seguiu, Ebbutt entrevistou várias pessoas que haviam sofrido espancamentos terríveis nos porões de esconderijos nazistas "a quatrocentos metros do meu escritório... Geralmente começavam arrancando os dentes ou a maioria deles com golpes violentos. Depois, espancavam as vítimas com cassetetes de borracha e/ou barras de aço até que ficassem inconscientes". Ele se mantinha firme entre os colegas correspondentes estrangeiros, mas quando visitou sua filha, Ann, na escola na Inglaterra em 1936, ela o encontrou "particularmente chateado porque tinha acabado de entrevistar um sobrevivente de um campo de concentração [provavelmente Dachau], um comunista que havia sido tão torturado que estava em uma cadeira de rodas". Em Berlim, no verão seguinte, ela foi cavalgar no parque florestal de Grunewald: "Eu gostava até começar a campanha da imprensa contra meu pai, quando a inglesa casada com um alemão dono do estábulo se recusou a nos receber mais".

Assediado pelo regime, ele também enfrentava dificuldades crescentes para publicar artigos críticos aos nazistas no Times, que adotava uma linha mais vigorosa de apaziguamento. Artigos como o que ele escrevera sobre o regime em 1933 eram cada vez menos bem-vindos na Printing House Square. Geoffrey Dawson, editor do jornal entre 1923 e 1941, escreveu a Ebbutt em 1º de abril de 1934, elogiando-o pelo bom trabalho que vinha realizando e afirmando concordar plenamente com o diagnóstico de Ebbutt sobre a situação na Alemanha. Mas então apresentou sua própria visão do que estava acontecendo. "Haverá muita simpatia britânica por Hitler se ele se mantiver manifestamente fiel à linha de ajudar um genuíno renascimento da juventude alemã", escreveu Dawson. "É o maior erro possível supor que a opinião pública britânica média se afastou completamente dele no último ano."

Em nenhum momento Dawson diz a Ebbutt o que escrever, mas sua carta não deixa dúvidas de que a visão editorial do Times havia se tornado mais positiva em relação a Hitler. Ebbutt escreveu mais tarde que "os pouquíssimos ingleses" na Alemanha que alertavam sobre o que iria acontecer "foram gradualmente superados pelos figurões mais importantes da Grã-Bretanha, que se convenceram de que sabiam mais do que o homem presente". Em seus escritos para a imprensa, ele não criticou o Times, exceto implicitamente, mas em conversas, foi muito mais direto. William Shirer, um correspondente americano em Berlim, escreveu em seu diário que Ebbutt "reclamou comigo em particular que o Times não publica tudo o que ele envia, que não quer ouvir muito sobre o lado ruim da Alemanha nazista e, aparentemente, foi capturado pelos pró-nazistas em Londres. Ele está desanimado e fala em desistir".

Em 1937, os alemães também o pressionavam bastante. Joseph Goebbels escreveu em seu diário que Ebbutt era "um verdadeiro odiador dos alemães e inimigo do nacional-socialismo". Uma segunda tentativa foi feita para que o Times o substituísse, com um diplomata alemão dizendo ao Ministério das Relações Exteriores que Ebbutt "não estava fazendo nenhum esforço real para apresentar o regime nacional-socialista sob sua luz mais favorável". Uma campanha grosseira, inspirada em Goebbels, na imprensa alemã zombou do fato de que "Times" escrito ao contrário era "Semit", supostamente um sinal de que era uma organização judaico-marxista.

Em agosto daquele ano, três jornalistas alemães foram expulsos da Grã-Bretanha por suspeita de espionagem. A retaliação foi um motivo legítimo para se livrar de Ebbutt, e ele recebeu sua ordem de expulsão da polícia alemã. Ele deixou Berlim pela última vez na noite de 21 de agosto, despedindo-se da estação de Charlottenburg por cinquenta correspondentes estrangeiros: "Norman Ebbutt, do London Times, de longe o melhor correspondente daqui, partiu esta noite", escreveu Shirer em seu diário.

Ele foi expulso após a ação britânica de expulsar dois ou três correspondentes nazistas em Londres, aproveitando a oportunidade para se livrar de um homem que odiavam e temiam há anos devido ao seu conhecimento exaustivo do país e do que acontecia nos bastidores. O Times, que acompanhou o grupo pró-nazista de Cliveden, nunca lhe deu muito apoio e publicou apenas metade do que ele escreveu.

O impacto que Ebbutt teve ficou claro logo após sua partida. Goebbels lhe fez um elogio indireto, escrevendo que não tinha nenhuma reclamação sobre os correspondentes britânicos em Berlim "desde que o Sr. Ebbutt, do Times, se foi". O embaixador britânico pró-apaziguamento, Nevile Henderson, disse que não estava mais preocupado com a imprensa britânica: "Com exceção de Ebbutt, que agora se foi, eles não procuram causar problemas". Em uma reunião com Henderson, Goebbels ficou satisfeito ao descobrir que eles concordavam sobre as falhas da imprensa britânica: "Ele lamenta a sujeira da imprensa que surgiu com a expulsão de Ebbutt". (Henderson não simpatizou com Goebbels, que o lembrava de "um típico pequeno agitador irlandês". Ele suspeitava que Goebbels tivesse origens celtas.)

Um ex-editor do Times, Henry Wickham Steed, que havia sido correspondente estrangeiro em Viena antes da Primeira Guerra Mundial, escreveu logo após a expulsão de Ebbutt que "somente aqueles que trabalharam em condições semelhantes podem entender quão severa é a tensão de viver em uma atmosfera hostil enquanto observam os eventos". O jornalista sob ameaça deve escrever de uma forma que não dê desculpa para "autoridades vigilantes e mal-intencionadas" silenciá-lo. Ele citou o trabalho de Ebbutt em Berlim como uma das maiores performances desse ato de equilíbrio jornalístico, mantendo "aquela parte do público britânico, que tinha olhos para ler e mentes para entender, ciente do que estava acontecendo na Alemanha".

Ebbutt voltou para casa doente. "Antes de ser expulso", escreveu ele mais tarde,

eu havia recebido avisos sobre meu estado de saúde, mas só depois, olhando para trás, sobre a catástrofe que se abateu sobre mim. Eu estava muito cansado e, depois de uma semana em Londres para contar a história da minha expulsão a várias autoridades e ao Times, desapareci lentamente para uma pequena cidade à beira-mar em Kent, para um descanso muito necessário. Um mês depois, tive uma trombose cerebral – um derrame para a maioria. Quando recuperei a consciência e soube que não morreria, comecei a contar minhas deficiências. Fiquei paralisado do lado direito, do rosto aos pés. Fiquei completamente mudo, embora minha capacidade de ler não tenha sido afetada nem em inglês nem em alemão.

Completamente paralisado no início, ele aprendeu a andar cambaleante com um ferro em uma perna depois de oito meses, mas "a capacidade de falar voltou muito lentamente. As palavras tiveram que ser aprendidas novamente, quase como uma criança". O poder da escrita voltou um pouco, mas só um pouco mais rápido. Ele viveu por mais 31 anos, cuidado por sua segunda esposa, Gladys, falecendo aos 74 anos em 1968. Seu filho, Keith, o via uma ou duas vezes por ano: "Ele se comunicava respondendo sim ou não às minhas perguntas (com a ajuda de G) e ficava muito frustrado e chateado quando eu não conseguia entender o que ele tentava dizer."

Frustrante também para Ebbutt deve ter sido saber que jornalistas, políticos e acadêmicos, cuja experiência em Weimar e na Alemanha nazista era muito inferior à sua, logo estavam escrevendo livros bem recebidos sobre esse período crucial da história alemã e europeia. Frequentemente o elogiavam como o jornalista cuja visão sobre Hitler e os nazistas se mostrara inteiramente correta. Mas as referências a Ebbutt, em sua maioria, focavam-se apenas nele como um herói dos antiapaziguadores, que haviam sido vergonhosamente maltratados pelo Dawson e pelo Times, ambos pró-apaziguamento. Ebbutt foi um dos poucos protagonistas da grande controvérsia sobre o apaziguamento, que durou décadas, que não escreveu um livro sobre o assunto. Gradualmente, ele foi esquecido, e ele e Gladys tiveram dificuldades para viver com a pensão insuficiente que ele recebia do Times. A situação financeira deles só melhorou quando, para surpresa de Ebbutt, ele recebeu uma segunda pensão do governo alemão do pós-guerra, que reconheceu que suas deficiências eram, em parte, consequência do regime nazista.

Eu sabia algo sobre Ebbutt porque, em 1927, ele havia dado ao meu pai, Claud Cockburn, seu primeiro emprego no jornalismo, no escritório do Times em Berlim, e havia promovido sua carreira no jornal. Claud gostava muito dele e tinha suas habilidades profissionais em alta conta. Eu achava uma tremenda falta de sorte que, tendo sobrevivido à década de 1930 em Berlim, Ebbutt tivesse ficado tão gravemente incapacitado e mal conseguisse se comunicar pelo resto da vida.

No entanto, acontece que Ebbutt não foi tão completamente silenciado quanto eu imaginava. Depois que publiquei uma biografia do meu pai no ano passado, a neta de Ebbutt, Sheila Ebbutt, entrou em contato.* Ela me disse que, quando criança, "não conseguia entender suas tentativas de falar com grunhidos", mas que depois de sete ou oito anos ele "gradualmente aprendeu a digitar com a mão esquerda e começou a escrever um livro de memórias". Ela tinha dez capítulos, nos quais "ele fala sobre seus encontros com Hitler, Göring, Goebbels e outros". Ela me enviou o texto datilografado junto com dois relatos breves, mas reveladores, dos filhos de seu primeiro casamento: Keith, que parece não ter gostado muito do pai, e Ann, que era mais compreensiva.

O texto datilografado, com o título provisório "Meus Doze Anos na Alemanha", parece ter sido escrito entre 1944 e 1946 e relata os últimos dias de Weimar e os primeiros anos do regime nazista. Sua aversão aos nazistas é clara, mas, explica ele, "não era, em 1933, uma política" — a sua política — demonstrar "ódio 100% a eles". Se tivesse feito isso, "eu teria sido prontamente chamado pelo Times para a Inglaterra e enviado para outro país, e eu teria merecido".

Ebbutt começa com um resumo de sua vida antes de se mudar para Berlim. Nascido em 1894, filho de um jornalista, abandonou a escola em 1909, aos quinze anos (após sofrer "um colapso nervoso", segundo Keith). Passou seis meses na Alemanha em 1910: "Eu tinha apenas dezesseis anos — uma idade ridícula para lecionar em uma escola de idiomas. Somente minha idade aparente, que na época era quatro ou cinco anos maior que minha idade real, me garantiu o emprego." Bom em idiomas, tornou-se correspondente assistente do Daily News em Paris aos dezessete anos e viajou para a Finlândia e a Rússia. Retornou à Inglaterra e ingressou no Times como subeditor dois dias antes do início da guerra. Depois de passar esse período sem incidentes como tenente da Marinha Real, retornou ao Times em 1919 como subeditor na Sala de Relações Exteriores. De lá, foi enviado como correspondente assistente para Berlim em 1925.

Ele acreditava que o grande erro dos Aliados não foi "terem marchado sobre Berlim" em 1918 para garantir a rendição incondicional da Alemanha. A chamada Revolução Alemã naquele ano livrou-se do Kaiser, mas, fora isso, "não fez muito pelos Junkers e pela classe média, exceto assustá-los um pouco". Acima de tudo, o exército permaneceu uma força independente e decisiva na política alemã. Líderes políticos, notadamente o ministro das Relações Exteriores, Gustav Stresemann, estavam ansiosos para cultivar boas relações com a Grã-Bretanha a fim de afrouxar as restrições impostas à Alemanha pelo Tratado de Versalhes. Ebbutt, consequentemente, teve excelente acesso à elite política de Weimar. Tornou-se amigo de Heinrich Brüning, chanceler entre 1930 e 1932, a quem considerava a última chance para a democracia alemã.

"Norman Ebbutt era inteligente e corajoso", escreveu meu pai sobre ele durante seus anos em Weimar. "Politicamente, ele era, suponho, o que se poderia descrever como um liberal de esquerda, o que significava, pelo menos no seu caso, que esperava o melhor de todos." Há um toque de sarcasmo suave aqui, mas o otimismo cauteloso de Ebbutt nunca foi ingênuo. Ele acreditava ter instintos seguros sobre o que motivava a Alemanha. Mas os benefícios de seus longos anos na Alemanha foram mais concretos do que isso. Ele deixou seus arquivos em Berlim quando foi expulso, mas trouxe dois diários de bolso contendo os nomes de seus contatos alemães, suas identidades tão fortemente disfarçadas – "todos os nomes secretos não eram deliberadamente as iniciais do homem em questão" – que ele próprio não conseguiu mais decifrá-los sete ou oito anos depois. Esses contatos significavam que Ebbutt estava excepcionalmente bem informado sobre as ações nazistas. Tais conexões só podem ser feitas lentamente ao longo dos anos, e isso é quase impossível quando um regime cruelmente autoritário está firmemente no poder. Potenciais informantes acharão muito arriscado revelar segredos – e sob tais governos tudo é segredo – a um jornalista estrangeiro, a menos que o conheçam e confiem neles há muito tempo. Ebbutt havia estabelecido relações com suas fontes muito antes de os nazistas tomarem o poder e sabia como usá-las.

"Göring nunca me perdoou", escreveu Ebbutt após sua revelação sobre o renascimento do poder aéreo militar alemão. Ele considerava todos os líderes nazistas bandidos violentos, embora acreditasse que Goebbels, um "ex-mestre da propaganda", fosse "muito mais sutil do que Göring ou mesmo Hitler na maioria dos assuntos" e considerasse entrevistá-lo inútil, pois ele mentia constantemente. Entrevistou Hitler uma segunda vez, mas não aprendeu nada de novo. Considerou muito mais útil conversar com os guarda-costas da SS de Hitler sobre "a guerra com os Vermelhos e – sempre vitoriosa – as insígnias dos uniformes nazistas".

Ebbutt teve o cuidado de evitar quaisquer erros factuais que pudessem dar aos nazistas uma desculpa para expulsá-lo e evitou assuntos abertamente provocativos. Escreveu extensivamente sobre a perseguição às igrejas protestantes, o que expôs a natureza totalitária do regime, mas não era um assunto com o qual Hitler se importasse muito. A fonte de Ebbutt – eles haviam sido apresentados pelo Chanceler Brüning – era Horst Michael, um historiador que se misturava com líderes protestantes e queria que o mundo soubesse o que estava acontecendo na Alemanha. Michael o informava não apenas sobre questões religiosas, mas também sobre questões mais polêmicas, incluindo o rearmamento alemão.

O outro desafio de Ebbutt, é claro, era publicar seus relatórios sem distorção partidária. Donald McLachlan, a quem o jornal enviou duas vezes para auxiliar no escritório de Berlim em meados da década de 1930, chamou Ebbutt de "mestre" em "uma das maiores habilidades do correspondente estrangeiro", que é "encontrar maneiras de inserir em sua mensagem pontos de divergência com seu escritório". Tais técnicas incluem atribuir opiniões críticas a terceiros, alegar que uma história é exclusiva para torná-la difícil de ignorar, dizer que qualquer mudança editorial poderia colocar em risco a si mesmo ou a um informante, ou enterrar uma conclusão explosiva – como a de que a guerra com a Alemanha era inevitável – no meio de um artigo que de outra forma não seria dramático. Ebbutt tendia a arquivar seus artigos com atraso, o que McLachlan atribuiu ao "esforço que ele teve para construir parágrafos inquebráveis". Ebbutt explicou o estilo complexo de seus artigos a Dawson dizendo que "tudo na Alemanha é tortuoso agora".

Um exemplo de sua habilidade em transmitir a um leitor atento que a Alemanha estava se preparando para a guerra sem dizê-lo diretamente está em seu último despacho de Berlim, em 13 de agosto de 1937. É um artigo longo e densamente escrito, principalmente sobre "a formação de uma empresa estatal para desenvolver os extensos depósitos alemães de minério de ferro de baixa qualidade" e o esforço do governo para reduzir a dependência de alimentos e matérias-primas estrangeiras. Bem no início do artigo, o leitor descobre que mais aço é necessário porque "a recuperação econômica financiada pelo Estado se baseia em um enorme rearmamento". Várias centenas de palavras adiante, Ebbutt afirma que as novas plantas industriais serão situadas "em regiões menos vulneráveis ​​a ataques aéreos do que a Renânia". Sem nunca dizer isso, ele não deixa dúvidas de que a Alemanha está se preparando para a guerra.

Apesar de suas reclamações sobre a censura, Ebbutt conseguiu transmitir ao leitor suas opiniões sobre os nazistas e a Alemanha. Escrevendo no Evening Standard sobre sua expulsão, Winston Churchill não teve dificuldade em distinguir entre o Times, que "foi consistentemente um apologista da Alemanha", e Ebbutt, que "nunca distorceu os fatos". Qual o impacto dos relatórios de Ebbutt sobre os acontecimentos? Douglas Reed, seu ex-vice-presidente, escreveu que "seus despachos receberam os maiores elogios de todos – foram lidos por seus colegas". Em outras palavras, ele definiu a agenda para outros jornalistas e, assim, influenciou os influenciadores.

Ao final do capítulo final de suas memórias – possivelmente tendo decidido que estava incapacitado demais para concluí-lo – Ebbutt se pergunta se "valeu a pena [estar] em Berlim em 1933, apesar do fracasso dos avisos [sobre o regime nazista] e do resultado pessoal?". E valeu a pena. Não me arrependo de forma alguma.

Patrick Cockburn é correspondente do Oriente Médio para o Independent desde 1990. Seus livros incluem um livro de memórias, The Broken Boy, além de vários estudos sobre o conflito no Iraque e Behind Enemy Lies: War, News and Chaos in the Middle East.