Cinquenta e nove anos após Huey Newton e Bobby Seale fundarem os Panteras Negras, Charlotte e Pete O'Neal permanecem exilados na Tanzânia. A história deles, contada por meio de entrevistas, arquivos e reportagens em primeira mão, revela o legado duradouro do movimento.
Jaclynn Ashly
 |
| Pete e Charlotte O'Neal no Centro Comunitário da Aliança Africana Unida (UAACC) na Tanzânia, onde vivem exilados desde 1972 (Jaclynn Ashly / Jacobin) |
Charlotte Hill O’Neal é conhecida por vários nomes.
No norte da Tanzânia, onde vive há décadas, ela é conhecida como "Mama C", pois seu nome é difícil de pronunciar para os moradores locais. Ela também é chamada de "Mama África" por sua aparência afrocêntrica — incluindo escarificação nas bochechas dos massai e um piercing labret no nariz — e por inspirar os jovens locais a se orgulharem de suas culturas.
Seu nome espiritual orixá, Osotunde Fasuyi, foi dado a ela durante sua iniciação como sacerdotisa na tradição orixá da fé iorubá — uma das tradições religiosas mais antigas do mundo.
Ela também é ex-membro do Partido dos Panteras Negras (BPP), fundado há exatamente 59 anos.
Charlotte, 74 anos, e seu marido Pete O’Neal, 85 — ex-líder da seção de Kansas City — fugiram dos Estados Unidos há mais de cinco décadas, depois que Pete foi alvo das autoridades. Eles moram na Tanzânia desde 1972.
Embora fale suaíli, a língua oficial da Tanzânia, o sotaque arrastado do Centro-Oeste de Charlotte permanece como uma lembrança de sua antiga vida em Kansas City. Sua pele é decorada com tatuagens de uma pantera negra no ombro esquerdo e Sankofa, um símbolo Akan para obter sabedoria do passado. Um nyatiti, um instrumento de cordas tradicionalmente tocado pelo povo Luo do Quênia, agora substituiu a arma que ela carregava durante seu tempo no partido.
O casal agora administra o Centro Comunitário da Aliança Africana Unida (UAACC) na vila de Imbaseni, nos arredores da cidade de Arusha. As paredes do centro são salpicadas de murais de ícones do poder negro e dos direitos civis, como Malcolm X e Martin Luther King Jr.
Sua história de décadas se entrelaça com o espírito revolucionário de milhares de jovens afro-americanos que tentaram se opor à injustiça, mas que, em vez disso, foram recebidos com prisão, assassinatos e repressão governamental.
 |
| Charlotte O’Neal carrega o apelido de “Mamãe África” por sua aparência afrocentrista e seu trabalho de promoção do orgulho cultural entre os jovens da Tanzânia. (Jaclynn Ashly / Jacobin) |
Elevação comunitária
Embora o relacionamento deles seja agora um poderoso testemunho de amor duradouro, Pete admite que "desprezava" Charlotte quando se conheceram.
Pete ingressou no BPP em 1968, após um despertar político durante uma visita a Oakland, Califórnia, onde os Panteras foram fundados em 1966. Ele foi preso na adolescência, chamando a si mesmo de "bandido e ladrão".
"Minha vida espelhava a de muitos jovens negros, homens e mulheres, atraídos pela vida nas ruas do gueto", diz ele.
Seus amigos o convenceram a ir a Oakland para conhecer a nova organização, mas inicialmente ele não tinha "interesse" em elevar a comunidade e pensou que "apenas faria algumas coisas e ganharia algum dinheiro".
Como muitos, o foco dos Panteras na brutalidade policial atraiu Pete inicialmente. Ele disse ao cofundador do BPP, Bobby Seale, e ao membro de alto escalão, David Hilliard, que faria qualquer coisa para "se vingar [da polícia]". Mas eles o impediram, dizendo: "Irmão, não é isso que realmente queremos. Não queremos vingança. Estamos tentando mudar o mundo", relata Pete.
Pete ficou em Oakland por semanas, participando de sessões de educação política sobre revolucionários globais como Che Guevara e Mao Zedong. De repente, ele teve uma "epifania", diz ele. "Imagino que seja isso que acontece com os cristãos renascidos quando 'veem a luz'. Bem, eu vi a luz."
Abraçando uma causa maior do que ele mesmo, o ex-traficante de rua de 28 anos retornou a Kansas City, imbuído do desejo de mudança revolucionária, "não apenas para os negros, mas para as pessoas do mundo". Ele rompeu laços com sua antiga vida e fundou a filial do BPP em Kansas City, no Missouri.
 |
| Um pôster emoldurado em preto e branco de Huey Newton e Bobby Seale em frente à sede do Partido dos Panteras Negras em Oakland, Califórnia. (Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana) |
Enquanto isso, Charlotte estava terminando o ensino médio em Kansas City, Kansas. Criada para se orgulhar de sua "africanidade", ela se inspirou em Malcolm X, Stokely Carmichael e nas imagens marcantes dos Panteras marchando em seus couros pretos, boinas e óculos escuros. Na época, ela recortava fotos de Pete de jornais e as colava nas paredes do seu quarto.
"Mas nunca pensei que o conheceria de verdade", diz Charlotte com um sorriso largo. No entanto, quando finalmente conheceu Pete pessoalmente, estava longe de ser amor à primeira vista.
O início ardente de um romance Pantera
Charlotte era uma aluna exemplar, mas frequentemente faltava à escola para cruzar a fronteira com o Missouri para cursos de educação política com a filial de Kansas City. Cerca de dois meses após a formatura, Charlotte, então com dezoito anos, ingressou oficialmente no BPP, embora Pete estivesse em uma turnê de palestras e organização.
Charlotte começou a morar em um "apartamento dos Panteras", onde jovens Panteras compartilhavam um espaço comunitário, modelando a sociedade socialista revolucionária que aspiravam criar. Juntos, eles cozinhavam, limpavam e treinavam com armas.
O BPP tinha regras de conduta rígidas contra o uso de narcóticos, álcool ou maconha durante o serviço. Os membros tinham que estar "muito atentos", diz Charlotte, porque a polícia os assediava e prendia constantemente, esgotando os recursos do partido. Placas espalhadas pelo local alertavam os membros contra a "falta de funcionalidade".
"Mas éramos adolescentes, e estávamos nos anos 60", diz Charlotte, inclinando a cabeça para trás com uma risada travessa.
Um dia, ela e outros jovens Panteras decidiram abandonar os "diabos vermelhos", o nome popular do Secobarbital — um comprimido sedativo-hipnótico usado clinicamente para insônia e epilepsia, mas amplamente abusado nas décadas de 1960 e 70.
"Estávamos fora de si", lembra Charlotte. "Nos divertindo — todo mundo fumando, fazendo isso e aquilo. Éramos completamente falidos."
Mas os jovens Panteras não sabiam que Pete voltaria para Kansas City naquele dia. "Entrei e senti cheiro de substâncias ilícitas no ar", lembra Pete. "Maconha por toda parte. Eles estavam festejando na varanda com a música alta."
"Então, de repente, cheguei e perguntei: 'Que diabos está acontecendo?'. Eles ficaram boquiabertos e todos ficaram em silêncio."
Charlotte finalmente estava conhecendo o homem cuja imagem havia coberto as paredes do seu quarto no Kansas. "Eu estava tão desligada", lembra ela. "Mal conseguia falar." Pete, furioso com os jovens Panteras, avistou uma jovem que não reconheceu — que descreveu como uma "menininha magrela com uma cabeça grande e gorda". Ele a encarou e perguntou: "E quem diabos é essa?"
Gaguejando nervosamente, Charlotte disse: "E-eu sou Ch-ch-arlotte Hill. Sou de K-K-Kansas City. E e-eu me juntei ao P-P-Partido dos Panteras Negras."
"Quem diabos a deixou entrar?", Pete disparou, virando-se para Charlotte e acrescentando: "Cale a boca e não diga mais nada!"
Mas Charlotte retrucou. "Você não pode me dizer para não falar. Meu pai disse que eu sempre tenho o direito de falar." Os outros jovens Panteras ficaram boquiabertos, lembra Pete. "Eles pensavam: 'Meu Deus, ela está morta agora.'"
 |
| Um mural de Malcolm X e Martin Luther King Jr. em um tanque de armazenamento de água na UAACC, na Tanzânia. (Jaclynn Ashly / Jacobin) |
"Ele ficou realmente furioso com aquilo", diz Charlotte, sorrindo e balançando a cabeça ao se lembrar de ter conhecido o homem que se tornaria seu parceiro para a vida toda. "O irmão Pete comandava um grupo rigoroso, e eu estava aqui respondendo a ele."
"Lembro-me de pensar: não suporto essa garota", diz Pete. Como punição, Pete obrigou os Panteras "completamente disfuncionais" a se carregarem nas costas e correrem por aí. Ele então os trancou em um armário.
Apesar do primeiro encontro conturbado, Pete e Charlotte estavam morando juntos e se casaram poucas semanas depois. Pete diz que Charlotte se tornou, desde então, "o amor da minha vida, minha maior inspiração e minha melhor amiga".
Substituindo o medo pela ação
O relacionamento de Charlotte e Pete cresceu junto com a ascensão e queda do Partido dos Panteras Negras.
Fundado em 15 de outubro de 1966 por Huey Newton e Bobby Seale no Centro Antipobreza do Bairro de North Oakland, o partido — posteriormente rotulado pelo FBI como a "maior ameaça" à segurança dos EUA — foi construído sobre uma plataforma de dez pontos que clamava por autodeterminação, reparações, pleno emprego, educação centrada nas experiências negras e o fim da brutalidade policial, entre outras reivindicações.
Uma crença central era o direito à autodefesa, organizando grupos armados para defender a comunidade negra da opressão policial, citando a Segunda Emenda. Newton e Seale entendiam a brutalidade policial como uma realidade cotidiana para negros de todas as idades, gêneros e classes, observa Robyn Spencer em The Revolution Has Come: Black Power, Gender, and the Black Panther Party in Oakland.
Essa brutalidade não era apenas uma má conduta isolada, mas um reflexo de como as desigualdades raciais permeavam a lei e a ordem, com a polícia impondo o status quo racial. A autodefesa era uma ferramenta de organização para empoderar uma comunidade há muito brutalizada.
“Eles viam a posse de armas e a autodefesa como direitos há muito negados a pessoas de ascendência africana”, diz Spencer. “Leis feitas para pessoas brancas foram reaproveitadas pelos Panteras para fins revolucionários.” Newton e Seale lançaram patrulhas armadas em Oakland, intervindo em prisões com câmeras, livros jurídicos e armas de fogo legalmente portadas, uma visão que frequentemente atraía multidões.
Muitos membros dos Panteras vieram do exército ou de gangues, ou aprenderam a manusear armas de fogo caçando, observa Spencer. “A autodefesa armada era visceral e central para sua imagem, atraindo as pessoas. Mas aqueles atraídos por armas tiveram que estudar educação política, e aqueles atraídos pela política ainda tiveram que aprender a manusear uma arma.”
Emory Douglas, ministro da cultura do partido, desenhou caricaturas de policiais como porcos no jornal dos Panteras Negras, uma tática, juntamente com expressões como “fora com os porcos”, que ajudou a “substituir o medo pela ação coletiva”, diz Spencer. Ao transformar a polícia de figuras todo-poderosas em símbolos conquistáveis, os Panteras estavam derrubando dinâmicas de poder há muito estabelecidas.
 |
| Um pôster de Huey Newton sentado em uma cadeira de vime, usando uma boina e uma jaqueta de couro preta, segurando uma espingarda na mão direita e uma lança na mão esquerda. (Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana) |
Força e esperança
Em resposta direta às patrulhas do BPP, o então governador da Califórnia, Ronald Reagan, assinou a Lei Mulford em 1967, revogando a lei que permitia o porte público de armas de fogo carregadas. Dezenas de Panteras Negras armados protestaram invadindo o Capitólio da Califórnia, em Sacramento, e interrompendo uma sessão legislativa.
Essa audácia e a remoção flagrante de um direito claramente não concebido para os negros americanos atraíram ainda mais membros. O assassinato de Martin Luther King Jr., um ícone da não violência, em 1968, fez com que o número de membros aumentasse, à medida que as pessoas buscavam os Panteras Negras como uma alternativa mais militante.
“Após o assassinato de Martin Luther King, suas portas se encheram de pessoas chocadas, magoadas e indignadas com o assassinato violento do principal defensor da não violência”, diz Spencer.
Células dos Panteras Negras surgiram em todo o país para atender às comunidades locais, criando programas educacionais, o Programa Café da Manhã Gratuito para Crianças em Idade Escolar e clínicas médicas gratuitas com médicos e enfermeiros voluntários. O BPP via sua luta como parte de uma luta de classes mais ampla, trabalhando ao lado de ativistas brancos e outros de toda a esquerda.
Fred Hampton, presidente da seção de Illinois assassinado pela polícia em conluio com o FBI em 1969, aos 21 anos, declarou que o BPP combateria o racismo com solidariedade, o capitalismo com o socialismo e "porcos reacionários e procuradores do Estado" com a revolução proletária internacional.
Em Kansas City, Pete lançou um programa de café da manhã gratuito que alimentava até 700 crianças diariamente, além de distribuição de roupas e alimentos, clínicas de saúde gratuitas e patrulhas policiais. Os Panteras também confrontaram proprietários de favelas sobre despejos ilegais. "Conversávamos com o irmão de forma enérgica até que ele mudasse de ideia", lembra Pete com um leve sorriso.
 |
| Um pôster com uma linha do tempo sobre a violência e os assassinatos cometidos pela polícia contra membros dos Panteras Negras. O texto na parte superior do pôster diz: "Evidências de Crimes Intimidados e Fascistas pelos EUA / A Guerra contra o Partido dos Panteras Negras 1968-1969". Na margem inferior do pôster, no canto direito, há o texto: "Fonte: The Black Panther Black Community News Service". (Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana) |
Apesar do trabalho comunitário, "a mídia se concentrou em uma coisa: 'Um homem negro tem uma arma!'", diz Pete. "Eles não queriam falar sobre a beleza dos nossos programas de desenvolvimento comunitário. Eu tinha muito orgulho daquele trabalho — era algo que eu nunca tinha experimentado antes, algo tão grandioso e altruísta quanto isso."
A educação política do BPP transformou Pete, que passou a se dedicar à organização de programas educacionais para todos os membros da comunidade, incluindo pessoas brancas.
Charlotte disse que esses programas lhe deram força e esperança. "Aprendemos sobre movimentos e lutadores pela liberdade em todo o mundo, e foi aí que comecei a me sentir parte de uma comunidade internacional", diz ela. "Ainda me sinto assim — me deu conhecimento e confiança que continuo carregando no coração e na maneira como vivo e me relaciono com os outros."
"Em dobro"
Desde a sua fundação, o Partido dos Panteras Negras esteve sob o olhar atento das autoridades locais. A polícia começou a atacar veículos do BPP e a usar a lei criminal para prender membros, drenando as finanças do partido com fianças e custas judiciais exorbitantes.
Em 1967, o FBI expandiu o COINTELPRO, um programa de contrainteligência inicialmente voltado para grupos comunistas, para atingir grupos de direitos civis e de libertação negra. Em 1969, o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, considerava o BPP a maior ameaça à segurança interna do país. Um memorando do FBI sugeria métodos para minar o BPP, incluindo a criação de facções entre líderes e suspeitas sobre finanças e aliados. O FBI utilizou informantes, cartas falsificadas e charges para criar ou explorar tensões, e os telefones e residências de líderes do partido, incluindo o de Pete, foram grampeados ilegalmente.
Em 30 de outubro de 1969, Pete foi preso por supostamente transportar uma arma através das fronteiras estaduais. Isso ocorreu duas semanas depois que ele e outros Panteras invadiram uma audiência no Senado em Washington, D.C., com informações de que a polícia de Kansas City estava entregando armas confiscadas a grupos de direita como a Ku Klux Klan.
Pete começou a temer por sua vida. Ao chegar ao tribunal, a polícia o ridicularizou durante as buscas, dizendo que ele sairia da prisão "em uma caixa". Um policial negro o alertou posteriormente de que a polícia planejava matá-lo. Pete foi condenado a quatro anos de prisão.
Apesar de seus antecedentes, que incluíam uma fuga da prisão, o juiz permitiu que ele permanecesse em liberdade sob fiança durante sua apelação, uma decisão inédita que Pete acreditava ter como objetivo impedi-lo de se tornar um "mártir" aos olhos da comunidade. Hoover havia emitido uma diretiva para "impedir a ascensão de um 'messias'" que pudesse unificar o movimento liberacionista negro.
Paul Magnarella, professor da Universidade da Flórida e autor de Pantera Negra no Exílio: A História de Pete O’Neal, afirma que o julgamento de Pete em 1970 "não ofereceu justiça". Estava repleto de "defeitos constitucionais", observa. Testemunhas-chave da acusação cometeram perjúrio, uma testemunha importante era um informante pago do FBI cujo status foi ocultado da defesa, a lei federal foi mal aplicada e grampos ilegais do FBI foram usados.
Pete sabia que precisava se candidatar, embora inicialmente odiasse a ideia de deixar os Estados Unidos — um plano que, por outro lado, "encantou" Charlotte. Na época, a esquerda americana mantinha o que Spencer chama de "ferrovia subterrânea moderna" — redes de pessoas e casas seguras que ajudavam ativistas procurados pelas autoridades a escapar do país.
Charlotte e Pete não foram os primeiros Panteras a fugir. Em 1968, Eldridge Cleaver escapou após ser acusado de tentativa de homicídio após um tiroteio com a polícia de Oakland, no qual Bobby Hutton, de dezessete anos — o primeiro recruta do partido, carinhosamente chamado de "Lil' Bobby" — foi morto. Cleaver mais tarde reapareceu na Argélia, onde fundou a seção internacional dos Panteras. Na época, a recém-independente Argélia era um centro de movimentos anticoloniais.
Ao planejarem a fuga, eles não podiam contar às famílias, mas acreditavam que ficariam fora por "talvez dois anos". Sua casa estava sob vigilância policial 24 horas por dia, então eles tiveram que sair sorrateiramente pelos fundos, disfarçados. Charlotte usava uma peruca e Pete alisou o cabelo. Eles se esconderam no porta-malas de um carro para atravessar as fronteiras estaduais.
 |
| Charlotte O’Neal agora se concentra em música e cultura na UAACC, tendo substituído a arma que carregava por um nyatiti. (Cortesia de Charlotte O’Neal) |
Eles acabaram em Long Island, Nova York, onde "comunistas brancos ricos" prepararam seus documentos, e um advogado os levou ao aeroporto. Antes de embarcar, Pete ofereceu a Charlotte, que tinha uma bolsa integral para a faculdade de medicina no Texas, a chance de ficar.
"Eu disse a ela que ela poderia seguir com a vida — que ninguém estava procurando por ela e que ela estaria segura em Kansas City", lembra Pete. Mas, mesmo adolescente, a resposta de Charlotte foi firme: "Não, irmão presidente. Eu aceito duplas. Estou com você até o fim."
Eles embarcaram no avião e começaram sua vida no exílio.
Do subterrâneo ao exterior
A primeira parada foi a Suécia, onde permaneceram por vários meses, antes de voar de Maiorca, na Espanha, para Argel, na Argélia, onde se hospedaram em um hotel "infestado de insetos". Pete, sem contatos, pediu ajuda ao proprietário para entrar em contato com o BPP local.
Quando ele ligou, Cleaver ficou "muito desconfiado", lembra ele. Na época, uma grande divisão no BPP havia se formado entre Newton, em Oakland, e Cleaver, em Argel, sobre a direção do partido: Newton se concentrava em programas comunitários, enquanto Cleaver priorizava a militância e as conexões internacionais.
O COINTELPRO do FBI exacerbou as tensões. Spencer explica que o FBI via a seção de Argel, liderada por Cleaver, como "particularmente ameaçadora" devido ao seu potencial de forjar laços com movimentos de libertação internacionais e adversários dos EUA. O FBI respondeu trabalhando para isolar Cleaver do partido em casa, enviando cartas adulteradas a ambos para alimentar a desconfiança.
Newton começou a expulsar membros proeminentes do partido, incluindo Elmer Gerard Pratt, também conhecido como "Geronimo Ji-Jaga", um líder altamente respeitado da seção de Los Angeles. Após Cleaver criticar Newton publicamente, Newton, furioso, expulsou toda a seção internacional do BPP, resultando em uma cisão amarga que logo se tornou violenta. O escritório dos Panteras Negras em Argel era um espaço de convivência onde os membros se reuniam, socializavam e se conectavam com revolucionários de todo o mundo — de comunistas vietnamitas a combatentes antissionistas palestinos.
"Muitas pessoas morreram no Partido dos Panteras Negras por causa dessa cisão", diz Pete. "Dei a Charlotte todo o dinheiro que eu tinha e disse a ela: se eu não voltasse, que fosse embora e voltasse para Kansas City."
Quando Pete chegou ao escritório do partido em Argel, oficialmente chamado de Embaixada das Forças Revolucionárias Afro-Americanas da América do Norte, ele se apresentou a Cleaver. "Ele me olhou de cima a baixo", lembra Pete. "Então disse: 'Onde diabos você estava? Estamos esperando por você há meses.'" Pete soube mais tarde que sua mãe havia enviado cerca de vinte cartas para o escritório, sabendo que ele estaria a caminho.
"Todos saíram tão felizes e animados", diz Pete. "Era puro amor e camaradagem — eu senti como se finalmente tivesse voltado para casa."
O escritório dos Panteras Negras em Argel funcionava como mais do que uma embaixada; era um espaço de convivência onde os membros se reuniam, socializavam e se conectavam com revolucionários de todo o mundo — de comunistas vietnamitas a combatentes antissionistas palestinos.
Mas as relações entre o BPP e o governo argelino se deterioraram em 1972, depois que dois aviões sequestrados pousaram em Argel, trazendo dinheiro para resgate destinado aos Panteras Negras. As autoridades argelinas confiscaram os fundos e os devolveram aos Estados Unidos, deixando os Panteras sem dinheiro. Em resposta, os Panteras denunciaram o governo, que retaliou cortando suas linhas de comunicação e os colocando em prisão domiciliar por seis dias.
Juntamente com a aproximação da Argélia com Washington, essas tensões sinalizaram o declínio da seção internacional dos Panteras.
"Polo por pólo"
Centenas de afro-americanos, incluindo ex-Panteras de Kansas City, já viviam na Tanzânia na época, atraídos por seu primeiro presidente, Julius Nyerere, um ícone do pan-africanismo militante, e sua filosofia de socialismo africano, ujamaa.
Pete, no entanto, não tinha desejo de se estabelecer na Tanzânia. "Quando as coisas começaram a desmoronar na Argélia, eu queria voltar para a Suécia", diz ele. "Outros estavam se escondendo ou tentando voltar para os EUA, mas todos os camaradas que conseguiram acabaram passando décadas na prisão."
Foi Charlotte quem o convenceu a tentar a Tanzânia. "Ela insistiu muito", diz Pete. "Segui o conselho dela — e foi o melhor que já recebi."
A viagem deles para a Tanzânia em 1972 foi difícil: eles foram detidos no Egito por não terem o cartão de vacinação contra cólera. Mas Charlotte conseguiu alterar a documentação de febre amarela para "cólera", o que levou à sua libertação. Eles então tiveram uma "lua de mel em um hotel muito bom perto do Rio Nilo" antes de obterem seus vistos, diz Pete.
O governo tanzaniano os acolheu como "combatentes pela liberdade e refugiados políticos", conta Charlotte. Ela ficou "extasiada com a beleza" ao chegar, mas Pete, morador urbano de longa data, teve dificuldades para se adaptar.
"Mas, aos poucos, me acostumei", diz Pete. "Agora não dá mais para me arrastar — serei enterrado aqui."
Eles viveram na cidade costeira de Dar es Salaam por um ano, até que o calor e a umidade começaram a afetar a saúde de Pete, levando-o a se mudar para o interior, para a região mais fria de Arusha. Lá, aprenderam a cultivar e se tornaram autossuficientes. Por fim, conseguiram quatro acres em Imbaseni, uma pacata vila rural, onde vivem até hoje.
A área era então "apenas mato", sem eletricidade ou água encanada, exigindo que caminhassem oito quilômetros para coletar água em baldes. Charlotte conta que começaram a construir "poste por poste" sem dinheiro, muitas vezes fazendo seus próprios tijolos e constantemente encontrando maneiras criativas de construir e sobreviver.
 |
| Pete O'Neal, acolhido pela Tanzânia como um "combatente pela liberdade e refugiado político", afirma que será enterrado no país que agora chama de lar. (Jaclynn Ashly / Jacobin) |
Construindo uma vila
Eles reciclavam tudo, e Pete até aprendeu a construir moinhos de vento para gerar eletricidade. Eles criavam galinhas, ordenhavam vacas, caçavam e cultivavam feijão, eventualmente produzindo salsichas que vendiam por toda a Tanzânia por quinze anos.
A ideia de um centro comunitário surgiu mais tarde. Anciãos locais, impressionados com o trabalho deles, cederam a eles um terreno perto de casa. Depois de construir um palco para aulas e atividades, o centro se tornou muito popular, e viajar de um lado para o outro era um incômodo. Eles decidiram construir o centro em sua casa. A primeira sala de aula foi para computadores, seguida por um prédio para aulas de inglês.
Em 1991, eles fundaram oficialmente o Centro Comunitário da Aliança Africana Unida (UAACC). Ele oferece aulas gratuitas de arte, costura, ioga, hip-hop, música e produção de vídeo para jovens tanzanianos. "Em tudo o que fazemos, insistimos que os jovens assumam um trabalho que demonstre amor por si mesmos e, em seguida, pela comunidade em geral", diz Charlotte.
Embora Pete nunca tenha conseguido retornar, Charlotte arrecada fundos para o centro por meio de turnês anuais de palestras nos Estados Unidos.
Geronimo Ji-Jaga, que foi alvo do COINTELPRO e passou 27 anos na prisão antes de sua condenação por assassinato ser anulada, também morou na Tanzânia por dez anos antes de sua morte em 2011. Geronimo, que obteve um acordo de US$ 4,5 milhões do FBI e do Departamento de Polícia de Los Angeles — quando foi revelado que os promotores haviam ocultado provas de sua inocência — doou US$ 10.000 a Pete e Charlotte para melhorar o acesso à água na vila. Em 1991, eles fundaram oficialmente o Centro Comunitário da Aliança Africana Unida. O local oferece aulas gratuitas de arte, costura, ioga, hip-hop, música e produção de vídeo para jovens tanzanianos.
Depois de encontrar água, eles instalaram uma torneira pública que eliminou a longa caminhada diária e, posteriormente, ajudaram a erguer 36 postes de eletricidade, dando à comunidade acesso a ambos. Outros ex-membros dos Panteras também apoiaram o centro, incluindo Emory Douglas, que ministrou aulas de arte para os alunos.
Em 2008, eles criaram o Leaders of Tomorrow Children’s Home, que fornece a vinte e oito crianças carentes moradia na casa do casal, educação e assistência médica, tornando-as parte integrante da família O’Neal.
Um legado duradouro
Casados por apenas um ano antes de fugirem dos Estados Unidos, o amor de Charlotte e Pete floresceu no exílio. Juntos, criaram dois filhos, Malcolm e Ann Wood. E, apesar de todos os desafios, nunca tiveram uma discussão.
"Ela é a única com quem consigo ficar realmente bravo, mas tudo o que consigo fazer é ficar quieto e calado", diz Pete. "Se ela está chateada comigo, o máximo que ela diz é 'Tudo bem'. Essa tem sido a extensão dos nossos desentendimentos por 56 anos — apenas ficar bravo e não conversar."
Pete, que originalmente não acreditava no amor romântico, diz que Charlotte mudou de ideia. Décadas após seu primeiro encontro nada ideal na filial do BPP em Kansas City, Charlotte se tornou uma pessoa enérgica, fazendo vídeos, filmes e músicas com entusiasmo com os jovens, enquanto Pete se acostumou a ser mais caseiro.
"Eu era o homem mais velho dela", lembra Pete.
Eu era muito viajado e formado na universidade da vida. Cheguei a levá-la em sua primeira viagem de avião — ela era uma criança comparada a mim. Mas agora parece que os papéis se inverteram. Fico em casa e cuido das crianças. Nunca pensei que tivesse um osso de avô no corpo, mas agora elas passam o dia inteiro comigo. À noite, tenho vinte crianças amontoadas no meu quarto e vinte pais de chinelos esperando do lado de fora da minha porta.
Ele sorri. "E eu adoro isso. É isso que meu exílio se tornou."
Mais de meio século depois, Pete continua carregando o trauma da brutalidade policial nos Estados Unidos. Ele frequentemente se sente desconfortável ao se deparar com policiais tanzanianos locais — que o chamam carinhosamente de Mzee, ou ancião, e acenam para ele parar na estrada. "Todos me conhecem e só querem dizer oi", diz ele. "Mas ainda assim não consigo evitar a tensão."
O Partido dos Panteras Negras acabou entrando em colapso na década de 1980. Huey Newton — perseguido por muito tempo pelas autoridades locais e pelo FBI, e tendo passado anos na prisão por uma acusação duvidosa de assassinato, grande parte dela em confinamento solitário — tornou-se cada vez mais paranoico e desconfiado de seus próprios membros. Uma atmosfera autoritária se instalou, agravada por alegações de corrupção e uso de drogas por Newton.
Em 1989, Newton, ainda considerado uma das figuras mais brilhantes do movimento Black Power, foi morto a tiros na esquina de uma rua de West Oakland que ele havia tentado revolucionar.
 |
| Pete O’Neal com crianças no centro na Tanzânia. (Cortesia de Charlotte O’Neal) |
Charlotte e Pete dizem que se esforçaram para levar o legado do Partido dos Panteras Negras para o seu trabalho na Tanzânia. "Sou uma pessoa profundamente falha", diz Pete, reclinado em sua cama em casa enquanto as crianças entram e saem timidamente para lhe fazer perguntas. "Eu era naquela época e continuo sendo hoje."
"Mas meu objetivo é sempre ser um pouco melhor do que era ontem. Nem sempre consigo — eu retrocedo — mas me apego à filosofia de libertação que descobri em 1968. Essa é a minha salvação. Não sou religioso, mas se o céu existir, acho que vou conseguir entrar."
Para Pete, o trabalho deles na Tanzânia é inseparável da visão do partido. "Nós vemos um problema e o enfrentamos. Eu não apenas alimento meus filhos — eu alimento todas as crianças. Tenho orgulho do que construímos aqui. Esta é a melhor coisa que fiz na minha vida, ainda mais do que no Partido dos Panteras Negras."
Quando perguntado se algum dia gostaria de retornar aos Estados Unidos, Pete responde rapidamente: "De jeito nenhum!"
Colaborador
Jaclynn Ashly é uma jornalista independente atualmente radicada nos Estados Unidos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário