Há cinquenta anos, o punk britânico despontava. Dele surgiu uma cultura do "faça você mesmo" (DIY) que rejeitava rótulos políticos tradicionais, mas expressava um forte descontentamento com o modelo social britânico do pós-guerra.
Brenda Fedi
 |
| 1976 é amplamente reconhecido como o momento em que nasceu o punk britânico. As muitas homenagens nostálgicas que marcam seu 50º aniversário ilustram como o mainstream tenta cooptar uma subcultura e como o espírito subversivo desta tenta resistir. (Julian Yewdall / Getty Images) |
Resenha de No Future: Punk, Politics and British Youth Culture, 1976–1984 (edição de aniversário), de Matthew Worley (Cambridge University Press, 2026)
Em 1º de dezembro de 1976, os Sex Pistols apareceram no programa Today, da emissora britânica Thames Television, como substitutos de última hora. Durante a entrevista, o apresentador Bill Grundy provocou Johnny Rotten e Steve Jones, da banda, levando-os a proferir palavrões ao vivo. Na manhã seguinte, a imprensa já havia decretado seu veredito: o punk era uma subcultura de "arruaceiros de boca suja" com cabelos coloridos e alfinetes de segurança, e o pânico moral se espalhou rapidamente. Shows foram cancelados em poucos dias e uma cena, até então restrita a um pequeno círculo punk, foi elevada — quase da noite para o dia — a fenômeno nacional.
Cinquenta anos depois, essa cena tornou-se objeto de um tipo de atenção muito diferente. Nesta primavera, No Future — a obra de Matthew Worley sobre a história do punk britânico, publicada originalmente em 2017 — foi relançada com um novo prefácio de Paul Morley. A produção historiográfica frequentemente se concentra em marcos comemorativos; esse próprio fato é motivo de debates intensos, tanto entre historiadores quanto nas comunidades que vivenciaram os eventos em questão. Com demasiada frequência, projetos impulsionados por este ou aquele aniversário assemelham-se a uma busca desesperada pelo "evento do momento", deixando pouco espaço para que as interpretações se consolidem ou para que o conhecimento se acumule. Ainda assim, no mundo precário do trabalho acadêmico, esses momentos estão longe de ser neutros. Aniversários são, muitas vezes, as únicas ocasiões em que há financiamento disponível, tornando a pesquisa possível e visível para um público mais amplo.
O historiador Matthew Worley aborda o punk como uma lente fundamental para analisar a fragmentação do consenso do pós-guerra na Grã-Bretanha.
Para além das condições materiais de sua produção, a atenção acadêmica em torno deste quinquagésimo aniversário aponta para uma mudança disciplinar significativa: o punk, enquanto fenômeno social, político e cultural, consolidou-se como parte do cânone de processos considerados dignos de investigação por historiadores contemporâneos, deixando de ser domínio exclusivo de críticos musicais ou sociólogos. Embora as obras de Dick Hebdige e Stuart Hall permaneçam como base indispensável para o estudo de qualquer subcultura, Worley desloca a discussão para o campo da interpretação historiográfica, tratando o punk como uma lente fundamental para compreender a fragmentação do consenso do pós-guerra na Grã-Bretanha.
Uma das principais contribuições do estudo de Worley é sua capacidade de levantar questões frequentemente negligenciadas pela história política. Como analisar um fenômeno que resiste a periodizações convencionais e categorias tradicionais? Considere-se, por exemplo, a ideia de "desengajamento político", frequentemente utilizada para caracterizar a década de 1980: na interpretação de Worley, tal noção corre o risco de reduzir uma vasta gama de experiências coletivas a uma simples guinada em direção à passividade.
No entanto, permanece uma ironia subjacente difícil de ignorar. O fato de o punk ter se tornado, afinal, objeto de interesse da academia e da cultura dominante — cinquenta anos depois — cria um certo desconforto em relação a um dos impulsos mais profundos do movimento: a insistência em sua própria autonomia narrativa e a desconfiança em relação a qualquer instituição (seja acadêmica, política ou comercial) que reivindique a autoridade para codificar e representar uma experiência coletiva segundo seus próprios critérios.
O livro de Worley entra nesse debate com considerável sensibilidade e autoconsciência. A obra reconstrói trajetórias históricas ao mesmo tempo em que amplifica as vozes das culturas punk e pós-punk que, ao longo das décadas, desenvolveram suas próprias formas de autorrepresentação e narração coletiva. O fato de essa história estar sendo narrada agora por meio das mesmas instituições e canais que o punk rejeitou originalmente não diminui o valor da pesquisa acadêmica a ela dedicada. Contudo, isso levanta questões difíceis de ignorar: quem tem o direito de contar a história do punk? E por que precisamos estudá-la?
Vale ressaltar também que — independentemente do que se possa presumir — o punk sempre prestou muita atenção a aniversários. Em 1977, enquanto a Grã-Bretanha se preparava para celebrar o vigésimo quinto aniversário do reinado de Elizabeth II, os Sex Pistols lançaram “God Save the Queen”: uma apropriação herética do Jubileu de Prata que transformou uma celebração oficial em um ato de protesto situacionista.
Se não há futuro, não há política?
Sempre que se discute a primeira onda do punk britânico (1976–1984), uma questão invariavelmente ganha destaque, surgindo com igual persistência entre ativistas, acadêmicos e músicos: o punk foi um fenômeno político ou, em vez disso, adotou uma postura apolítica cuidadosamente cultivada? Como Worley argumenta de forma convincente, essa pergunta é, em última análise, mal formulada. Deveríamos, antes, indagar se a rejeição de formas e linguagens políticas tradicionais não constituía, ela própria, uma forma de engajamento político, por mais implícito ou inconsciente que fosse.
Sob essa perspectiva, o livro de Worley transita entre duas linhas de investigação complementares. Por um lado, reconstrói a relação entre o punk e a política organizada (uma relação que nunca foi linear). Por outro, traça o surgimento da prática do "faça você mesmo" (DIY) como uma resposta genuína ao modelo social, econômico e político que moldou a Grã-Bretanha nas décadas de 1970 e 1980.
As experiências punk reconstruídas por Worley são diversas e geograficamente dispersas; politicamente, não se deixam reduzir a uma ideologia única e compartilhada. No entanto, estão ligadas por alguns fios condutores comuns. O principal deles é aquele que dá título ao livro: "No Future" (Sem Futuro). Mais do que um slogan niilista, a frase reflete a sensação de falta de perspectivas de uma geração nascida no pós-guerra. Contudo, em sua simplicidade, essas palavras também abalam as grandes narrativas ideológicas do século XX (antecipando um fenômeno apontado por Mark Fisher em seu *Realismo Capitalista*). Isso aponta para uma incompatibilidade estrutural com as narrativas de progresso defendidas pela esquerda, seja ela institucional ou extraparlamentar.
Mais do que um slogan niilista, a frase "No Future" reflete a falta de perspectivas sentida por uma geração nascida no pós-guerra.
Worley rejeita tanto as alegações de que o punk tinha uma postura "apolítica" quanto aquelas que sugerem uma coerência ideológica. Em vez disso, ele retrata um campo de tensões que refletia a complexidade do próprio momento histórico. É significativo que as datas apontadas por ele como marcos de início e fim correspondam a duas das campanhas políticas mais importantes e controversas do movimento punk.
De um lado, temos o Rock Against Racism (RAR), iniciado em 1976 em resposta a atitudes racistas disseminadas entre músicos de rock de destaque — como os comentários polêmicos de David Bowie sobre o fascismo ou o apoio público de Eric Clapton ao político anti-imigração Enoch Powell. Worley reconstrói cuidadosamente a relação do RAR com o Socialist Workers Party (Partido Socialista dos Trabalhadores), mantendo-se atento à desconfiança do meio punk em relação a essa aliança: de fato, bandas de anarcho-punk, como Crass e Poison Girls, criticaram a campanha, vendo-a como uma tentativa da esquerda de cooptar o punk para fins políticos.
Do outro lado, destaca-se a ampla solidariedade demonstrada por muitas bandas punk durante a greve dos mineiros liderada pelo National Union of Mineworkers (Sindicato Nacional dos Mineiros) em 1984, em oposição à decisão da primeira-ministra Margaret Thatcher de acelerar drasticamente o fechamento da indústria de mineração britânica.
Worley também se mostra atento ao lado mais sombrio dessa história. Ele não ignora as tentativas da National Front (Frente Nacional) e de setores da direita radical de cooptar a cena Oi!, explorando o descontentamento de comunidades da classe trabalhadora e fomentando o sexismo e a hostilidade racial.
O punk forçou uma reflexão crucial sobre a apropriação da cultura underground pelo mainstream.
Quanto ao desenvolvimento de novas formas políticas, o que Worley descreve como o "ethos DIY" (faça você mesmo) é talvez a contribuição mais duradoura do punk para a cultura política do final do século XX e o fio condutor de todo o livro. O DIY sobreviveu ao declínio da primeira onda do punk em meados da década de 1980, influenciou todos os seus diversos subgêneros (do anarco-punk e Oi! ao pós-punk) e conferiu ao movimento sua continuidade mais profunda. Worley reconstrói e analisa uma prática que deu origem a infraestruturas culturais alternativas: selos independentes, redes de produção e circulação de fanzines e catálogos que operavam fora da lógica convencional de mercado e eram impulsionados por uma sensibilidade profundamente anticapitalista. O DIY foi uma tentativa de criar espaços autônomos de organização e comunicação, para além tanto das instituições comerciais quanto das estruturas políticas tradicionais.
O punk, como já mencionei, também forçou uma reflexão crucial sobre a apropriação da cultura underground pelo mainstream. O próprio ethos DIY surgiu, em parte, como resposta a esse processo, buscando preservar formas de autonomia cultural diante da crescente incorporação de estéticas subculturais aos circuitos de mercado.
No entanto, embora a autoprodução tenha diluído a distinção entre músico, produtor, distribuidor e público, ela também levantou uma questão que Worley identifica com perspicácia, mas que, em última análise, deixa sem solução. Trata-se da questão do papel dos músicos punk como trabalhadores, com todas as tensões que isso implica entre autonomia criativa e sobrevivência econômica. É uma questão que ressoa fortemente hoje, na era das plataformas de streaming, em que a linguagem do DIY foi amplamente apropriada e monetizada pelo capitalismo de plataforma — o qual agora lucra com formas de autoprodução outrora concebidas como alternativas ao mercado.
Uma metodologia punk ou uma metodologia para o punk?
O livro começa definindo claramente seu escopo metodológico: o punk deve ser entendido não como um estilo ou gênero musical, mas como um processo cultural de reflexão crítica que atravessa categorias políticas convencionais (inserindo, assim, a obra na tradição de etnomusicólogos como Christopher Small). A decisão de organizar os capítulos tematicamente, em vez de cronologicamente — com títulos como "Punk e Política", "Anatomia não é Destino" e "Punk como Distopia" —, reflete a convicção de que uma experiência complexa e coletiva como o punk não pode ser adequadamente captada em um único movimento narrativo.
Uma contribuição particularmente original de No Future é o foco em gênero e sexualidade como terrenos políticos centrais. O punk abriu, de forma irreversível, novos espaços para subjetividades que a cultura mainstream havia excluído por muito tempo, confrontando as estruturas patriarcais da indústria musical e forçando um diálogo tenso entre críticas baseadas em classe e em gênero. Worley aborda essas tensões sem projetar uma falsa coerência sobre o passado. Ele destaca como os punks lutaram para conciliar essas críticas em suas práticas cotidianas, levantando questões urgentes sobre corpo e identidade que a esquerda contemporânea ainda não resolveu plenamente.
Nesse sentido, Worley investiga a política do corpo paralelamente e de forma entrelaçada à política dos piquetes e greves, ressaltando como o punk serviu de ponte entre a libertação pessoal e o protesto social. Essa perspectiva foi posteriormente desenvolvida por Vivien Goldman em Revenge of the She-Punks (2019), obra que reinterpreta o punk — incluindo seus desdobramentos após a primeira onda — sob a ótica de gênero.
Para reconstruir a história do punk, Worley privilegia fontes impressas e sonoras em detrimento de memórias retrospectivas. Ele reconhece o valor documental da história oral, mas também identifica seus limites estruturais: o relativismo e o subjetivismo dos testemunhos pessoais — que frequentemente geram narrativas individualizadas — e a névoa de nostalgia que muitas vezes envolve os anos 1976–77. Para o autor, esse processo gerou memórias do punk cada vez mais a-históricas, desconectadas dos contextos sociopolíticos que lhe conferiam significado.
Embora essa escolha garanta um foco rigoroso no espírito e na linguagem da época, ela permanece controversa. Testemunhos orais, coletados e tratados com o mesmo rigor filológico aplicado a qualquer outra fonte — e com plena consciência tanto de seus pontos fortes quanto de suas limitações —, poderiam ter acrescentado uma dimensão que os fanzines, por si sós, não conseguem oferecer. Teria sido possível escrever uma história oral do punk que fosse além das autossustentações apologéticas e se situasse na rica tradição britânica da "história vista de baixo".
Além disso, a dependência de materiais de produção própria levanta uma questão urgente: quem preserva as fontes da história do punk? Fanzines, panfletos e outros materiais efêmeros frequentemente permanecem fora dos circuitos de arquivamento institucional (e há quem argumente que isso é melhor assim). A luta por sua preservação é, em si, um ato político, evidenciando a tensão não resolvida entre a autonomia da subcultura e a institucionalização de sua memória.
Em última análise, Worley consegue utilizar a história do punk para oferecer uma perspectiva perspicaz sobre esse período de transformação histórica. Em um presente que muitas vezes parece desprovido de perspectivas, investigar a história do punk nos desafia a questionar como a política pode ser reinventada e quais infraestruturas, redes e relações alternativas ainda podemos construir hoje.
Colaborador
Brenda Fedi é historiadora e pesquisadora especializada na história da música, dos movimentos sociais e do trabalho criativo durante a segunda metade do século XX.
Nenhum comentário:
Postar um comentário