Diego Maradona era tudo

Diego Maradona era um gênio e um trapaceiro, gregário e desesperado, um mentiroso e um livro aberto. Os argentinos o amavam como nós amamos a nós mesmos: muito, não em tudo. E nós o odiamos como você só pode odiar alguém que realmente ama, alguém que lhe trouxe tanta alegria, tantas vezes, e depois a destruiu.

Marianela D'Aprile

Jacobin

Diego Maradona dando a sua famosa caneta na sua estreia no Argentinos Juniors x Talleres de Córdoba. Humberto Speranza / Wikimedia Commons

Minha primeira lembrança de Maradona foi sua ausência. Era a Copa do Mundo de 1998 e ele não estava na escalação.

Naqueles dias, como agora, a empresa italiana de colecionáveis ​​Panini e a FIFA publicaram a lista de todos os países nas páginas de um álbum de figurinhas. Crianças como eu juntaram moedas e pequenas notas para comprar pacotes de adesivos com rostos de jogadores e completar o conjunto. Claro, você esperava concluir o primeiro do seu próprio país. No meu álbum de figurinhas, olhei para os rostos dos jogadores argentinos - Verón, Simeone, Crespo, Zanetti, Batistuta - e sabia, simplesmente sabia, que esse time, e portanto meu álbum, não seria tão bom quanto ele poderia ter sido, de outra forma. Estava faltando um brilho.

Crescer na Argentina na década de 1990 significou balançar constantemente à beira de um precipício que você realmente não podia ver, mas tinha absoluta certeza de que estava lá. Houve a glória do uno a uno, os poucos anos em que o Currency Board atrelou o peso argentino ao dólar americano na tentativa de estabilizar a inflação e facilitar a participação no mercado de câmbio. Esse era um motivo estranho e específico de orgulho para alguns argentinos de classe média e trabalhadora, que buscavam constantemente um forte senso de identidade por meio da comparação: se nosso dinheiro valia tanto quanto o deles, éramos tão bons quanto eles.

Houve o influxo da cultura americana, especialmente para os argentinos em ascensão, que veio com essa política monetária específica: McDonald's, viagens à Disneylândia, moletons GAP, cabelo loiro tingido, VISA, plástico, linhas de crédito pessoal. Tudo estava ao alcance da mão, pronto para ser levado. E então, em 2001, a crise econômica, a queda repentina da noite, o grito de que se vayan todos nas ruas quando as pessoas perdiam tudo o que haviam economizado, quando a Argentina passava por cinco presidentes em onze dias, quando bancos pegavam fogo.

Se esse foi um dos cenários da minha infância na Argentina, outro foi Maradona. Ele, e as coisas que as pessoas diziam sobre ele - que ele era o melhor jogador de futebol do mundo, indiscutivelmente; que ele havia perdido o controle; que ele estava rodeado de abutres; que ele era arrogante; que ele era um pobre tipo sendo aproveitado; que ele teve sorte de ter sua esposa Claudia ao seu lado - segurou algum canto da tela da minha vida e da vida de um país inteiro.

Não precisávamos exatamente que ele nos lembrasse que a altura que você alcança é a distância que você pode cair, mas ele o fez. Ele ressuscitou a alma de um país após anos de uma ditadura militar brutal, derrotou os ingleses em campo quatro anos depois que a Grã-Bretanha derrotou a Argentina em Las Malvinas, uma guerra criminosa na qual jovens de 18 anos foram enviados para morrer para salvar a face do regime de direita do presidente argentino Leopoldo Galtieri. Ele também nos envergonhou meros oito anos depois, com um teste positivo para efedrina em um teste de doping aleatório durante a Copa do Mundo de 1994. Sem ele em campo, perdemos para a Romênia e voltamos para casa nas oitavos-de-final.

Maradona era tudo o que éramos, para o bem e para o mal, e tudo o que esperávamos ser. Exuberante, cheio de sentimento, astuto, implacável, excessivo, bem-sucedido, alegre, destruído. Ele era nosso herói, el Diez, el D10S, e também era el Diego, como um primo ou vizinho. Eu nasci tarde demais para ver seus dias de glória em campo, tarde demais para vê-lo jogar e me lembrar disso. Mas eu conhecia e sentia essa glória.

Eu sabia outras coisas também. Ele tinha a mesma idade da minha mãe. Suas duas filhas tinham mais ou menos a minha idade. Claudia, sua esposa, me lembrava minha tia Gabi. Alguns anos após o crash, minha família, como muitas famílias argentinas, deixou a Argentina. A empresa para a qual meu pai trabalhou durante toda a vida havia deixado o país e não tínhamos escolha a não ser segui-la. Viemos para os EUA. Na pequena cidade rural do Tennessee onde acabamos, os olhares de soslaio das pessoas para mim e sua falta de vontade de aprender meu nome me deixaram saber que eu não tinha nada em comum com meus novos vizinhos.

Ninguém que conheci sabia nada sobre de onde eu vim - exceto que às vezes alguém conhecia Maradona. E eles sabiam que ele era bom, talvez até o melhor. Se ele e eu viemos do mesmo lugar, pensei comigo mesmo, talvez eu não fosse tão ruim, afinal.

Pensei nele e em sua família paralelamente a mim e à minha, porque ele se entregou ao seu público de uma forma grandiosamente íntima. Ele sempre estivera lá, claro para todos verem, cada erro e cada consequência tão clara quanto cada vitória. Você não pode ser amado tanto, por tantas pessoas, e não desnudar sua alma. A descoberta aconteceu primeiro, para provocar o amor? Ou o amor despiu Maradona?

De qualquer forma, ele cometeu todos os erros e todas as recuperações aos olhos do público e continuou em frente, porque se lançar à vida era a única coisa que sabia fazer. Ele renasceu dentro e fora do campo. Ele nunca se deixou levar por isso - tanto glórias quanto erros. Em entrevistas pós-jogo, você pode vê-lo celebrando a si mesmo tantas vezes quanto você pode vê-lo se criticando.

Em 1996, jogando novamente no Boca Juniors, ele perdeu um pênalti e fez um incrível gol de um toque, dando um balão em uma bola arremessada no mesmo jogo. Na entrevista que se seguiu à partida, sua avaliação de si mesmo foi implacável: “Eu entendo que qualquer um pode cometer um erro, mas duas penalidades perdidas seguidas - eu não perdoo isso. Eu não me perdoo por isso. Mesmo que eu também tenha marcado um belo gol, não me perdoo por isso.” Mas nunca é autoflagelação. É olhar a verdade bem nos olhos e dizer: Vou aprender com ela.

Claro, Diego também mentia. Ele não reconheceu seu primeiro filho, Diego Armando Junior, até 2016. Ele escondeu - primeiro bem, depois mal, e depois não - um vício em cocaína perigoso até que tudo desabou em sua cabeça. Ele foi julgado em Nápoles por porte de cocaína com a intenção de distribuir (ele frequentemente dava cocaína para as trabalhadoras do sexo que contratava), se declarou culpado e se esquivou do que poderia ter sido uma sentença de prisão de vinte anos. Quase duas décadas depois, ele finalmente contaria a verdade sobre seu vício em cocaína, embora nunca tivesse sido um segredo.

Na televisão ao vivo, ele chorava e perdia as palavras, descrevendo como sua família tentou ajudá-lo a lutar contra o vício, como eles só queriam vê-lo bem. Não era emoção fingida; era só ele. Como você pode não amá-lo? Como não sentir por aquele homem que aos quinze anos começou a carregar nos ombros o peso da identidade de todo um país - o legislador de Buenos Aires do Partido Obrero Gabriel Solano disse em uma homenagem que Maradona costumava fazer pelos argentinos o que seu próprio governo se recusava a fazer - e nunca mais parou?

E ao mesmo tempo, como você poderia não odiá-lo? Odeio por aquela Copa do Mundo de 1994. Odeio por estragar seu próprio legado ao marcar com a mão. Odeio por ser o macho estereotipado, usando e abusando de mulheres. Odeie-o por não nos dar um ídolo simples e limpo para adorar, mas uma versão de um deus grego de um herói, cheio de falhas humanas e talentos sobrenaturais em igual medida.

Ele era tudo. Um gênio e um trapaceiro, gregário e desesperado, um mentiroso e um livro aberto. Os argentinos o amavam como nós amamos a nós mesmos (muito, não em aboluto), e nós o odiamos porque você só pode odiar alguém que realmente ama, alguém que lhe trouxe tanta alegria, tantas vezes, e depois a destruiu.

E agora, finalmente, ele realmente se foi. Sua ausência veio para ficar. Seu legado é de implacabilidade; de cair e se levantar, literal e figurativamente (em campo, sua técnica de queda era perfeita); de uma rebelião violentamente enérgica que trouxe tantas perdas quanto vitórias. Ele foi um ícone não só para os argentinos, mas para quem se reconhece naquele garoto operário, e para todos nós que buscamos coragem para enfrentar a verdade: que a beleza da vitória significa uma vida de luta.

Sobre a autora

Marianela D'Aprile é uma escritora de Chicago. Ela é um membro do Democratic Socialists of America’s National Political Committee.