A guerra do FBI contra a música folk

As campanhas anticomunistas do final dos anos 1940 atacaram a esquerda em todas as frentes. Como faróis de um amplo radicalismo cultural e mensageiros da mudança, os cantores folk americanos rapidamente se encontraram na mira do FBI.

Alexander Billet

Jacobin

Woody Guthrie. (Wikimedia Commons)

Resenha de The Folk Singers and the Bureau: The FBI, the Folk Artists and the Suppression of the Communist Party, USA-1939-1956, por Aaron Leonard (Repeater Books, 2020).

Duas histórias em The Folk Singers and the Bureau, de Aaron J. Leonard, captam a importância do livro. Ambos, apropriadamente, envolvem Woody Guthrie. Um dos cantores e compositores folk mais conhecidos da história americana moderna, ele também teve o azar de ter herdado geneticamente a doença de Huntington. A condição debilitante não foi diagnosticada corretamente até 1952, quando Guthrie tinha quarenta anos. Em 1950, Guthrie já havia começado a perder as funções motoras, seu humor tornou-se deprimido e ansioso, seu comportamento errático e sua mente caiu progressivamente na demência.

Em 1955, um agente do FBI encarregado de manter o controle sobre Guthrie e sua afiliação ao Partido Comunista recomendou que, dada a rápida deterioração do cantor, ele fosse retirado do "Índice de Segurança" do bureau. Afinal, ele logo ficaria incapacitado e, portanto, não representaria mais nenhuma ameaça crível. A agência concordou removendo-o do Índice de Segurança, mas manteve o controle sobre ele no Índice Comunista. “Guthrie, em outras palavras, permaneceu um candidato ativo à detenção como comunista”, escreve Leonard, “apesar de sofrer de uma doença neurológica fatal”.

A segunda história, também relevante para a luta de Guthrie com a doença de Huntington, ocorreu pouco antes de seu diagnóstico. Enquanto era paciente no Greystone Park Psychiatric Hospital, em Nova Jersey, Guthrie foi visitado pelos amigos Lee Hayes e Fred Hellerman. Quando seus amigos perguntaram como ele estava se saindo, Guthrie respondeu:

Oh sim, a comida é boa. Está tudo bem. Além disso, este é o lugar mais livre da América. Você não precisa se preocupar comigo. Posso pular na mesa e gritar "Eu sou comunista!" e tudo o que dirão é "Oh, ele é louco." Tente fazer isso em qualquer outro lugar da América para ver o que acontece.

Há mais do que um pouco da propensão de Guthrie para contos exagerados e humor tolo nessa resposta. Também diz muito sobre a paranóia generalizada que o macarthismo fomentou na vida política e cultural americana.

Com seus dois livros anteriores - Heavy Radicals e A Threat of the First Magnitude, ambos em co-autoria com Conor Gallagher - Leonard provou sua habilidade de criar uma história convincente a partir dos registros da repressão política. Baseando-se principalmente nos arquivos do FBI e no resultado de incontáveis pedidos do Freedom of Information Act (FOIA), ele esboçou como o estado tentou se infiltrar e derrubar o Partido Comunista dos EUA (CPUSA), os Panteras Negras e grupos maoístas outrora influentes como o Partido Comunista Revolucionário. Como ele escreveu em Heavy Radicals, “a compreensão de como a resistência determinada e organizada e a repressão política estão intimamente interligadas permanece um problema atual e relevante”.

Ao se concentrar na repressão de músicos folk radicais em meados do século XX, Leonard adiciona uma nova dimensão. É geralmente reconhecido que o início da Guerra Fria trouxe uma tentativa cruel de derrubar o Partido Comunista, destruindo no processo as vidas de membros e não membros. Mas se os símbolos mais conhecidos da lista negra macartista como o Hollywood Ten - roteiristas e diretores que se recusaram a citar nomes no Congresso - são bem conhecidos, a profundidade e o alcance da guerra contra a cultura são hoje menos familiares. O fato é que o macarthismo representou um ponto alto na repressão americana, uma tentativa por parte do governo dos Estados Unidos de restringir não apenas como os trabalhadores poderiam se organizar, mas também a cultura que eles poderiam criar e consumir.

People's Songs

O breve esboço de Leonard sobre o tamanho e a influência do Partido Comunista durante a Segunda Guerra Mundial deixa claro que, apesar de todas as suas falhas - seu estalinismo inveterado, sua oscilação entre o sectarismo e o oportunismo, sua adoção do Pacto Hitler-Stalin - o CPUSA foi o mais bem-sucedido exemplo de um partido de massa dos trabalhadores na história americana. Ainda que, na prática, funcionasse mais como um partido social-democrata do que revolucionário, ao final da guerra contava com mais de oitenta mil membros e a simpatia de inúmeros outros, todos eles movidos pela valente organização do partido e suas vívidas visões de um mundo dos trabalhadores além do racismo, fascismo e exploração. Como Michael Denning argumenta em The Cultural Front, o CPUSA e suas organizações da Frente Popular estavam no centro de um amplo consenso social-democrata entre os trabalhadores americanos.

Isso, por sua vez, colocou o partido em posição de moldar o que podemos chamar de contracultura operária radical. A batalha pela visão socialista (seja lá o que isso for) seria travada não apenas por meio de discursos improvisados e ações no local de trabalho, mas onde quer que as ideias pudessem ser trocadas, inclusive nas artes. O rádio, as gravadoras, a matéria-prima do que hoje chamamos de indústrias cultural ainda eram relativamente novas na vida americana e estavam em constante mudança. Artistas de esquerda viram com razão essa mídia como uma oportunidade única de enraizar ainda mais sua visão na paisagem cultural.

Do ponto de vista dos membros do partido, havia muitos motivos para estar otimista sobre as perspectivas de tal projeto nos meses imediatamente o pós-guerra. O fascismo havia sido derrotado na Europa e o New Deal ainda estava forte. A credibilidade do comunismo oficial na cultura americana era indiscutivelmente tão alta quanto antes. O líder do partido Earl Browder foi afastado após sua decisão de reconstituir o CPUSA na Associação Política Comunista em meio à guerra, e seu substituto, William Z. Foster, era um linha-dura, reestabelecendo o partido para refletir suas próprias convicções.

O grande número de artistas, escritores e músicos dentro ou ao redor do CPUSA parece refletir esse otimismo sobre o horizonte do comunismo nos Estados Unidos. O primeiro capítulo do livro de Leonard nos apresenta muitos dos cantores e artistas que ganharam a atenção do FBI ao longo do período. Muitos deles - Guthrie, Pete Seeger, Paul Robeson, Lead Belly - são bem conhecidos. Outros - Bess Hawes, Aunt Molly Jackson, Sis Cunningham, Lee Hays - nem tanto. Essas figuras também tiveram suas contrapartes nos mundos do cinema, literatura e artes visuais.

Artistas como Seeger estavam tão confiantes sobre as perspectivas da música radical que ele e outros camaradas formaram - pelo menos com a bênção tácita do partido - o People’s Songs, uma organização destinada a promover e distribuir músicas radicais entre a classe trabalhadora por meio de jornais e boletins. De certa forma, ele se baseou no espaço robusto já fornecido pelos Projetos Federais de Arte e Música da Works Progress Administration (WPA) e se inspirou na visão radical do festival dos oprimidos de Seeger de um “movimento sindical cantor... [com] centenas, milhares, dezenas de milhares de coros sindicais. Assim como toda igreja tem um coro, por que não todo sindicato? ”

A arte, não importa o tipo ou as idéias que expresse, precisa de espaço físico e linhas de comunicação para alimentá-la. Mais tarde no livro, Leonard cita Lee Hays, um dos fundadores da People’s Songs, dizendo

Vivemos um verdadeiro renascimento da arte e das letras, graças ao WPA e aos seus vários projetos. O trabalho de [John] Steinbeck e [Lillian] Hellman e, portanto, de tantos outros foi um resultado direto do pensamento socialista que estava acontecendo em todo o mundo.

Infraestruturas do medo

Este foi um corte curto do renascimento. Em julho de 1947, Walter Steele, diretor-gerente da revista de extrema direita National Republic, testemunhou perante o Comitê de Atividades da House of Un-American. Ele leu em voz alta uma citação do presidente do CP Foster, onde elogiou "as canções folclóricas das pessoas, seus menestréis e cantores de baladas, sua poesia, seus teatros, seus artesanatos artísticos" e defendeu "a importância da arte como arma social". Para Steele, a citação serviu como um aviso de que os comunistas estavam doutrinando os americanos por meio da arte, incluindo a música folclórica. Leonard sugere que foi quando o HUAC e o FBI começaram a se aproximar dos músicos folk.

Muitos dos artistas que acabaram na mira dos federais de J. Edgar Hoover já tinham arquivos sobre eles. Isso foi particularmente verdadeiro para Guthrie, Seeger e outros membros dos Almanac Singers que, seguindo a linha do Pacto Hitler-Stalin, adotaram uma postura estridentemente anti-guerra na preparação para o envolvimento da América. Após a aprovação da Lei de Registro de Estrangeiros em 1940, também conhecida como Lei Smith, suas primeiras vítimas foram os trotskistas do Partido Socialista dos Trabalhadores. O PC não apenas se recusou a defendê-los, mas também aplaudiu abertamente a acusação contra eles. Com esporádicas batidas policiais e intimidação contra os comunistas já ocorrendo nos primeiros dias da década de 1940, esse sectarismo era míope, para dizer o mínimo.

O FBI estava bem posicionado para explorar fraquezas como essas. Os arquivos que Leonard examina refletem isso. De muitas maneiras, a vigilância do FBI serviu de andaime para os ataques do macarthismo. Isso não quer dizer que o Bureau e o HUAC estiveram sempre em perfeita sincronia. A arrogância de Joe McCarthy na mídia às vezes causou problemas para a vigilância do FBI. A infame publicação anticomunista Counterattack foi fundada pelos ex-agentes do FBI John Kiernan, Theodore Kirkpatrick e Kenneth Bierly. A relação entre a publicação e o bureau nem sempre foi cooperativa; as duas entidades freqüentemente batiam de frente, e a agência inicialmente suspeitou que a Counterattack havia roubado arquivos do FBI para uso próprio da revista. Claramente, porém, eles estavam do mesmo lado, e as próprias investigações do FBI deram um ímpeto claro a mais ataques anticomunistas públicos.

Por sua vez, o FBI conhecia os pontos de pressão do CPUSA, e o partido foi bastante desajeitado em expô-los. Membros que não queriam seguir satisfatoriamente a linha do partido eram freqüentemente despachados com acrimônia indevida. Suas expulsões às vezes eram acompanhadas de denúncia pública, o que gerava rancor, por sua vez criando amplas oportunidades para o Bureau que esperava nos bastidores.

Foi assim que o FBI conheceu Harvey Matusow, um ex-membro do PC e funcionário da livraria do partido em Nova York, cujo ego evidentemente superava em muito seus próprios princípios. Matusow se tornou um informante do FBI e testemunhou sobre as atividades dos membros do partido, incluindo Seeger e Hays of the Weavers, bem como muitos outros dentro e ao redor do People’s Songs.

Cinco anos depois, Matusow retratou publicamente seu testemunho, mas o estrago já estava feito. Matusow forneceu informações para o infame panfleto Canais Vermelhos da Counterattack, que citava e tinha como alvo os supostos comunistas que trabalhavam no mundo do entretenimento e da mídia. O bureau e a crescente rede de anticomunismo organizado tinham muitos outros como ele dispostos a ajudar.

Uma atmosfera implacável

Não demorou muito para que a atmosfera sufocante da Guerra Fria se estabelecesse. The Folk Singers e o Bureau freqüentemente retornam aos eventos que ajudaram a nutrí-la: a Guerra da Coréia, o julgamento de Julius e Ethel Rosenberg, a detenção e prisão de membros líderes do CPUSA, com outros indo para a clandestinidade para evitar processos.

Em seguida, houve Peekskill. Em 1949, um concerto beneficente para o Congresso dos Direitos Civis, dirigido por Paul Robeson em Peekskill, Nova York, foi atacado não uma, mas duas vezes por membros da Legião Americana. Embora nenhum capuz branco tenha sido visto, pode muito bem ter sido uma manifestação da Klan (de fato, o número de membros da organização KKK local aumentou dramaticamente depois disso). Os manifestantes queimaram as cruzes e efígies de Robeson, atacaram e atiraram pedras nos participantes e artistas, chamando-os de "commies", "kikes" e "n*ggers". Os policiais de folga se juntaram à violência, e os policiais de plantão se recusaram a intervir. Na sequência, os membros do Congresso denunciaram não os manifestantes, mas os comunistas e o próprio Robeson.

Essa atmosfera ajudou a nutrir a lista negra e a capacidade do FBI de manter o controle sobre grande parte da multidão do People’s Songs. O efeito cumulativo foi o de separar muitos dos artistas folk radicais mais populares de seu público. No final dos anos 1940, os Weavers eram um dos artistas mais populares, tocando para multidões lotadas em salas de concerto por todo o país. Durante a primeira metade da década de 1950, eles se viram proibidos de participar de programas de televisão e rádio, cada vez mais incapazes de marcar shows em todo o país.

Alguns artistas, como o famoso arquivista de canções e membro do People’s Songs Alan Lomax, foram forçados a fugir para a Inglaterra para evitar uma aparição na frente do HUAC. Outros, como Robeson, tiveram até mesmo essa fuga impossibilitada ao terem seu passaporte revogado. O testemunho não cooperativo de Seeger na frente do HUAC rendeu a ele uma condenação por "desacato ao Congresso".

Um punhado de artistas concordou em testemunhar e dar informações, como Burl Ives. Ives colaborou com Seeger, Guthrie e os Almanac Singers desde seus dias anti-guerra e foi um membro fundador do People’s Songs. Ele foi nomeado no Red Channels e cooperou com o HUAC. Ives citou vários outros músicos e compositores que ele conhecia que participavam da festa, nenhum deles particularmente conhecido. Embora ele tenha sido um pária entre os assediados da esquerda por décadas depois, sua carreira de cantor e ator se recuperou rapidamente.

Josh White não teve tanta sorte. Seu tratamento pelo FBI foi verdadeiramente implacável e há todos os motivos para acreditar que foi devido ao racismo. White era um artista popular de folk, blues e gospel que apareceu em musicais da Broadway e em dezenas de dramas de rádio. Amigo próximo dos Roosevelts, ele se apresentou na terceira posse de FDR. Após o fim da guerra, ele se juntou a Eleanor para realizar uma turnê conjunta de palestras e cantos pela Europa. Para um homem negro da Jim Crow America, essa quantidade de fama e aclamação foi quase excepcional.

No verão de 1950, ele foi nomeado um “líder comunista” nos Canais Vermelhos e testemunhou perante o Congresso em setembro. A ironia é que, durante seu depoimento, White não citou nomes. O Congresso não queria que ele fizesse. O objetivo da aparição de White, escreve Leonard, "era deixar claro para a grande população de negros que se associar aos comunistas teria um custo - acima e além do já oneroso custo de ser negro nos Estados Unidos".

O FBI continuou a contatá-lo nos meses e anos seguintes. Leonard cita fontes que sugerem que o FBI arruinou a carreira de White. Seeger, Robeson e o cantor folk Michael Loring têm especulado o mesmo em diferentes pontos. De acordo com Loring, a agência ameaçou acusar White de violar a Lei Mann - essencialmente acusando-o de transportar uma mulher branca através das fronteiras estaduais para "fins imorais" - se ele não testemunhasse.

Leonard também cita um arquivo do FBI de 1954 no qual foi relatado que dois detetives da polícia de Nova York estavam tentando extorquir uma grande soma de dinheiro de White. Uma mulher branca com quem ele teve um caso havia cometido suicídio pouco tempo antes. Depois que os detetives encontraram um diário com comentários depreciativos sobre White, eles o procuraram com uma exigência simples: pague uma quantia exorbitante ou enfrente a prisão. Aparentemente, a essa altura, White já estava desesperado o suficiente para abordar um informante do FBI e pedir um empréstimo. O informante optou por não ajudá-lo, mas o incidente ilustra até que ponto os federais chegaram para manter Josh White sob seu controle.

Execução hipotecária cultural

Com tanta coisa destruída pelo macarthismo, não se pode deixar de perguntar: como poderia ser a paisagem cultural dos Estados Unidos hoje, se não fosse por esses ataques anticomunistas?

Em 1970, o New York Times entrevistou Tex Ritter, ator, cantor cowboy, ex-presidente e fundador da Country Music Association. Ritter foi fundamental na insinuação da música country para o então presidente Richard Nixon, ajudando a moldar sua imagem conservadora como a música da "maioria silenciosa" de Nixon. Na década de 1930, Ritter morou em Nova York, frequentando e até se apresentando em festivais de música folclórica promovidos por artistas e boêmios pela cidade. Ritter disse ao Times,

Nos anos em que estive em Nova York, conheci muito bem os comunistas. Eu os conhecia. Eles ouviam minhas canções... Em um certo momento me chamei de cantor folk. Por alguns anos, chegou a um ponto em que era muito difícil dizer onde terminava a música folclórica e começava o comunismo. Então foi aí que parei de me chamar de cantor folk.

A anedota de Ritter fala sobre o papel que o anticomunismo desempenhou na formação de tantas noções sobre a música popular, em particular as divisões entre folk e country. O que foi chamado de folk era, na verdade, uma constelação diversa de estilos e sons regionais. Muitos artistas, como Josh White ou Lead Belly, estavam escrevendo canções entre os gêneros blues e folk. As próprias palavras de Ritter apontam para uma porosidade semelhante em relação ao que agora entendemos como música country. O espaço para colaboração e troca era amplo, as possibilidades para novas formas e modos de expressão quase infinitas, emprestando crédito à descrição de Lee Hays de "um verdadeiro renascimento da arte e das letras".

Foi o ataque macarthista que ajudou a compartimentar esses vários gêneros em vias mais estreitas, estreitando o espaço para o intercâmbio cultural. Folk, country, blues e gospel foram todos desviados para diferentes cantos, com conjuntos distintos de regras.

O Partido Comunista sobreviveu ao ataque do FBI e da lista negra, embora com números e vigor muito reduzidos. Não foram apenas a vigilância e a repressão que os mataram. O discurso de Nikita Khrushchev de fevereiro de 1956 desautorizando os crimes de Stalin deixou o movimento comunista global em desordem. O mesmo aconteceu com a invasão soviética da Hungria. Mesmo enquanto o partido cambaleava com a confusão, com membros renunciando em massa, a repressão continuou. Um mês após o discurso de Khrushchev, os escritórios do Daily Worker foram invadidos pelo IRS, alegando que o jornal não pagou impostos. Em 1958, seus crescentes problemas financeiros finalmente o forçaram a interromper a publicação.

No momento em que a condenação de Seeger por desacato pelo Congresso foi descartada em 1962 (ele lutou por cinco anos), ele havia deixado o CPUSA. Irwin Silber também, embora isso não o impedisse de ser chamado para o HUAC em 1958. Silber tinha sido parte integrante do People’s Songs e People’s Artists, seu antecedente. Ele se recusou a responder a perguntas sobre as afiliações partidárias de outros membros, mas àquela altura, tal questão se tornou discutível. Até mesmo membros do CPUSA, como a irmã de Alan Lomax, Bess, e seu marido Butch Hawes, ambos membros do Almanac Singers e co-fundadores do People’s Songs, estavam agora "tirando uma licença do Partido". Os arquivos do FBI sobre a maioria dos cantores populares continuariam por algum tempo, mas o fato é que seus laços com sua fonte ideológica e política foram totalmente cortados. O mesmo aconteceu com o exemplo mais forte de radicalismo cultural da América.

Leonard é sóbrio em sua avaliação disso, não apenas em termos de como as falhas do partido muitas vezes tornavam o trabalho do FBI mais fácil, mas ao insistir que esse tipo de repressão não era excepcional na vida política americana. Apesar da retórica frequentemente exagerada do partido sobre o macarthismo, indicando um deslize para o fascismo, a concepção americana de democracia sempre se baseou em suas privações, negações e os limites para a expressão. Pode-se ver isso não apenas no tratamento do Partido Comunista, mas dos anarquistas e sufragistas, dos escravos e dos abolicionistas.

Também é evidente na combinação atual de anticomunismo contemporâneo e seu pudor concomitante em relação à cultura. Um país que herda o legado macartista sem acertar as contas com ele tende a ser o tipo de lugar onde um presidente pode comemorar o assassinato de esquerdistas enquanto seu filho se enfurece com uma comédia francesa sobre o amadurecimento na Netflix. Com líderes como esses, as perspectivas de uma cultura livre e democrática permanecem sombrias. Eles sempre considerarão nossas idéias e arte com desprezo. Devemos estender a eles a mesma consideração.

Sobre o autor

Alexander Billet is a writer of prose and poetry, fiction and nonfiction. He is an editor at Locust Review and co-host of Locust Radio. More of his writing can be found at alexanderbillet.com, and he can be reached on Twitter: @UbuPamplemousse.