15 de abril de 2025

Como a guerra mudou Vladimir Mayakovsky

Vladimir Maiakovski foi um grande poeta da Revolução de Outubro. No entanto, no início da Primeira Guerra Mundial, o jovem futurista abraçou o espírito da guerra — antes mesmo de entender o que ele realmente significava.

Kirill Medvedev


Vladimir Mayakovsky em sua exposição 20 Years of Mayakovsky's Works em julho de 1893. (ullstein bild via Getty Images)

Ontem marcou o nonagésimo quinto aniversário do suicídio de Vladimir Maiakovski. É particularmente significativo hoje que a Primeira Guerra Mundial tenha desempenhado um papel tão fundamental em sua formação. Essa guerra levou à revolução no antigo Império Russo, que determinou a vida futura do poeta — e sua morte —, bem como a história de seu país e do mundo.

Mas Maiakovski também chegou à Primeira Guerra Mundial com as impressões que sua infância lhe deixou. Isso incluiu crescer na Geórgia, nos arredores do império; a agitação revolucionária de 1905, que em seu país natal assumiu um tom anticolonial; a pobreza e uma vida difícil em Moscou; a participação no Partido Bolchevique, a prisão e seus primeiros experimentos artísticos. Ele acabaria em uma posição antiguerra — mas não antes de um fascínio por ideias odiosas e militaristas.

Primeiros anos

A primeira guerra que Maiakovski presenciou em idade consciente foi o conflito russo-japonês de 1904-5. Tendo como pano de fundo os fracassos do exército russo, o movimento anti-imperialista cresceu. Mais tarde, o poeta mencionou sua simpatia pelo movimento nacional georgiano da época. Ele participou de reuniões e manifestações. Seu tutor lembra como Maiakovski mudou drasticamente, ficou "excitado, com os olhos ardendo, sem notar nada ao redor".

A derrota do Império Russo na guerra foi uma das causas da revolução de 1905 — uma revolta operária em Moscou e outras regiões, que pela primeira vez formou um sistema de sovietes e teve que ser reprimida pelo exército czarista. Para Maiakovski, "Foi uma revolução. Foi um poema. Os poemas e a revolução de alguma forma se uniram na minha cabeça". Sob a influência política de sua irmã mais velha, Lyudmila, ele se juntou aos bolcheviques.

Em 1906, com a morte de seu pai, Maiakovski mudou-se para Moscou com sua mãe e duas irmãs. “A grande cidade vivia sua própria vida, e nós, entre milhões de pessoas, decidimos lutar por sua existência, por seu futuro”, lembrou sua mãe, Alexandra Alekseevna. O futuro poeta ganhava a vida com artesanato e continuou a estudar, mas lia principalmente literatura política. Participou de trabalhos de propaganda, tentou escrever poesia e acabou na prisão, onde refletiu sobre a relação entre arte e luta política. Parecia-lhe que o método marxista não poderia prosperar sem uma nova estética.

O que eu poderia opor à velha estética mundial que havia se abatido sobre mim? A revolução não exigia uma educação séria? Visitei Medvedev, na época ainda meu camarada de partido, e disse que queria produzir uma arte socialista. Seryozha riu por um longo tempo.

Mesmo assim, achei que ele havia subestimado minha coragem.

Desisti do trabalho no Partido e me dediquei aos estudos.

Os paradoxos do futurismo

Portanto, a revolução precisava de uma nova estética, e isso exigia dedicação total. No início de 1910, ao sair da prisão, Maiakovski abandonou o partido bolchevique e a política partidária como tal. Gradualmente, ganhou fama como artista e poeta no meio criativo de Moscou, voltado para a vanguarda ocidental, incluindo o futurismo, que surgira em 1909 na Itália.

Eis como Maiakovski descreve a si mesmo e a seu colaborador próximo, o ideólogo do futurismo russo David Burliuk, naqueles anos:

David tem a raiva de um mestre que ultrapassou seus contemporâneos; eu tenho o pathos de um socialista que conhece a inevitabilidade do colapso das coisas antigas. Nascia o futurismo russo.

Os futuristas russos (os chamados budetlianos), assim como seus colegas italianos, queriam superar o culto aos clássicos e desmascararam os artistas das gerações anteriores. No entanto, enquanto os italianos louvavam uma modernidade tecnicista e um futuro, louvando a indústria e a guerra, os budetlianos apelavam principalmente para um arcaísmo pré-clássico e pré-moderno. Em última análise, a agressividade deliberada dos futuristas italianos foi rejeitada por alguns de seus associados russos. "[Somos a favor] da autonomia do futurismo russo. [Os futuristas italianos são] o povo do punho, os brigões, [sabemos] do nosso desprezo por eles", escreveu Maiakovski. Isso foi ecoado por seu colega Alexei Kruchenykh:

Pode haver dissensão (dissonância) na arte, mas não deve haver rudeza, cinismo e insolência (o que os futuristas italianos pregam), pois não se pode misturar guerra e briga com criatividade.

Talvez essa atitude — "não se pode misturar guerra e luta com criatividade" — influenciasse a evolução política posterior do futurismo. Mas, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, o futurismo russo era altamente contraditório. Apresentava um pathos expansionista agressivo — os futuristas russos se apresentavam como a vanguarda do Oriente, prontos para conquistar a Europa, para trazer-lhe um "senso especial de materialidade" até então desconhecido. Isso se somava a um espírito anárquico, desconfiado de quaisquer fronteiras estatais e de agressões baseadas em uma compreensão limitada de nação ou raça. Mas o curso da história levou os futuristas russos, incluindo Maiakovski, a fazerem sua escolha.

A virada chauvinista de 1914

Em agosto de 1914, eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Foi assim que os bolcheviques — antigos camaradas de Maiakovski — reagiram a esse evento:

A imprensa burguesa, venal e rastejante diante dos governantes da vida, tenta com todas as suas forças despejar o veneno do nacionalismo fratricida nas massas para entorpecê-las e levá-las, sem questionamentos, ao massacre. [...]

A guerra europeia deixará para trás centenas de milhares, talvez milhões, de cadáveres. E abalará e desestabilizará os sistemas políticos dos Estados e suas bases econômicas.

No final de julho, em seu poema "Guerra Declarada", Maiakovski descreveu uma paisagem urbana repleta de presságios sombrios. Mas, assim que os canhões começaram a soar, ele assumiu uma posição pró-guerra.

Para o biógrafo Alexander Mikhailov, "[N]essa época, ele não estava mais associado aos bolcheviques, caiu sob a influência da propaganda oficial e não conseguiu compreender o significado político dos acontecimentos". Maiakovski ganhava a vida com lubok (um tipo tradicional de gráfico russo com legenda) com uma orientação patriótica.

Os austríacos entregaram Lvov aos russos,

O que são as lebres contra os leões!

Isso não era brincadeira, nem apenas uma forma de ganhar dinheiro. Em seus artigos da época, o poeta combinava um programa político pró-guerra ("A Rússia está lutando para não se tornar o saco de pão do Ocidente") e antiocidentalismo cultural. Em essência, essa era a agenda politicamente radicalizada dos futuristas russos em sua versão protofascista de direita.

A guerra não é uma matança sem sentido, mas um poema sobre uma alma libertada e exaltada. ... A base humana da Rússia mudou. Pessoas poderosas do futuro nasceram. ... 

Com a eclosão da guerra, a oposição do poeta entre o artista e o homem comum assumiu um novo significado. Da negação da cultura da velha "intelligentsia" surgiram apelos à multidão.

Pegue sua ideia de que mais se orgulha, a ideia mais querida de você, seus Vereshchagins, Tolstói — não matem um homem — e leve-a para as ruas da Rússia de hoje, e a multidão, a magnífica multidão, rasgará suas barbas grisalhas nas pedras da calçada.

A multidão, aqui, era apenas material a serviço das ambições de um artista ou político. A postura antiburguesa de Maiakovski e sua sede de coletivismo agora se voltavam contra a ideia da individualidade humana como medida de todas as coisas.

Na massa de mortes em voo, não se consegue distinguir o que é meu e o que é de outra pessoa. Lá, na guerra, todos respiram ao mesmo tempo, e é por isso que existe a imortalidade.

Ele escreveu sobre

[a] semelhança entre todos os homens na mesma luta gigantesca, que destruiu até hoje opiniões, partidos e classes. ...

Falar sobre a luta do país pela existência era facilmente combinado com apelos imperiais e messiânicos para "ditar ao decrépito Ocidente a vontade russa, a vontade desafiadora do Oriente!"

A nação russa, a única nação que, interrompendo um punho cerrado, pode fazer o rosto do mundo sorrir por muito tempo.

A rejeição do velho mundo, com sua arte e a ideia da individualidade humana, e o culto à força e à tecnologia levaram Maiakovski, seguindo o italiano Filippo Tommaso Marinetti, à estetização da guerra.

Como russo, todo esforço de um soldado para arrancar um pedaço de terra inimiga é sagrado para mim, mas, como homem da arte, devo pensar que talvez toda a guerra seja inventada apenas para que alguém escreva um bom poema.

A estetização da guerra é uma das características importantes do paradigma fascista, sobre o qual o filósofo Walter Benjamin escreveria vinte anos depois. A democratização da arte e a superação da "aura" única inerente à arte do passado, associada ao progresso técnico, levaram à conclusão de que as massas poderiam se tornar tanto sujeitos do processo histórico quanto objetos de uma manipulação até então impossível. As massas exigiam sua parcela de poder e propriedade, e o fascismo redirecionou sua energia para a guerra e, portanto, para a autodestruição "como um prazer estético". Para Benjamin:

O fascismo tenta organizar as massas recém-proletarizadas, deixando intactas as relações de propriedade que elas lutam para abolir. Ele vê sua salvação em conceder expressão às massas — mas de forma alguma em conceder-lhes direitos. As massas têm direito a relações de propriedade modificadas; o fascismo busca dar-lhes expressão mantendo essas relações inalteradas. O resultado lógico do fascismo é uma estetização da vida política. Com [Gabriele] D’Annunzio, a decadência entrou na vida política; com Marinetti, o futurismo; e com [Adolf] Hitler, a tradição boêmia de Schwabing.

Benjamin estava falando principalmente de cinema. Maiakovski também se referia ao cinema como a forma de arte com maior potencial para cativar e influenciar as massas. Benjamin descreveu como a iminente crise econômica e moral da sociedade afetou a interação entre as massas, que haviam entrado na arena histórica, e os projetos ideológicos concorrentes do fascismo, do comunismo e da democracia burguesa. A Primeira Guerra Mundial foi a primeira fase desse conflito. Foi durante esse período que futuras políticas e movimentos fascistas começaram a emergir na Itália, Alemanha e outros países. Em 1918, Marinetti fundou seu próprio partido de orientação fascista. Mas a história russa, e com ela Maiakovski e seus camaradas, estava gradualmente se voltando para o outro lado.

"Escrevendo com a guerra"

Maiakovski escreveu sobre como "Para falar sobre a guerra, é preciso vê-la. Fui me alistar como voluntário. Não me deixaram. Sem credibilidade." No entanto, no outono de 1915, foi convocado para o exército. Amigos o ajudaram a conseguir um emprego em uma empresa motorizada, dedicada ao transporte de soldados e a tudo o que era necessário para operações de combate. "Agora não quero ir para o front. Fingi ser desenhista."

O poeta nunca escreveu marchas nem hinos para o exército em guerra. A guerra parecia cada vez mais terrível para ele. A profunda postura antiburguesa de Maiakovski agora se manifestava na forma de indignação moral contra aqueles "se afogando em orgia após orgia" enquanto soldados comuns morriam no front. Um contemporâneo descreveu o poeta se apresentando em um café da moda:

A plateia congelou de espanto: alguns com um copo de shot erguido, outros com um pedaço de frango inacabado. O escândalo eclodiu após os últimos versos: “Dar a minha vida por gente como vocês, / amantes da carne feminina, de jantares e de carros? / Prefiro ir servir suco de abacaxi / às prostitutas dos bares de Moscou” [tradução de Dorian Rottenberg]. Ouviam-se “oohs” e “ahhs” femininos, os homens tornavam-se ferozes, havia exclamações ameaçadoras, assobios. ...

Mas Maiakovski não assumiu uma posição política em relação à guerra nos poemas desse período. Isso lhe permitiu expressar suas emoções e até irritar seu público elitista, evitando a expressão política direta. Como ele mesmo afirmou em um artigo de 1914: “Não é artista aquele que, em uma maçã brilhante a caminho de uma natureza-morta, não vê os enforcados em Kalish. Não se pode escrever sobre a guerra, mas é preciso escrever com a guerra!”

“Mas como se deve escrever a guerra? Maiakovski não pode responder a essa pergunta”, escreve seu biógrafo Mikhailov. O estrondo da guerra foi o som mais marcante da modernidade. Mas a guerra não trouxe a prometida renovação do mundo e já havia se transformado numa rotina sangrenta. O horror de suas imagens é esteticamente mais forte do que as imagens especulativas de renovação. Guerra significava trincheiras, piolhos, sangue e sujeira, não "a higiene do mundo".

Gradualmente, tornou-se claro que "escrever com a guerra" — refletir o mundo em forma e conteúdo na época de uma catástrofe global — significava escrever sobre seus horrores. Isso também significava inclinar-se cada vez mais para a denúncia política. Assim surgiu o poema "Guerra e Paz", de Maiakovski, no qual a guerra é descrita não apenas como um pesadelo existencial, mas também como um crime das potências e dos capitalistas de todos os países.

Do seu caixão
os doutores tiraram um,
para descobrir a causa de tamanha quase-extinção.
Na alma, corroída,
um micróbio de patas douradas
semeara o caos,
o Rublo se contorcia.

É importante, aqui, observar o tema fundamental de Maiakovski: o amor pela vida em suas diversas manifestações. Isso se tornou um contrapeso à destruição e ao assassinato causados ​​pela guerra. O apelo de Maiakovski ao "senso do material" semimístico transformou-se em atenção aos aspectos "inferiores", materiais, do sofrimento humano.

Eu sei —
o prego na minha bota
é mais aterrador que a fantasia de Goethe.

Em Maiakovski, a massa humana é elevada não pela guerra, que tritura o indivíduo e destrói fisicamente o coletivo, mas por meio de figurações da dignidade das "pessoas comuns". Elementos das óticas cristã e radical-democrática foram combinados em uma única imagem no "Combatente de Deus" de Maiakovski.

nós,
forçados da cidade-leprosário,
onde o ouro e a imundície geram a doença hedionda,
somos mais puros que Veneza em toda a sua pureza,
banhada e lavada por sóis e mares.

Criando o culto à nova vida, Maiakovski descreve uma alternativa humanística à catástrofe militar:

Cada um —
mesmo os que são tidos por inúteis —
deve viver —

você me ouviu:
deve!

Ninguém

às covas das trincheiras
ainda vivos
— Assassinos! —
deve ser lançado. 
("Guerra e Paz")

…Eu lhe digo,
a menor partícula viva
é mais preciosa do que tudo o que escrevi 
("Nuvem de Calças")

Os mesmos temas podem ser encontrados em sua obra mais adiante, até o "Poema do Jubileu" de 1924.

Odeio intensamente todo tipo de coisa morta!

Adoro tanto todo tipo de vida

Nesse estágio, Maiakovski novamente se aproximou ideologicamente (mas ainda não politicamente) dos bolcheviques. Ele estava chegando à pergunta "Por que estamos lutando?" — colocada pelo poeta já em 1917, após a Revolução de Fevereiro. Durante a guerra, Maiakovski escreveu seus poemas "Nuvem de Calças", "A Flauta da Espinha Dorsal" e "O Homem". Eles eram dedicados à experiência do amor tendo como pano de fundo a guerra e o colapso do velho mundo. Aqui está talvez o melhor exemplo de como o poeta combinou esses dois temas:

Seu corpo
Eu amarei e cuidarei
do mesmo modo que um soldado,
destronado pela guerra,
cuida de sua única perna; 
("Nuvem de Calças")

Nos poemas dessa época, Maiakovski estabelece uma escala criativa e existencial que não deixa espaço para o patriotismo agressivo e o militarismo. Mas há espaço para um pathos revolucionário renovado, que logo tomaria conta do poeta e, por fim, determinaria completamente seu destino. Sua obra como poeta, mas também o curso da história, levaram Maiakovski, assim como o futurismo russo, à esquerda. Como a maioria de seus companheiros, ele abraçou a Revolução de Outubro e se tornou um lutador em sua frente cultural.

Após a revolução

Na década de 1920, Maiakovski ainda escrevia muito sobre a paz, desenvolvendo principalmente a imagem da URSS como um país que lutava pela paz e precisava constantemente preparar suas defesas contra os países capitalistas. A experiência do lubok patriótico é traduzida nas Janelas da ROSTA — sátira política de rua. Há, no entanto, um poema em que ele desmascara diretamente a estetização da guerra, já polemizando com seus contemporâneos soviéticos (neste caso, o poeta Joseph Utkin):

…Alguns
ainda hoje
mentem descaradamente,
mordendo
seus freios poéticos:
“Belos,
em todas as coisas belos,
eles
carregavam seus corpos…”.
Não é bonito?

…Os poetas enobreceram
a guerra e o militarismo,
mas deve ser
pelo poeta
cuspido e desmascarado.
A guerra
é o vento
do fedor cadavérico.
A guerra é
uma fábrica
de mendigos.
O túmulo
imenso,
profundo e largo,
a fome,
a imundície,
o tifo e os piolhos.

Tendo inicialmente desejado combinar luta política e criatividade, Maiakovski finalmente chegou à impossibilidade de fazer exatamente isso. A arte tornou-se sua principal ocupação e ambição na vida, afastando-o do fascínio juvenil pelo bolchevismo e, de certa forma, minando sua consciência política às vésperas da Primeira Guerra Mundial.

Mas logo o poeta chegou à conclusão de que, ao elogiar a guerra, é impossível criar nova arte. Seu profundo trabalho com material artístico e seu desejo de expressar seriamente o espírito de sua época contradiziam a estetização superficial da guerra e a reprodução de clichês patrióticos. “Escrever com a guerra” significava usar novos meios artísticos para mostrar o horror da guerra e a necessidade de uma nova ordem social como saída para ela.

Foi assim que Maiakovski assumiu uma clara posição antiguerra e se aproximou novamente dos bolcheviques. Ele desejou, durante toda a sua vida, livrar a arte, o amor e toda a sociedade do espírito burguês e do filistinismo. Depositou todas as suas esperanças na Revolução Bolchevique e tornou-se um de seus porta-vozes — como um projeto iluminista e coletivista radical, mesmo com todos os seus perigos de controle estatal totalizante.

“O barco do amor se espatifou na rotina diária”, escreveu ele em seu poema suicida. Não sabemos ao certo o que mais influenciou o suicídio de Maiakovski — seus dramas pessoais ou seu senso de redundância na nova sociedade soviética, em cuja construção havia investido toda a sua paixão política. Mas sabemos que, em seu caminho, ele criou grandes obras sobre o anseio pelo amor e pelo socialismo, ligadas a uma natureza humana sublime e trágica.

Colaborador

Kirill Medvedev é um poeta, tradutor e ativista baseado em Moscou.

O "ditador mais descolado do mundo" visitou a Casa Branca

No presidente salvadorenho Nayib Bukele, Donald Trump vê um autoritário de extrema direita que tem algo que ele não tem: um verdadeiro mandato popular.

Mneesha Gellman

Jacobin

O presidente Donald Trump recebe o presidente Nayib Bukele, de El Salvador, na Casa Branca em 14 de abril de 2025, em Washington, DC. (Win McNamee / Getty Images)

Na manhã de segunda-feira, o presidente de direita de El Salvador, Nayib Bukele, visitou Donald Trump na Casa Branca, em uma demonstração simbólica de fortalecimento dos laços entre os dois países. Bukele é o primeiro presidente latino-americano a receber tal convite desde a eleição de Trump.

A visita acontece em um momento em que os dois líderes identificaram como podem ser úteis um ao outro. Trump precisa que Bukele contorne as leis americanas e implemente um pilar de sua agenda: a deportação em massa. Bukele precisa que Trump sustente a enorme e insustentável população carcerária de El Salvador.

Em 16 de março de 2025, El Salvador recebeu um voo de deportação dos EUA com 238 venezuelanos, juntamente com salvadorenhos com diversos status de documentação. Eles estavam encarcerados na megaprisão de El Salvador, o Centro de Confinamento de Terroristas (CECOT), o que os coloca em um limbo legal. As condições dos encarcerados em El Salvador são notórias e provavelmente violam diversos direitos humanos previstos no direito internacional. Os Estados Unidos pagam a El Salvador uma taxa de US$ 6 milhões por ano para abrigar cerca de trezentas pessoas deportadas.

Entre os presos está Kilmar Abrego García, pai de Maryland, um salvadorenho sem antecedentes criminais que obteve uma suspensão de deportação em um tribunal de imigração dos EUA anos atrás. Mesmo assim, ele foi detido ilegalmente e deportado para o CECOT, aparentemente por engano. A Suprema Corte emitiu um parecer em 10 de abril afirmando que o retorno de Abrego García deveria ser facilitado, mas não efetivado, pelos Estados Unidos, pois exigir seu retorno violaria a soberania salvadorenha, já que ele agora está sob jurisdição do estado salvadorenho.

Trump poderia admitir o erro do governo ao acusar Abrego García de ser membro da gangue MS-13 e exigir seu retorno. Em vez disso, ele e seu assessor Stephen Miller insistiram que Abrego García foi "enviado para o lugar certo" como membro da MS-13, usando uma tática de medo para enquadrar a deportação de Abrego García como uma questão de segurança. Trump apoiou a deportação de imigrantes, independentemente de seus antecedentes criminais, como parte de seu plano de deportação em massa. E não parou por aí. No encontro com Bukele na segunda-feira, Trump declarou que "também temos pessoas locais que empurram pessoas para dentro do metrô... Gostaria de incluí-las no grupo de pessoas que querem sair do país".

A desumanização de Abrego García e outros visa atrair a base nativista de Trump, enquanto a ameaça de potencialmente deportar cidadãos americanos incentiva o silêncio e a aquiescência ao conjunto de políticas de extrema direita do governo Trump.

Alimentando-se da política um do outro

O alinhamento de Trump e Bukele não é novo, mas é emblemático do retrocesso democrático demonstrado em cada um de seus segundos governos. Cada um busca reestruturar seu respectivo governo para servir ao seu poder pessoal, com Bukele chegando a se autodenominar o "ditador mais descolado do mundo".

A direita americana e a direita salvadorenha têm se alimentado dos sucessos uma da outra historicamente, desde a guerra civil salvadorenha na década de 1980, durante a qual os Estados Unidos forneceram amplo apoio militar e financeiro ao governo autoritário, até o entrelaçamento econômico por meio da dolarização de El Salvador em 2000. Desde a década de 1990, as remessas extensivas de migrantes e refugiados salvadorenhos nos Estados Unidos têm sido uma parte importante da economia do primeiro; o dinheiro enviado de volta a El Salvador por familiares nos Estados Unidos representa quase um quarto do PIB salvadorenho. Essa profunda interconexão já era visível em governos anteriores em ambos os países, mas o momento atual demonstra um autoritarismo simétrico, já que Trump e Bukele compartilham diversas afinidades políticas.

Antes de Trump assumir o cargo para demitir mais de cinquenta mil funcionários federais dos EUA e tentar destruir seus sindicatos, Bukele demitiu mais de vinte e dois mil funcionários públicos salvadorenhos e prendeu pelo menos dezesseis líderes sindicais, entre os muitos milhares de salvadorenhos não acusados ​​de crimes, mas ainda assim envolvidos no estado de exceção de Bukele. Austeridade aliada a demissões em massa caracterizaram ambos os governos de direita. O mesmo aconteceu com o autoritarismo descarado.

Por sua vez, Bukele encenou uma tomada militarizada da Assembleia Legislativa para aprovar sua legislação preferida, expulsou juízes e os substituiu por legalistas, e declarou um estado de exceção que concentra o poder no Executivo, em vigor há mais de três anos. Os comentários de Trump sobre concorrer a um terceiro mandato refletem o desafio de Bukele à constituição salvadorenha ao concorrer a um segundo mandato. Embora não seja rotulado como tal, o atual ataque de Trump ao ensino superior e aos estudantes internacionais, entre outros exemplos, mostra que ele está criando um estado de exceção de fato, onde as regras do jogo democrático foram suspensas.

Trump e Bukele também são magnatas do mercado imobiliário que usaram seus cargos como presidentes para enriquecimento pessoal. Das criptomoedas memecoins de Trump à nomeação de Elon Musk para chefiar o inventado Departamento de Eficiência Governamental, apesar dos flagrantes conflitos de interesse com seus próprios negócios, os primeiros meses da segunda presidência de Trump foram marcados pelo lucro dos ricos em detrimento do público.

Bukele não é estranho a essa forma de acumulação. Ele adquiriu inúmeras propriedades durante seu mandato como presidente, incluindo, mais recentemente, uma área à beira-mar que faz fronteira com uma reserva nacional. Esta e outras formas de corrupção governamental foram cobertas por jornalistas salvadorenhos do El Faro, a principal fonte de notícias independente salvadorenha, que foi tão assediada e vigiada pelo governo de Bukele que se mudou para a Costa Rica. Enquanto isso, a secretária de imprensa de Trump baniu jornalistas da AP da Casa Branca por não terem acatado sua mudança de nome para o Golfo do México e se recusou a responder aos e-mails de jornalistas que têm pronomes em suas assinaturas.

Um autoritário sem mandato

No entanto, enquanto Bukele recebeu apoio popular para implementar suas políticas draconianas de eleitores exaustos por décadas de violência predatória, tanto de atores estatais quanto de gangues, Trump nunca foi eleito por mandato popular. Os salvadorenhos se mostraram dispostos, até agora, a tolerar violações de direitos humanos e encarceramento em massa em troca de uma redução significativa na violência de gangues, reelegendo Bukele com uma maioria qualificada de 85% no ano passado, apesar da proibição constitucional salvadorenha de segundos mandatos. Mesmo com sua popularidade dando sinais de declínio, a consolidação do poder de Bukele deixa poucas possibilidades de um desafio democrático ao governo de seu partido.

Trump, por outro lado, obteve menos da metade dos votos em 2024, e seu índice de aprovação já despencou logo após assumir o cargo. Além de praticamente empatar após vencer a eleição em novembro, Trump teve uma opinião pública desfavorável ao longo de toda a sua carreira política. A razão pela qual a torcida do MAGA está tão obcecada por Bukele é porque ele conseguiu angariar o apoio de uma supermaioria para implementar uma agenda de extrema direita — algo que até agora escapou aos republicanos do MAGA, que, no entanto, se aproveitaram da desarticulação do Partido Democrata.

A atual era de erosão democrática em ambos os países é profundamente preocupante, pois, sem um compromisso com premissas básicas como eleições livres e justas e direitos constitucionais fundamentais, os países cedem terreno ao autoritarismo. Por exemplo, os ataques de Trump às universidades e à liberdade de expressão (inclusive por meio da revogação de vistos internacionais de estudante) e as constantes ameaças e retrocessos em tarifas apontam para uma personalização do poder que mina a governança democrática.

Neste momento, tanto em El Salvador quanto nos Estados Unidos, os direitos humanos básicos estão ameaçados. A obediência antecipada, a complacência e outras formas de silêncio aceleram o colapso da ordem democrática que melhor garante os próprios direitos em jogo. Normas e instituições democráticas são mais fáceis de quebrar do que de construir ou reconstruir.

Os Estados Unidos não vivenciaram nenhuma crise de segurança comparável que justificasse um estado de exceção como o de El Salvador. Trump está tentando trazê-lo para cá de qualquer maneira. Ignorá-lo é por nossa conta e risco.

Colaborador

Mneesha Gellman é professora associada de ciência política no Instituto Marlboro de Artes Liberais e Estudos Interdisciplinares do Emerson College e diretora da Iniciativa Prisional Emerson.

14 de abril de 2025

Omer Bartov sobre Gaza: "É um equívoco chamar isso de guerra"

O historiador Omer Bartov conversou com a Jacobin sobre o motivo pelo qual os estudiosos do Holocausto têm dificuldade em falar francamente sobre o genocídio de Israel em Gaza.

Entrevista com
Omer Bartov


Oito pessoas foram mortas após um ataque aéreo realizado pelo exército israelense em Khan Yunis, Gaza, em 5 de abril de 2025. (Abdallah F.s. Alattar / Anadolu via Getty Images)

Entrevista por
Elias Feroz

Omer Bartov é um dos principais estudiosos do genocídio e do Holocausto. Professor de história na Universidade Brown, é conhecido há muito tempo por seu trabalho incisivo sobre violência, memória e identidade.

Em seu livro recente, Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine: First-Person History in Times of Crisis (Genocídio, Holocausto e Israel-Palestina: História em Primeira Pessoa em Tempos de Crise), Bartov reflete sobre as responsabilidades morais dos intelectuais. Ele se concentra nos usos e abusos da memória do Holocausto e explica sua própria transformação de soldado israelense em crítico ferrenho das políticas do Estado israelense.

Em entrevista com Elias Feroz para a Jacobin, Bartov discute o clima político nos campi dos EUA, a reação contra acadêmicos críticos de Israel e as dimensões pessoais de sua pesquisa acadêmica.

Elias Feroz

Em seu livro, você enfatiza a importância da empatia histórica na compreensão de tragédias humanas como o Holocausto e outros genocídios. Como essa abordagem pode ajudar a compreender melhor o ato de genocídio e por que você acha que essa conexão permanece tão controversa quando se trata do Holocausto?

Omer Bartov

Pelo menos na historiografia moderna, a ideia de empatia é fundamental para a forma como entendemos a escrita da história. Essa ideia remonta a Leopold von Ranke, que enfatizou a necessidade de "Einfühlung" — a capacidade de se colocar, tanto quanto possível, no lugar das pessoas sobre as quais se escreve. Mesmo que muitas vezes tenham vivido em épocas diferentes e tido experiências diferentes, é essencial ver a história não apenas da perspectiva do presente, mas também como ela foi vivenciada por aqueles que a viveram. A ideia de empatia é fundamental para a forma como entendemos a escrita da história.

Em termos gerais, pode-se dizer que a escrita histórica segue duas perspectivas principais. Uma é a perspectiva de empatia de Ranke, e a outra é o que o historiador italiano Benedetto Croce descreveu quando disse: "Toda história é história contemporânea". Ou seja, a história é sempre escrita do ponto de vista do presente. É por isso que você pode escrever sobre o mesmo período em 1980, em 2000 ou em 2020, e a cada vez produzirá algo diferente — porque estará interpretando o passado através das lentes do presente.

Fiquei particularmente impressionado com essa questão quando comecei a estudar o Holocausto e a história alemã de forma mais ampla. Percebi uma tendência a escrever sobre a Solução Final de maneira muito distanciada, a abordá-la sem empatia. Não que os historiadores que escreviam sobre o assunto não tivessem empatia pelos mortos, mas, em seus escritos, sentiam a necessidade de manter certa distância — talvez por medo de serem subjugados pelo horror do que descreviam.

O problema com essa abordagem era que ela se tornava muito mecânica. Na verdade, começava a se assemelhar ao próprio evento — porque era exatamente isso que os perpetradores tentavam fazer. Tentavam se distanciar das vítimas. Isso também significava que havia muito pouco uso de depoimentos de vítimas ou sobreviventes, pois os relatos eram frequentemente emocionais ou podiam evocar emoções no leitor. Havia uma tendência a burocratizar a historiografia de uma forma que espelhava a burocratização do próprio genocídio.

Percebi que isso se tornava cada vez mais problemático, e foi por isso que acabei escrevendo "Anatomia de um Genocídio", um livro sobre a cidade polonesa-judaica-ucraniana de Buczacz. Foi uma tentativa de ver o Holocausto de baixo para cima — de entender como foi não apenas para as vítimas, mas para todos os que estavam lá: os alemães, os ucranianos, os poloneses e os judeus que viviam naquela cidade. Quando se escreve sobre indivíduos, é necessário necessariamente ter empatia por eles, pois se pensa neles como seres humanos, não como engrenagens de uma máquina. Tem sido especialmente difícil para acadêmicos da subdisciplina de estudos do Holocausto escrever sobre ou mesmo se envolver com o que está acontecendo em Gaza.

Agora, pense no que está acontecendo agora em Gaza e como a profissão histórica — particularmente aqueles que escreveram sobre o Holocausto, que falaram sobre a necessidade de aprender com ele e que defenderam a ideia de "nunca mais" — tem lutado para responder. Tem sido especialmente difícil para acadêmicos da subdisciplina de estudos do Holocausto escrever ou mesmo se envolver com o que está acontecendo em Gaza. Porque, se aceitarmos que parte da identificação do genocídio envolve empatia com as vítimas, o que fazer quando o Estado que o executa é aquele que se vê e se apresenta como a resposta ao Holocausto — um Estado que se posicionou como guardião da memória do Holocausto, como tendo tirado as lições certas dele, e ainda assim se envolveu em um empreendimento genocida?

Tem sido impossível para a maioria dos estudiosos do Holocausto — nem todos, consigo pensar em algumas exceções, inclusive eu — resolver esse problema. Eles tentaram evitá-lo completamente ou, pior ainda, juntaram-se ao coro ouvido na Alemanha, nos Estados Unidos e em Israel, afirmando que o que o Hamas fez não foi apenas um massacre e um crime — o que, claro, foi — mas que foi comparável ao Holocausto e, portanto, a única resposta possível é a destruição total. Em outras palavras, a suposta resposta a um suposto genocídio é o genocídio — que é exatamente a lição errada a se tirar do Holocausto.

Para mim, este momento revela que os mesmos historiadores que iniciaram o movimento para escrever com empatia sobre o genocídio, e especificamente sobre o Holocausto, agora acham impossível ter empatia com as vítimas de outro genocídio — um genocídio cometido por um Estado que se apresenta como o resultado do Holocausto, como sua resposta.

Elias Feroz

Você já mencionou que, no mundo de língua alemã, muito mais atenção tem sido dada aos perpetradores alemães do que aos judeus do Leste Europeu e seus vizinhos não judeus. Qual o impacto disso em nossa compreensão histórica desses eventos?

Omer Bartov

O livro "Genocídio, Holocausto e Israel-Palestina", lançado em inglês em agosto de 2023, pouco antes do ataque de 7 de outubro, reflete as mudanças que observei na Alemanha nas últimas duas décadas. Uma parte significativa da historiografia alemã, e a resposta pública a ela, concentrou-se amplamente nos perpetradores alemães. Esse foco é compreensível, visto que a Alemanha levou de duas a três décadas para se envolver seriamente com o Holocausto, apenas começando de fato na década de 1980. Naturalmente, os alemães queriam entender como seus pais, avós e tios poderiam ter participado do genocídio. O foco nos perpetradores faz sentido, dada a natureza de grande parte do Holocausto, particularmente a burocracia do genocídio, que dominou os estudos acadêmicos iniciais. Os próprios historiadores que iniciaram a tendência de escrever com empatia sobre o genocídio, e especificamente sobre o Holocausto, agora acham impossível sentir empatia pelas vítimas de outro genocídio.

Como um Estado realiza um genocídio continental com o objetivo de matar onze milhões de pessoas? Como uma nação conhecida por seus poetas, escritores e filósofos se torna genocida? Um resultado dessa linha de investigação foi que, como discutimos anteriormente, havia muito menos foco nas vítimas do que nos perpetradores, em grande parte porque as vítimas eram desconhecidas. Se havia algum foco nas vítimas, era nas vítimas judias alemãs, visto que eram vistas como mais identificáveis.

Por exemplo, quando os diários de Victor Klemperer foram publicados em 1995, eles foram profundamente tocantes para os leitores alemães. Klemperer, um professor protestante que foi percebido como judeu pelos alemães e expulso de seu cargo, escreveu um relato detalhado de sua vida sob o regime nazista. Sua sobrevivência, em grande parte devido ao seu casamento com uma mulher "ariana", tornou seus diários particularmente pungentes, pois era a visão de alguém da elite acadêmica, um professor da Universidade Técnica de Dresden.

É claro que historiadores e o público alemão sabiam que judeus eram levados para serem mortos "no Leste" (em Osten) e que a maioria dos judeus europeus vivia lá, mas não havia muito interesse nessas regiões. Isso mudou com o tempo, embora ainda não seja um problema importante na Alemanha hoje. Percebi esse ponto cego pela primeira vez durante o debate da Wehrmachtsausstellung, uma exposição sobre os crimes da Wehrmacht que percorreu a Alemanha entre 1995 e 1999. Participei de várias maneiras, inclusive em uma comissão que tentava resolver o problema de fotos com rótulos incorretos. O que foi particularmente impressionante foi que muitas das fotos vieram da Europa Oriental, especificamente da área que posteriormente pesquisei na Galícia Oriental. O público alemão, incluindo historiadores que estavam na comissão comigo, não sabia nada sobre essa área. Era vista como o "Leste Selvagem" — remoto e distante.

Eu também não sabia muito sobre ela no início, mas depois passei vinte anos estudando. Quando você vê o que aconteceu lá e começa a entender as diferentes maneiras pelas quais os perpetradores alemães e as populações locais se envolveram em genocídio, você ganha uma compreensão completamente diferente do Holocausto em nível local. Um aspecto fundamental é o envolvimento de outras populações — poloneses, ucranianos, lituanos, letões e outros.

Mas igualmente importante é que os alemães que estavam lá, os que realizaram os assassinatos, não eram indiferentes. Eles conheciam as pessoas que estavam matando. Tudo era profundamente íntimo. Isso é perturbador, especialmente quando se considera a memória alemã do Holocausto, que frequentemente retrata um grande distanciamento — os judeus foram removidos, levados para algum lugar distante e depois mortos. Esse distanciamento, central nos relatos históricos do Holocausto, fazia parte de uma abordagem que visava compreender a mecânica do genocídio. A realidade, porém, é que os perpetradores frequentemente mantinham contato próximo com as vítimas. Como a Alemanha afirmava ter reconhecido plenamente seu passado, não via necessidade de se envolver com outros genocídios, como o genocídio colonial alemão no Sudoeste da África em 1904 ou genocídios contemporâneos.

Após 7 de outubro, algo extraordinário aconteceu na Alemanha. Já havia sido debatido sobre isso antes, particularmente no chamado "debate do catecismo" iniciado por Dirk Moses. Seu argumento central era que a Alemanha havia se concentrado tanto no Holocausto que demonstrava pouco interesse em outras atrocidades históricas. Como a Alemanha alegava ter reconhecido plenamente seu passado, não via necessidade de se envolver com outros genocídios, como o genocídio colonial alemão no Sudoeste da África em 1904 ou genocídios contemporâneos. Além disso, essa abordagem influenciou as políticas de imigração, especialmente após a chegada de um milhão de refugiados sírios. A expectativa era que os recém-chegados se integrassem adotando o reconhecimento histórico da Alemanha como seu, assumindo a mesma culpa histórica que a Alemanha havia abraçado.

Elias Feroz

Em determinado momento do seu livro, você descreve a troca de cartas entre o historiador alemão Martin Broszat e o historiador israelense Saul Friedländer, na qual Broszat se referiu à historiografia judaica das vítimas do Holocausto como "mítica". Será que essa caracterização um tanto denunciatória da perspectiva das vítimas ainda pode ser encontrada no discurso alemão atual, particularmente quando se trata de vozes judaicas e palestinas que não se alinham com o Staatsräson alemão?

Omer Bartov

Broszat, que já faleceu há muito tempo, e Friedländer, agora na casa dos noventa, vieram de origens completamente diferentes. Quando criança, Friedländer foi escondido em um mosteiro francês durante a guerra, enquanto seus pais foram entregues pelos suíços aos alemães e assassinados em Auschwitz. Broszat, apesar de negar, mais tarde foi revelado que era membro do Partido Nazista. Ambos carregavam memórias diretas e pessoais daquela época.

Hoje, lidamos com gerações completamente diferentes — pessoas sem experiência pessoal ou cumplicidade direta naqueles eventos. Na historiografia alemã contemporânea, seria impensável que alguém descrevesse o testemunho judaico sobre o Holocausto como "memória mítica", como Broszat fez. No entanto, até onde posso perceber, a principal contribuição da historiografia alemã do Holocausto continua centrada não nas vítimas judias, mas nos perpetradores alemães.

Vale a pena considerar as implicações disso para o momento atual. Na Alemanha, assim como nos Estados Unidos, Israel e França, houve um forte foco nas vítimas israelenses do 7 de outubro, com muitas histórias pessoais sendo contadas e uma grande repetição dos terríveis eventos daquele dia. Ao mesmo tempo, há uma forte relutância em contar as histórias do que está acontecendo em Gaza em uma escala muito maior. Mesmo quando é relatado, raramente é enquadrado como história pessoal — como as vidas de pessoas com famílias e experiências individuais. Em vez disso, estatísticas são citadas — e frequentemente recebidas com profunda suspeita. De certa forma, esse ceticismo é semelhante às dúvidas expressas por Broszat em relação aos testemunhos judaicos do Gueto de Varsóvia. Mesmo quando o que está acontecendo em Gaza é relatado, raramente é enquadrado como história pessoal — como as vidas de pessoas com famílias e experiências individuais.

Hoje em dia, ninguém questiona relatos pessoais de Israel sobre o que aconteceu em 7 de outubro. No entanto, quando se trata de informações de Gaza, elas são sempre emolduradas com ressalvas, enfatizando frases como "isso é o que o Ministério da Saúde de Gaza diz, mas não sabemos se podemos confiar". Nesse sentido, voltando à questão da empatia, há muito pouco esforço para criar empatia pelo chamado "outro lado". Claro, não é realmente o outro lado — é o lado que está sendo erradicado, e há tão pouca cobertura sobre isso. Tive uma conversa com um jornalista do Der Spiegel, e ele disse: "Não, nós escrevemos sobre isso". Mas vi muito pouco na imprensa alemã e americana e, claro, nada na imprensa israelense.

Elias Feroz

Sua dissertação se concentrou nos soldados alemães na Segunda Guerra Mundial. Por que foi importante para você examinar a perspectiva dos perpetradores e como essa abordagem influencia sua compreensão do Holocausto e dos crimes de guerra?

Omer Bartov

Eu não os via como perpetradores, mas como soldados que, na visão deles, estavam lutando uma guerra — diferente daqueles cujo papel principal é matar civis. Quando comecei este trabalho, eu próprio havia sido soldado em Israel e estudado extensivamente a história militar alemã — grande parte da história militar do século XX é história alemã. Comecei a questionar o papel da Wehrmacht nos crimes da Segunda Guerra Mundial. Na década de 1970, o argumento dominante, não apenas na Alemanha, mas na historiografia mais ampla da Segunda Guerra Mundial, era que a Wehrmacht não tinha envolvimento, que esses crimes aconteciam sem sua permissão. A narrativa predominante sustentava que a Wehrmacht estava engajada em uma guerra justa contra as "hordas bolcheviques-asiáticas", enquanto atrocidades ocorriam fora de seu controle.

Fiquei cético em relação a essa visão e queria examinar se era verdadeira. Ao mesmo tempo, eu estava interessado no que motivou esses soldados a lutar em uma guerra tão brutal — a pior de todos os tempos — travada na Frente Oriental. Embora inicialmente não a tenha enquadrado dessa forma, estudei os perpetradores "de baixo", concentrando-me o máximo possível em indivíduos. Por isso, examinei apenas três divisões. Analisei os arquivos pessoais de cerca de 530 oficiais subalternos, reconstruindo seus perfis sociais — quem eram, de onde vinham e que tipo de educação haviam recebido.

O que descobri foi que o exército estava profundamente envolvido em crimes de guerra contra soldados inimigos, prisioneiros de guerra e civis. Eles também estavam indiretamente envolvidos no Holocausto, geralmente entregando judeus a outras forças policiais. No entanto, eles também matavam judeus sempre que os encontravam. Sua principal função era combater o Exército Vermelho e matar um grande número de civis soviéticos, a maioria dos quais não eram judeus. Minha pesquisa, juntamente com a de vários historiadores alemães, ajudou a mudar a compreensão do papel do Exército Alemão na Frente Oriental. Essa pesquisa, iniciada no final dos anos 1960 e 1970, levou a uma mudança significativa na historiografia em meados dos anos 1980 e início dos anos 1990, mas a opinião pública permaneceu resistente. Era difícil para as pessoas aceitarem que toda a Wehrmacht, composta por 20 milhões de homens, pudesse ter se envolvido em uma guerra criminosa.

A exposição da Wehrmacht, em meados e no final dos anos 1990, desencadeou um debate público significativo e acabou sendo encerrada, mostrando o tempo que a opinião pública leva para acompanhar as descobertas acadêmicas. Lembro-me de membros do Bundestag chorando, dizendo que não conseguiam acreditar que seus pais tivessem se envolvido em uma guerra criminosa — mas estavam. Embora possam não ter cometido pessoalmente esses crimes, eles faziam parte de uma empreitada criminosa na Frente Oriental, que era totalmente diferente da Frente Ocidental. Isso também destaca como os exércitos podem se comportar de maneira diferente dependendo do contexto e dos inimigos. Era difícil para as pessoas aceitarem que toda a Wehrmacht, composta por 20 milhões de homens, pudesse ter se envolvido em uma guerra criminosa.

Para mim, isso foi significativo em muitos níveis. Na época, prevalecia a visão de que os soldados eram motivados principalmente pela lealdade aos seus pares. Tendo servido na Guerra do Yom Kippur em 1973, eu entendia que a lealdade à unidade era crucial para a autopreservação, mas a maioria dos soldados que eu conhecia acreditava estar lutando por algo muito maior. Eles lutavam pelo Estado e temiam que Israel pudesse ser destruído, assim como os soldados alemães em sua própria guerra. Os soldados israelenses em 1973 tinham imagens vívidas do Holocausto em suas mentes.

O que eu argumentava era que parte da razão pela qual os soldados cometeram esses atos não era apenas porque receberam ordens de matar civis. Eles internalizaram uma visão específica do inimigo, particularmente a ideia do judaico-bolchevismo, e acreditavam que estavam fazendo a coisa certa. Isso é crucial para entender crimes de guerra e genocídio — aqueles que realizam tais ações geralmente acreditam que são justificados. Mais tarde, podemos vê-los como criminosos, mas eles não se veem dessa forma.

Quando escrevi para o Guardian em agosto passado, apresentei um argumento semelhante. Para entender o que está acontecendo, incluindo o que está acontecendo atualmente em Gaza, é preciso reconhecer que os envolvidos muitas vezes pensam que estão fazendo a coisa certa. Embora em Israel possa haver suspeitas crescentes de que o governo esteja lutando apenas para se preservar, durante a maior parte dos últimos meses, aqueles que realizaram essas ações acreditaram que estavam justificados em fazê-lo.

Elias Feroz

Você mencionou que serviu como soldado no exército israelense [IDF]. O que você pensava durante seu tempo como soldado e quando sua perspectiva sobre o exército israelense começou a mudar?

Omer Bartov

Servi nas IDF de 1972 a 1976, o que foi há bastante tempo. A ocupação começou em 1967, quando eu tinha apenas 13 anos. Antes de entrar para o exército, durante meus anos de ensino médio, participei de manifestações onde carregávamos cartazes com os dizeres "a ocupação corrompe". Depois, fui para o exército. Eu era muito jovem, impressionável e, como muitos na época, sionista — embora não necessariamente reconhecesse isso como tal, eu havia internalizado todas essas crenças.

Lembro-me vividamente de um momento em que liderava meu pelotão pela cidade de el-Arish em uma patrulha na Península do Sinai ocupada. Era final de manhã e as ruas estavam vazias. As pessoas nos observavam por trás das janelas fechadas. Dava para sentir o medo que eles tinham de nós, andando no meio da rua, totalmente armados. Eu também sentia medo, porque estava em uma cidade estranha. Foi nesse momento que me senti verdadeiramente como um ocupante.

Eu ia com frequência a Gaza, onde ficava a base do comando do nosso batalhão, e sempre me senti muito estranho naquele lugar. Gaza tinha cerca de 350.000 ou 400.000 pessoas na época, já muito superlotada e negligenciada. Também servi na Cisjordânia e nunca me senti confortável lá. Mas, naquela época, era apenas o começo do projeto de assentamento. Eles ainda estavam falando em [ceder] territórios em troca de paz. Era muito cedo.

O momento em que realmente senti isso e pude articular melhor para mim mesmo foi no início da primeira intifada, em 1987. Eu já havia retornado do meu doutorado e estava lecionando na Universidade de Tel Aviv quando a primeira intifada eclodiu. Aquelas imagens das quais eu não queria fazer parte — meninos palestinos atirando pedras em tropas israelenses fortemente armadas, sendo espancados por elas, e o ministro da Defesa, Yitzhak Rabin, exortando-os a "quebrar seus ossos" — foram um ponto de virada. Foi então que escrevi para Rabin, dizendo-lhe que eu tinha acabado de estudar a barbárie do exército alemão e, sob sua liderança, as Forças de Defesa de Israel (IDF) estavam descendo a mesma ladeira escorregadia.

Tive a sorte de receber uma bolsa de estudos em Harvard logo depois, o que significou que eu não precisei impor a ocupação ou correr o risco de ir para a cadeia, e nunca mais voltei. Mas entre aquela época, durante a primeira intifada, e hoje, as coisas só pioraram. Os danos da ocupação são muito mais evidentes agora. No entanto, o mais extraordinário é que a maior parte da população israelense se recusa a admitir que a corrupção dos sistemas político e judicial israelenses tem raízes nessa ocupação. Isso era perceptível desde o início. Infelizmente, a maior parte da sociedade israelense, e muitos críticos ou políticos em países europeus e nos Estados Unidos, permanecem em total negação dessa realidade.

Elias Feroz

Você também argumenta que a noção de singularidade do Holocausto contribuiu para justificar a colonização sionista da Palestina e destaca a conexão entre a memória do Holocausto e a doutrina do Estado israelense. Como você avalia a instrumentalização política da máxima "nunca mais" no discurso israelense — particularmente no que diz respeito à legitimação da violência estatal?

Omer Bartov

Este foi um longo processo — não começou imediatamente. Entre 1945 e 1947, a comunidade internacional, embora muito menor na época, viu bons motivos para apoiar o estabelecimento de um Estado judeu, em grande parte devido ao Holocausto. O Holocausto demonstrou a necessidade de um Estado e refúgio judaicos. Desempenhou um papel na fundação de Israel desde o início, como refletido na Declaração de Independência de Israel. A maioria do público israelense se recusa a admitir que a corrupção dos sistemas político e judicial israelenses esteja enraizada na ocupação.

No entanto, nos primeiros anos de Israel, o Holocausto foi visto como algo desconfortável, até mesmo constrangedor. Uma narrativa comum — que aparece com frequência em gravações e transcrições do julgamento de Eichmann no início da década de 1960 — era a de que os judeus haviam ido para a morte "como ovelhas para o matadouro". Os judeus eram vistos como passivos ou mesmo como tendo cooperado com seu próprio genocídio — uma ideia que era um anátema para a autoimagem do sionismo, que enfatizava a luta pela sobrevivência. As únicas vítimas do Holocausto glorificadas foram aquelas que resistiram, especialmente os combatentes do Gueto de Varsóvia em abril de 1943.

Isso começou a mudar em torno do julgamento de Eichmann, mas decolou após a guerra de 1973. A verdadeira mudança ocorreu na década de 1980, quando o governo de Menachem Begin, eleito em 1977, em parte em resposta à guerra, introduziu mudanças no sistema educacional israelense. O Holocausto tornou-se central na memória coletiva israelense — uma força unificadora para judeus da Europa, Oriente Médio e Norte da África, sejam eles seculares ou religiosos, idosos ou jovens, rurais ou urbanos. O que os unia era a ideia de que todos eram não apenas vítimas do Holocausto, mas também potenciais vítimas de um genocídio no futuro.

O Holocausto tornou-se algo que une a sociedade — não apenas como uma memória, mas como um medo de que pudesse acontecer novamente. No entanto, esse medo, embora cada vez mais improvável à medida que Israel se fortalece militarmente — tornando-se o Estado mais poderoso da região —, persiste. O choque da guerra árabe-israelense de 1973, que vivenciei pessoalmente, reforçou esse medo, transformando o próprio Holocausto em uma ameaça constante. Como resultado, "nunca mais" não significa mais genocídio, desumanidade ou perseguição a qualquer grupo por sua identidade — significa nunca mais um Holocausto de judeus em Israel. Isso leva a ver qualquer ameaça como potencialmente genocida.

Essa ameaça, como está sendo usada atualmente em Israel, pode até ser vista como uma ameaça contra a ocupação israelense de palestinos. Em vez de reconhecer que a ocupação de palestinos está no cerne dos problemas de Israel — que corrompeu todo o sistema, que ocupar pessoas por tanto tempo não apenas as desumaniza, mas também desumaniza os ocupantes — você pensa de forma inversa. Qualquer mudança nesse sistema é vista como uma ameaça existencial que você deve reprimir, matar ou expulsar, porque se eles levantarem a cabeça, podem destruí-lo. Nos primeiros anos de Israel, o Holocausto era visto como algo desconfortável, até mesmo constrangedor. Uma narrativa comum... era que os judeus tinham ido para a morte "como ovelhas para o matadouro".
Esse uso de "nunca mais" como licença para a violência contra os outros é crucial, mas você também deve adicionar outro elemento: parte do discurso sobre o Holocausto em Israel — que muitas pessoas não entendem, mas em Israel é completamente óbvio — é que a memória do Holocausto não se resume apenas ao que os nazistas fizeram conosco, mas também à inércia de todas as nações do mundo. Ninguém fez nada. Portanto, quando lutamos por nossa sobrevivência, ninguém tem o direito de nos dizer o que fazer. Para o inferno com o direito internacional, para o inferno com a ONU, para o inferno com todos aqueles esquerdistas, antissemitas e críticos que dizem que estamos cometendo crimes. Eles não têm o direito de nos dizer nada depois de terem ficado em silêncio durante o Holocausto.

Claro, é assim que se vê em Israel. É preciso reconhecer que uma guerra mundial foi travada contra a Alemanha e milhões de soldados morreram lutando contra a Alemanha nazista. Mas geralmente não é assim que se apresenta em Israel. Isso lhe dá carta branca moral, mas também protege a sociedade de prestar atenção à estrutura jurídica internacional criada após o Holocausto para impedir que tais crimes aconteçam novamente.

Em Israel, você pode reconhecer que essa estrutura existe, mas alegar que ela não se aplica a você. Quando somos ameaçados, e por causa do que aconteceu no Holocausto, podemos fazer o que for preciso. Israel, especialmente sob Benjamin Netanyahu, tem tido muito sucesso em convencer a opinião pública e os políticos na Europa — especialmente na Alemanha — mas também nos Estados Unidos, desse argumento.

Elias Feroz

Como você descreveria o clima atual na academia israelense, particularmente em relação à liberdade de expressão e ao tratamento de professores ou alunos que criticam as ações militares de Israel em Gaza?

Omer Bartov

A situação não é boa e está se deteriorando. Também está piorando nos Estados Unidos. Desde 7 de outubro de 2023, o alvo imediato em Israel tem sido os cidadãos palestinos de Israel. Os palestinos foram alvos de perseguição por quaisquer postagens ou comentários que fizessem. Pessoas foram suspensas e investigações foram iniciadas pela polícia. Em Israel, nenhuma mensagem enviada é criptografada — WhatsApp, postagens no Facebook, seja o que for, a polícia e o serviço secreto monitoram.

Isso também se estendeu aos professores. Um caso particularmente perturbador é o de Nadera Shalhoub-Kevorkian, que foi atacada pela Universidade Hebraica de Jerusalém por algo que supostamente disse em uma entrevista. Se você ouvir a entrevista, que é bastante longa, verá que ela foi completamente deturpada, mas isso não importou para as autoridades da universidade. O reitor e o reitor a atacaram abertamente, e ela foi presa e maltratada pela polícia. A universidade relutantemente expressou desconforto com sua prisão, mas continuou a pressioná-la, acabando por expulsá-la. Não foram apenas a polícia e as autoridades da universidade que a atacaram: com algumas honrosas exceções, a grande maioria do corpo docente — especialmente em seu próprio departamento — não disse nada.

Escrevi uma carta aberta à universidade, afirmando que eles haviam envergonhado a própria instituição. Na minha opinião, ninguém deveria cooperar com essa universidade como instituição, pelo menos até que essas pessoas [ou seja, o presidente da Universidade Hebraica, Asher Cohen, e seu reitor, Tamir Sheafer] sejam destituídas. O mesmo se aplica à Universidade Ben-Gurion. Eu deveria dar uma palestra lá, mas ativistas de direita a interromperam e a universidade não fez nada. Pelo contrário, o reitor da universidade, Chaim Hames, alegou que, ao interromper minha palestra, eles estavam protegendo a liberdade de expressão. Eles continuaram essa política contra outros membros do corpo docente. Leciono ou me associo a universidades americanas desde 1989 e nunca vi uma situação tão ruim.

O que é preciso entender é que, ao contrário da Alemanha, Áustria ou EUA, os alunos das universidades israelenses tendem a ser mais de direita do que o corpo docente. É claro que há alguns que são muito moderados, mas, no geral, os alunos são mais nacionalistas e intolerantes do que seus professores. Muitos alunos também servem na reserva das Forças de Defesa de Israel (IDF).

As universidades em Israel são, em sua maioria, públicas e, portanto, dependentes do governo de direita que as financia. As posições do Ministro da Educação são particularmente extremas. O corpo docente, por outro lado, tem se esforçado, em grande parte, para se manter afastado do conflito político, mantendo-se discreto. Isso levou a uma espécie de "Gleichschaltung" voluntário nas universidades israelenses.

Alguns professores estão tentando resistir a essa pressão. Conheço muitos deles há muito tempo e eles estão se esforçando ao máximo para se opor às administrações de suas universidades. No entanto, como me explicaram, também estão preocupados com seus próprios alunos. Se você estiver lecionando sobre temas delicados como o Holocausto, a Nakba ou questões semelhantes, pode esperar que alguns alunos gravem sua palestra. Essa gravação pode acabar em um canal de notícias de direita e levar à sua suspensão ou expulsão da universidade.

Elias Feroz

Recentemente, acadêmicos nos Estados Unidos, como Mahmoud Khalil, foram presos por se manifestarem publicamente contra as ações de Israel em Gaza. Como professor em uma universidade americana, como você avalia o clima político nas universidades americanas para os acadêmicos desde que [Donald] Trump se tornou presidente? Como a atmosfera difere em comparação com o mandato de [Joe] Biden?

Omer Bartov

Leciono ou participo de universidades americanas desde 1989 e nunca vi algo tão ruim. O governo Trump piorou muito a situação, mas, como você mencionou, começou antes. Começou durante os protestos nos campi americanos, principalmente na primavera de 2024. A resposta das administrações universitárias, bem como da administração em Washington, foi rápida. Rapidamente, surgiu um discurso de que manifestar-se pela Palestina, apoiar os palestinos ou protestar contra as ações israelenses em Gaza era considerado antissemita. Esse se tornou o discurso dominante em um momento em que Biden, que poderia ter parado a guerra estalando os dedos, se recusou a fazê-lo e, em vez disso, a apoiou.

A pressão sobre as administrações universitárias nos EUA veio tanto do topo, da liderança política, quanto de seus doadores e conselhos. O modelo de negócios das universidades americanas é bem diferente do que se encontra na Alemanha. Muitas dessas universidades são instituições de elite e dependem fortemente de seus doadores e, em menor grau, das mensalidades. Esses doadores, que historicamente apoiaram a ideia de uma universidade liberal, aberta e diversa, já estavam começando a se voltar para um pensamento conservador de direita.

Mas quando a questão do antissemitismo veio à tona, os doadores começaram a usar seu imenso poder para pressionar as administrações universitárias. Eles pressionaram pela aplicação da lei policial para encerrar os protestos, e as universidades então emitiram diretrizes para garantir que tais protestos não se repetissem, disciplinando alunos e professores. Isso aconteceu mesmo antes de Trump chegar ao poder. No outono de 2024, houve muito menos manifestações e os campi estavam relativamente tranquilos.

Então, o governo Trump entrou em cena e deu um passo adiante, combinando intimidação com a retenção de verbas. Isso incluía a retenção de verbas para pesquisas, construção de laboratórios e muito mais. Embora não se tratasse diretamente de Gaza, tratava-se de usar ferramentas governamentais — algo que o governo Biden não fez, como deportar pessoas. Não se trata apenas de pessoas com visto, mas também de portadores de green card, que normalmente têm quase o mesmo status que os cidadãos, exceto pelo direito de votar. Green cards estão sendo revogados por protestar contra ações israelenses ou apoiar a causa palestina. Sob o governo Trump, apoiar as ações de Israel em Gaza era legal, enquanto criticá-las tornava você um alvo. Por exemplo, um estudante da Universidade Tufts foi preso por seis policiais disfarçados em Somerville, Massachusetts, a 1,6 km da minha casa, simplesmente por ser coautor de um artigo de opinião criticando a agressão de Israel contra Gaza.

Nunca vi nada parecido nos campi antes. O establishment acadêmico está tentando manter a discrição, assim como acontece em Israel.

Elias Feroz
Felix Klein, o comissário federal para o antissemitismo, elogiou os planos de realocação de Donald Trump para a Faixa de Gaza. Suas posições são quase opostas às do Staatsräson alemão: o senhor descreve as ações de Israel em Gaza como genocídio, enquanto o chanceler Olaf Scholz descarta essa acusação como absurda. Felix Klein considera antissemita a classificação de Israel como um Estado de apartheid, enquanto o senhor afirma que Israel está de fato praticando o apartheid.

Omer Bartov

Não sei em que esses políticos e burocratas alemães baseiam suas suposições, porque eles não estão fornecendo nenhum fato — estão apenas fazendo declarações. Felix Klein, em particular, é bastante bizarro. Ele afirma que todos os tipos de judeus e israelenses são antissemitas, enquanto, ao mesmo tempo, se apresenta como o protetor dos judeus na Alemanha.

Se Klein apoia o deslocamento forçado, ele perde toda a autoridade moral. Eu não sabia que ele havia apoiado, mas se apoiou, é indefensável. Apoiar esta ação é uma grave violação do direito internacional. Embora ele possa alegar não apoiar a realocação forçada, a realidade é que o governo israelense está incentivando as pessoas a partirem. E como eles incentivam as pessoas a partirem? Bombardeando suas casas e cortando seu suprimento de alimentos. O apoio de Klein a isso é completamente inaceitável, e ele deveria ter sido demitido há muito tempo.

Elias Feroz

Dado o fim do cessar-fogo e a nova escalada da guerra em Gaza, quais são as possíveis maneiras de pôr fim a esta guerra? Qual o papel da comunidade internacional neste processo?

Omer Bartov

Primeiramente, deixe-me dizer que não há guerra. É um equívoco chamá-la de guerra. O Hamas ainda tem algum controle sobre a população, inclusive aplicando-o por meio de execuções, mas não tem presença militar real remanescente. Provavelmente tem alguns milhares de homens, a maioria recrutados recentemente, portando armas leves. As Forças de Defesa de Israel (IDF) são um exército moderno com aeronaves, tanques e canhoneiras modernos fornecidos pelos EUA e pela Alemanha. Esta é uma ocupação das IDF projetada para tomar Gaza. Haverá, é claro, resistência, mas será uma resistência de guerrilha. O objetivo é controlar completamente Gaza e, por meio desse controle, forçar a população a sair. O problema é que não há para onde eles possam ir. O Egito, o único país vizinho com fronteira, não quer aceitá-los.

Enquanto isso, as Forças de Defesa de Israel (IDF) estão aplicando táticas semelhantes às de Gaza na Cisjordânia e já destruíram completamente, de acordo com os relatórios mais recentes, o campo de refugiados em Jenin. Agora é uma cidade fantasma. Entre 30.000 e 40.000 palestinos já foram deslocados. As Forças de Defesa de Israel (IDF) estão se preparando para fazer o mesmo em outros campos, começando na parte norte da Cisjordânia e, eventualmente, se mudando para outras áreas. Colonos, apoiados pelos militares, estão realizando pogroms semanais, particularmente nas colinas de Hebron.

Não há razão para os colonos pararem, a menos que haja uma pressão internacional massiva. Não há nenhuma dinâmica interna em Israel neste momento que possa detê-los. A única esperança tênue de mudança em Israel vem de relatos de que muitos reservistas estão se recusando a retornar às suas unidades. Alguns o fazem por motivos políticos, mas eu diria que é uma minoria, pois consideram que se trata de uma guerra política para preservar Netanyahu no poder. É um equívoco chamá-la de guerra. O Hamas ainda tem algum controle sobre a população, inclusive aplicando-o por meio de execuções, mas não possui presença militar real remanescente.

Acredito que muitas pessoas estejam fazendo isso por motivos pessoais, porque estão perdendo suas famílias, seus empregos, sua renda. Mas as Forças de Defesa de Israel (IDF) não precisam convocar tantas pessoas. Elas têm jatos, todos totalmente abastecidos pelos EUA. Não é necessário um grande número de pessoas para isso. Embora alguns pilotos da reserva tenham recentemente pedido aos seus colegas pilotos que parem de bombardear Gaza, não vejo isso acontecendo. A maioria continuará fazendo isso.

Se isso continuar, Israel se transformará em um Estado de apartheid completo. Como você provavelmente sabe, Netanyahu está ativamente desmantelando todas as barreiras democráticas. Ele já demitiu o chefe da agência de segurança interna, Shin Bet, que não é exatamente uma organização liberal, mas estava investigando Netanyahu. Ele também está tentando se livrar do procurador-geral e já substituiu o chefe de gabinete. É claro que ele está focado em garantir sua própria preservação.

Minha suspeita é que, quando as eleições ocorrerem no outono de 2026, elas serão organizadas de forma que a vitória de Netanyahu esteja garantida. Isso poderia incluir privar os cidadãos palestinos de Israel do direito de votar ou limitar seu voto, o que teria um impacto significativo, visto que eles representam 20% da população.

A única coisa que poderia mudar isso seria uma intervenção externa, e a única intervenção que faria diferença seria a dos EUA. No entanto, Netanyahu e Trump estão seguindo uma estratégia semelhante, que se tornou evidente depois que Netanyahu retornou de uma visita a Washington e começou a reformular os controles sobre seu governo. Trump, é claro, já enfraqueceu o controle do sistema judiciário americano sobre a administração. Portanto, a menos que Trump mude sua postura, não vejo muita coisa vindo dos EUA. Se os EUA mudarem suas políticas, isso também influenciaria a Europa, com a Alemanha desempenhando um papel crucial. No entanto, com base no que ouvi de pessoas como [Friedrich] Merz, não vejo a Alemanha mudando sua política significativamente para pressionar Israel.

Não estou otimista. Há um esforço combinado de limpeza étnica e consolidação do regime do apartheid, com uma erosão crescente de qualquer democracia que ainda reste em Israel, mesmo para os judeus israelenses. A longo prazo, não acredito que isso vá funcionar, mas pode levar mais duas décadas para que imploda.

Elias Feroz

Seu livro foi recentemente traduzido para o alemão. O que você espera que seu livro alcance especificamente no debate de língua alemã? Existem narrativas ou tabus específicos que você pretende desafiar?

Omer Bartov

O mais importante para o público alemão entender é que as críticas às políticas atuais de Israel não são anti-israelenses, nem anti-sionistas, e certamente não antissemitas. Acredito que a atual liderança de Israel, apoiada por muito tempo por governos ocidentais como a Alemanha, é prejudicial à sociedade israelense e ao seu futuro. Na verdade, está prejudicando Israel.

Muitos alemães, especialmente as gerações mais velhas, ainda sentem uma responsabilidade moral para com Israel. Se você se importa com Israel, deve pressionar seu governo a mudar suas políticas para evitar mais danos tanto ao povo israelense quanto aos palestinos que ele ocupa.

Israel deve ser forçado a buscar outra solução, uma que permita que os sete milhões de judeus e os sete milhões de palestinos que vivem entre o rio Jordão e o mar compartilhem a terra. Não se trata do chamado "conflito" israelense-palestino — esse termo é enganoso. Trata-se da ocupação israelense de palestinos, e deve ser resolvida de forma justa, garantindo dignidade a todos os envolvidos.

Colaboradores

Omer Bartov é professor de história na Universidade Brown.

Elias Feroz é escritor freelancer. Seus temas de estudo, entre outros, incluem racismo, antissemitismo e islamofobia, bem como política e cultura da memória.

Marxismo, uma tradição americana

Nos Estados Unidos, como na maioria dos países, os críticos do marxismo o apresentam como uma importação estrangeira sem raízes. No entanto, tanto os admiradores americanos de Karl Marx quanto os ataques dos conservadores a ele deram ao marxismo um lugar de destaque na vida pública americana.

Aidan Beatty

Jacobin

Retrato de Karl Marx. (swim ink 2 / Corbis via Getty Images)

Resenha de Karl Marx in America de Andrew Hartman (University of Chicago Press, 2025)

O primeiro livro americano com a palavra "Sociologia" no título foi Sociology for the South (1854), do antiabolicionista virginiano George Fitzhugh. Este foi um dos muitos artigos desse período que buscavam defender a economia, a política e a moralidade da escravidão. Escrevendo sob o subtítulo "O Fracasso da Sociedade Livre", Fitzhugh fez uma denúncia despreocupada e totalmente de má-fé dos estados do Norte, sua economia política, sua moral supostamente decadente e sua devoção a todas as falsas liberdades do capitalismo industrial.

Pintar esse quadro sombrio, por sua vez, permitiu a Fitzhugh apresentar a afirmação central de seu livro: todos os fracassos da sociedade livre do Norte existiam como o oposto de uma escravidão sulista que Fitzhugh considerava o melhor dos mundos possíveis. Enquanto outros ideólogos sulistas defendiam o argumento limitado de que as decisões sobre a escravidão deveriam ser deixadas a cargo de cada estado, Fitzhugh partiu para a ofensiva e afirmou que todos os estados — tanto do Sul quanto do Norte — deveriam abraçar a escravidão e sua suposta ordem social harmoniosa. A escravidão curaria o Norte de todos os males sociais que o trabalho capitalista livre havia criado ali.

Mesmo na época, esse era um argumento bizarro. Não está claro se o próprio Fitzhugh acreditava nisso. Suas alegações sobre o Norte eram fabricadas em massa e baseadas em conjecturas seletivas; Fitzhugh não visitou nenhum estado do Norte até o sucesso do livro. Seu segundo livro, Cannibals All! Or Slaves Without Masters, publicado três anos depois, contradiz diretamente grande parte da obra anterior. Então, como agora, o ultraconservadorismo americano é construído sobre uma base de argumentos de má-fé, alegações ilógicas, retórica sem sentido e pura estranheza. Borbulhando sob a superfície, porém, Fitzhugh compartilhava outra característica fundamental com seus colegas conservadores: Ele era viciado em Karl Marx (e, como os viciados mais incorrigíveis, permanecia em perpétua negação sobre isso).

A única biografia dedicada a Fitzhugh pressupõe que as alegações sobre os fracassos da sociedade capitalista "livre" devem ter resultado diretamente da leitura do Manifesto Comunista, publicado em 1848. Mesmo que isso não seja totalmente verdade — o Manifesto não era um texto facilmente disponível na Virgínia da década de 1850 — ainda assim houve uma influência aqui. A única coisa que se aproximava de uma pesquisa real e que inspirou o livro de Fitzhugh foi uma leitura atenta da imprensa abolicionista do Norte e, nas páginas do New-York Daily Tribune, de Horace Greeley, Fitzhugh quase certamente leu e absorveu o trabalho do (in)famoso correspondente europeu deste diário.

As críticas de Fitzhugh ao Norte, como uma arma, tomaram emprestado do socialismo, mesmo quando ele fez isso para defender um Sul que Marx sabia ser muito pior do que as sociedades "livres" ao norte do rio Ohio. Como revela o novo livro de Andrew Hartman, "Karl Marx in America", o espectro do filho favorito da Renânia assombra os americanos desde o início.

O próprio Marx nutria uma curiosidade pelos Estados Unidos, presente em muitos de seus escritos econômicos; tanto o Manifesto Comunista quanto O Capital incorporam regularmente acontecimentos americanos, incluindo a escravidão, em suas análises mais amplas do capitalismo (o que Hartman chama de "dialética Marx-América"). No entanto, essas obras econômicas permaneceram em grande parte desconhecidas durante a vida de Marx.

Seus escritos mais curtos para o New-York Daily Tribune, por outro lado, oferecendo opiniões sobre uma série de questões na Europa e no Império Britânico, atraíam um público leitor muito maior. Marx tinha seguidores americanos antes mesmo de ter uma base europeia significativa. Ele também tinha detratores; já na década de 1870, os sustos vermelhos proto-macartistas se apegavam a Marx como uma figura conveniente para o ódio; o agitador estrangeiro supremo, cuja interferência nefasta poderia explicar todo o descontentamento em casa. Marx morreu em 1883, mas sua imagem, sua memória e certas ideias construídas sobre ele continuaram a ter longas carreiras póstumas.

Admiradores e críticos

O livro de Hartman entrelaça duas linhas narrativas: obsessões da direita com Marx, que são em partes iguais paranoicas e imprecisas, e um desejo esquerdista de trazer Marx "para casa", para os Estados Unidos. Esta última narrativa é essencialmente a história do socialismo americano e das maneiras pelas quais correntes divergentes da esquerda — utópica versus científica, reformista versus revolucionária, estrangeira versus nacional, aberta e democrática versus doutrinária e ditatorial, determinista de classe versus quase interseccional, trotskista versus stalinista — reformularam e redistribuíram diferentes versões de Marx para seus próprios fins (embora, como Hartman demonstra, seus seguidores, então como agora, permaneçam presos às mesmas divisões debilitantes). Enquanto os conservadores continuavam a temê-lo, Marx claramente havia se enraizado na vida intelectual americana no início do século XX, e sua presença aumentaria e diminuiria nas décadas subsequentes.

Após a Primeira Guerra Mundial, a repressão ao bolchevismo doméstico operou paralelamente, e por meio da supressão de Marx; “A era de ouro do socialismo americano foi exterminada por um nascente Estado de segurança nacional que era antimarxista por natureza”, escreve Hartman. Os autoproclamados herdeiros de Marx também causaram seus próprios danos, inclusive a si próprios. O nascente Partido Comunista Americano (PCUSA) adotou por completo as estruturas partidárias secretas e conspiratórias do falecido Partido Trabalhista Social-Democrata Russo (POSDR) czarista, acrescentando-lhes as lutas de facções e os expurgos dos bolcheviques pós-Revolução. “O bolchevismo nunca foi uma boa opção nos Estados Unidos”, reconhece Hartman, mas, à medida que o comunismo americano se fossilizava em uma rigidez antidemocrática, não havia meios internos para o partido corrigir isso.

Foram os enormes fracassos do capitalismo americano após 1929, externos a quaisquer ações do PCUSA, que reviveram Marx nos Estados Unidos. Hartman traça o florescimento do marxismo intelectual na década de 1930; a "perspectiva peculiar" de "Homem Moral e Sociedade Imoral", do teólogo Reinhold Niebuhr, em 1932, e "Rumo à Compreensão de Karl Marx: Uma Interpretação Revolucionária", de Sidney Hook, em 1936, compartilhavam o desejo de ir além de um liberalismo moribundo, incapaz de lidar com as realidades da Depressão. "Reconstrução Negra", de W. E. B. Du Bois, em 1935, e "Jacobinos Negros", de C. L. R. James, em 1938, utilizaram metodologias marxistas para revisar brilhantemente a história negra; o fato de estas serem algumas das únicas obras do marxismo americano da era do New Deal ainda impressas diz muito sobre sua qualidade superior, mesmo que na época fossem negras demais para muitos marxistas e marxistas demais para o mainstream.

O renascimento da década de 1930 não duraria; Hook abandonou o marxismo e migrou para o centro, enquanto Niebuhr — que nunca foi marxista, para começo de conversa — caminhava na linha tênue entre o pacifismo e o anticomunismo liberal. Que a Guerra Fria pôs fim ao marxismo americano de matriz nacional não é novidade para ninguém. Mais surpreendentes são as inúmeras maneiras pelas quais os ideólogos conservadores não conseguiam deixar de se inspirar em Marx.

O filósofo moral Russell Kirk criticou Marx em seu livro mais famoso, "A Mente Conservadora", em 1953; Kirk parece não ter realmente lido Marx e inventado citações e atribuído ideias equivocadas a ele na tentativa de confundir o New Deal com o marxismo. O marxismo que existe na cabeça dos conservadores americanos é sempre mais assustador do que o marxismo americano realmente existente. Hartman também observa a inveja que os conservadores americanos frequentemente sentiam ao pensar em Marx; eles também ansiavam por teóricos poderosos que pudessem liderar movimentos políticos revolucionários. Outras emoções pareciam estar em jogo também: uma aversão por Marx, juntamente com uma incapacidade de parar de olhar para aquilo que alegavam lhes causar repulsa.

De Fitzhugh até hoje, o conservadorismo americano construiu visões falsas de sociedades inimigas — os estados pecadores do Norte, a União Soviética, os "países de merda" e as grandes cidades controladas pelos democratas — mas não consegue parar de olhar para os destroços imaginários em seus próprios espelhos retrovisores. Visões conservadoras do que Marx disse (ou do que eles pensam ou gostariam que ele tivesse dito) são ingredientes-chave disso. Hartman conclui com uma rápida visão geral das maiores obras e figuras-chave do marxismo americano do final do século XX e início do século XXI; Raya Dunayevskaya, William Appleman Williams, Angela Davis, Fredric Jameson, Cedric Robinson, até o (re)nascimento do Socialismo Milenar. O marxismo real, com coisas reais a dizer, coexiste com o Marx imaginário de seus inimigos.

Objeto estrangeiro

A base das leituras conservadoras de Marx é que este teórico alemão é sempre um implante estrangeiro demais para o solo americano. A ironia é que essa mesma alegação quanto à "estrangeirice" de Marx é feita em todos os lugares onde o marxismo se enraíza. O outro lado do internacionalismo socialista é que os conservadores do mundo se unem pelo desejo de sempre expulsar Marx de suas respectivas nações. Mesmo nos lugares onde o marxismo se estabeleceu claramente em casa, ele aparentemente ainda é estrangeiro demais (ou uma relíquia supostamente irrelevante do século XIX) para ser bem-vindo ou necessário. O próprio Hartman tenta desfazer isso, a fim de mostrar que Marx e o marxismo, de fato, conquistaram espaço dentro das tradições políticas americanas.

Ao fazê-lo, porém, ele chega perto de construir aqui um Marx excepcionalista-americano, um Marx para quem a América era o país mais singular e importante do mundo (minimizando o quanto primeiro a Alemanha, e depois a Grã-Bretanha e a Irlanda, importavam muito mais). Que "Karl Marx tinha pensamentos sobre a América" ​​é claramente verdade; Assim como seu camarada Joseph Weydemeyer, que fugiu da Alemanha para o Missouri, Marx também se sentiu "empurrado para a merda burguesa americana". O perigo, porém, é apresentar esses "pensamentos" e "merda burguesa" isoladamente, criando um marxismo que não precisa ser comparado a outros contextos nacionais.

Livros recentes sobre Marx oscilam entre apresentá-lo como uma figura singular do século XIX ou como um sábio atemporal cujas ideias são aplicáveis ​​a todos os espaços e tempos da modernidade capitalista. A abordagem de Hartman, desvinculando o homem do desenvolvimento póstumo de suas ideias posteriores, permite que ele se posicione em ambos os lados dessa divisão. O resultado é um livro astuto e politicamente útil sobre uma vertente vital do pensamento intelectual americano.

Colaborador

Aidan Beatty é professor de história na Universidade Carnegie Mellon. Ele é autor de "The Party Is Always Right: The Untold Story of Gerry Healy and British Trotskyism" (O Partido Está Sempre Certo: A História Não Contada de Gerry Healy e o Trotskismo Britânico).

A era das guerras eternas

Por que a estratégia militar não garante mais a vitória

Lawrence D. Freedman

Foreign Affairs

Ilustração de Vartika Sharma

Na Operação Tempestade no Deserto, a campanha de 1991 para libertar o Kuwait da ocupação iraquiana, os Estados Unidos e seus aliados da coalizão liberaram um enorme poder terrestre, aéreo e marítimo. Tudo terminou em questão de semanas. O contraste entre a exaustiva e malsucedida guerra dos Estados Unidos no Vietnã e a da União Soviética no Afeganistão não poderia ter sido mais gritante, e a rápida vitória até levou a falar de uma nova era na guerra — a chamada revolução nos assuntos militares. A partir de então, segundo a teoria, os inimigos seriam derrotados por meio de velocidade e manobra, com inteligência em tempo real fornecida por sensores inteligentes guiando ataques imediatos usando armas inteligentes.

Essas esperanças tiveram vida curta. As campanhas de contrainsurgência do Ocidente nas primeiras décadas deste século, que passaram a ser rotuladas de "guerras eternas", não se destacaram por sua rapidez. A campanha militar de Washington no Afeganistão foi a mais longa da história dos EUA e, no final, não teve sucesso: apesar de ter sido repelido no início da invasão americana, o Talibã acabou retornando. Este problema também não se limita aos Estados Unidos e seus aliados. Em fevereiro de 2022, a Rússia lançou uma invasão em larga escala da Ucrânia, que deveria invadir o país em questão de dias. Agora, mesmo que um cessar-fogo seja alcançado, a guerra terá durado mais de três anos, durante os quais foi dominada por combates extenuantes e desgastantes, em vez de ações ousadas e audaciosas. Da mesma forma, quando Israel lançou sua invasão de Gaza em retaliação ao ataque e à tomada de reféns pelo Hamas em 7 de outubro de 2023, o presidente dos EUA, Joe Biden, instou que a operação israelense fosse "rápida, decisiva e avassaladora". Em vez disso, ela continuou por 15 meses, expandindo-se para outras frentes no Líbano, Síria e Iêmen, antes de um frágil cessar-fogo ser alcançado em janeiro de 2025. Em meados de março, a guerra havia reacendeu. E isso deixa de fora inúmeros conflitos na África, incluindo no Sudão e no Sahel, que não têm fim à vista.

A ideia de que ofensivas surpresa poderiam produzir vitórias decisivas começou a ser incorporada ao pensamento militar no século XIX. Mas, repetidamente, as forças que as empreenderam demonstraram como é difícil levar uma guerra a uma conclusão rápida e satisfatória. Os líderes militares europeus estavam confiantes de que a guerra que começou no verão de 1914 poderia "terminar até o Natal" — uma frase que ainda é invocada sempre que os generais soam otimistas demais; em vez disso, a luta duraria até novembro de 1918, concluindo com ofensivas rápidas, mas somente após anos de guerra de trincheiras devastadora ao longo de linhas de frente quase estáticas. Em 1940, a Alemanha invadiu grande parte da Europa Ocidental em questão de semanas por meio de uma blitzkrieg, reunindo blindados e poder aéreo. Mas não conseguiu concluir o trabalho e, após rápidos avanços iniciais contra a União Soviética em 1941, foi arrastada para uma guerra brutal com enormes baixas de ambos os lados, que só terminaria quase quatro anos depois, com o colapso total do Terceiro Reich. Da mesma forma, a decisão da liderança militar japonesa de lançar um ataque surpresa aos Estados Unidos em dezembro de 1941 culminou na derrota catastrófica do império japonês em agosto de 1945. Em ambas as guerras mundiais, a chave para a vitória não foi tanto a proeza militar, mas sim uma resistência invencível.

No entanto, apesar dessa longa história de conflitos prolongados, os estrategistas militares continuam a moldar seu pensamento em torno de guerras curtas, nas quais tudo deve ser decidido nos primeiros dias, ou mesmo horas, de combate. De acordo com esse modelo, ainda é possível elaborar estratégias que surpreendam o inimigo com a velocidade, a direção e a crueldade do ataque inicial. Com a constante possibilidade de os Estados Unidos serem arrastados para uma guerra com a China por Taiwan, a viabilidade de tais estratégias tornou-se uma questão premente: a China conseguirá tomar a ilha rapidamente, usando a força da luz, ou Taiwan, apoiada pelos Estados Unidos, conseguirá impedir tal ataque?

O que está claro é que, em meio às crescentes tensões entre os Estados Unidos e uma variedade de antagonistas, há um desalinhamento crítico no planejamento de defesa. Reconhecendo a tendência das guerras se arrastarem, alguns estrategistas começaram a alertar sobre os perigos de cair na falácia da "guerra curta". Ao enfatizar guerras curtas, os estrategistas confiam demais em planos de batalha iniciais que podem não se concretizar na prática — com consequências amargas. Andrew Krepinevich argumentou que uma guerra prolongada dos EUA com a China "envolveria tipos de guerra com os quais os beligerantes têm pouca experiência" e que poderia representar "o teste militar decisivo de nossa época". Além disso, a falta de preparação para guerras longas cria vulnerabilidades próprias. Para transitar de uma guerra curta para uma prolongada, os países devem impor demandas diferentes às suas forças armadas e à sociedade como um todo. Eles também precisarão reavaliar seus objetivos e o que estão dispostos a comprometer para alcançá-los.

Uma vez que os planejadores militares aceitam que qualquer grande guerra contemporânea pode não terminar rapidamente, eles são obrigados a adotar uma mentalidade diferente. Guerras curtas são travadas com quaisquer recursos disponíveis no momento; guerras longas exigem o desenvolvimento de capacidades voltadas para imperativos operacionais em constante mudança, como demonstrado pela transformação contínua da guerra com drones na Ucrânia. Guerras curtas podem representar apenas interrupções temporárias para a economia e a sociedade de um país e não exigem extensas linhas de suprimento; guerras longas exigem estratégias para manter o apoio popular, economias funcionais e maneiras seguras de rearmar, reabastecer e repor tropas. Guerras longas também exigem adaptação e evolução constantes: quanto mais tempo dura um conflito, maior a pressão por inovações em táticas e tecnologias que possam gerar um avanço. Mesmo para uma grande potência, a incapacidade de se preparar e, em seguida, enfrentar esses desafios pode ser desastrosa.

No entanto, também é justo questionar quão realista é planejar guerras que não têm um desfecho claro. Uma coisa é sustentar uma campanha de contrainsurgência prolongada, mas outra bem diferente é se preparar para um conflito que envolveria perdas contínuas e substanciais de pessoas, equipamentos e munições por um período prolongado. Para estrategistas de defesa, também pode haver obstáculos significativos a esse tipo de planejamento: as forças armadas a que servem podem não ter os recursos necessários para se preparar para uma guerra longa. A resposta para esse dilema não é se preparar para guerras de duração indefinida, mas desenvolver teorias de vitória que sejam realistas em seus objetivos políticos e flexíveis em como podem ser alcançadas.

THE SHORT-WAR FALLACY

The advantages of short wars—immediate success at a tolerable cost—are so obvious that no case can be made for knowingly embarking on a long one. By contrast, even admitting the possibility that a war could become protracted may seem to betray doubts about the ability of one’s military to triumph over an adversary. If strategists have little or no confidence that a prospective war can be kept short, then arguably the only prudent policy is not to fight it at all. Still, for a country such as the United States, it might not be possible to rule out a conflict with another great power of similar strength, even if rapid victory is not assured. Although Western leaders have an understandable aversion to intervening in civil wars, it is also possible that the actions of a nonstate adversary could become so persistent and harmful that direct action to deal with the threat becomes imperative, regardless of how long that may take.

This is why military strategists continue to shape their plans around short wars, even when a protracted conflict cannot be excluded. During the Cold War, the main reason the two sides did not devote extensive resources to preparing for a long war was the assumption that nuclear weapons would be used sooner rather than later. In the current era, that threat remains. But the prospect of a great-power conflict turning into something like the cataclysmic world wars of the last century is frightening—adding urgency to plans that are designed to produce a quick victory with conventional forces.

Strategies for carrying out this ideal type of war are geared above all toward moving fast, with some element of surprise and with sufficient force, to overwhelm enemies before they can mount an adequate response. New warfighting technologies tend to be assessed according to how much they might help achieve rapid battlefield success rather than how well they might help secure a durable peace. Take artificial intelligence. By harnessing AI, the thinking goes, militaries will be able to assess battlefield situations, identify options, and then choose and implement those options in a matter of seconds. Vital decisions may soon be made so fast that those in charge, let alone the enemy, will barely appreciate what is happening.

So ingrained is the fixation with speed that generations of U.S. military commanders have learned to shudder at the mention of attritional warfare, embracing decisive maneuver as the route to quick victories. Long slogs of the sort now taking place in Ukraine—where both sides seek to degrade each other’s capabilities, and progress is measured by body counts, destroyed equipment, and depleted stocks of ammunition—are not only dispiriting to the belligerent countries but also hugely time-consuming and expensive. In Ukraine, both sides have already expended extraordinary resources, and neither is close to anything that resembles a victory. Not all wars are conducted at such a high intensity as the Russian-Ukrainian war, but even prolonged irregular warfare can take a heavy toll, resulting in a growing sense of futility in addition to mounting costs.

Although it is known that audacious surprise attacks often deliver far less than promised and that it is much easier to start wars than to end them, strategists still worry that potential enemies may be more confident in their own plans for rapid victory and will act accordingly. This means that they are required to concentrate on the likely opening phase of war. It may be assumed, for example, that China has a strategy for taking Taiwan that aims to catch the United States unprepared, leaving Washington to respond in ways that either have no hope of success or are likely to make matters much worse. To anticipate such a surprise attack, U.S. strategists have devoted much time to assessing how the United States and other allies can help Taiwan thwart China’s opening moves—as Ukraine did with Russia in February 2022—and then make it hard for China to sustain a complex operation some distance from the mainland. But even this scenario could easily lead to protraction: if the first countermoves by Taiwanese forces and their Western allies are successful, and China gets bogged down but does not withdraw, Taiwan and the United States would still face the problem of coping with a situation in which Chinese forces have a presence on the island. As Ukraine has learned, it is possible to get stuck in a protracted war because an incautious adversary has miscalculated the risks.

This is not to say that modern armed conflicts never end in quick victories. In June 1967, it took Israel less than a week to decisively vanquish a coalition of Arab states in the Six-Day War; three years later, when India intervened in the Bangladesh war for independence, it took Indian forces just 13 days to defeat Pakistan. The United Kingdom’s 1982 victory over Argentina in the Falklands War unfolded fairly quickly. But since the end of the Cold War, there have been many more wars in which early successes faltered, lost momentum, or didn’t quite achieve enough, transforming the conflicts into something far more intractable.

Indeed, for some kinds of belligerents, the pervasive problem of long wars may provide an important advantage. Insurgents, terrorists, rebels, and secessionists may embark on their campaigns knowing that it will take time to undermine established power structures and assuming that they will simply outlast their more powerful enemies. A group that knows it is unlikely to triumph in a rapid confrontation may recognize that it has greater chances of success in a long and arduous struggle, as the enemy is worn down and loses morale. Thus, in the last century, anticolonial movements, and more recently, jihadist groups, embarked on decades-long wars not because of poor strategy but because they had no other choice. Especially when confronted by a military intervention from a powerful foreign army, the best option for such organizations is often to let the enemy tire of an inconclusive fight and then return when the time is right, as the Taliban have done in Afghanistan.

By contrast, great powers tend to assume that their significant military superiority will quickly overwhelm opponents. This overconfidence means that they fail to appreciate the limits of military power and so set objectives that can be achieved, if at all, only through a prolonged struggle. A larger problem is that by emphasizing immediate battlefield results, they may neglect the broader elements necessary for success, such as achieving the conditions for a durable peace, or effectively managing an occupied country in which a hostile regime has been toppled but a legitimate government has yet to be installed. In practice, therefore, the challenge is not simply planning for long wars rather than short ones but planning for wars that have a workable theory of victory with realistic objectives, however long they may take to realize.

NOT LOSING IS NOT WINNING

Effective warfighting strategy is a matter of not just military method but also political purpose. Evidently, military moves are more successful when combined with limited political ambition. The 1991 Gulf War succeeded because the George H. W. Bush administration aimed only to expel Iraq from Kuwait and not to overthrow Iraqi dictator Saddam Hussein. Russia’s 2022 invasion of Ukraine might have had more success if it had concentrated on the Donbas rather than trying to take political control of the entire country.

With limited ambition, it is also easier to compromise. A workable theory of victory requires a strategy in which military and political objectives are aligned. It may be that the only way to resolve a dispute is through the total defeat of the enemy, in which case sufficient resources must be allocated to the task. At other times a military initiative may be taken in the firm expectation that it will lead to early negotiations. That was Argentina’s view in April 1982 when it seized the Falkland Islands. When Egyptian President Anwar al-Sadat ordered his armed forces to cross the Suez Canal in October 1973, he did so to create the conditions for direct talks with Israel. His armed forces were pushed back, but he got his political wish.

Underestimating the enemy’s political as well as military resources is one of the main reasons that short-war strategies fail. Argentina assumed that the United Kingdom would accept a fait accompli when it seized the Falklands and did not imagine that the British would send a task force to liberate the islands. Wars are often launched in the misguided belief that the population of the opposing power will soon buckle under an attack. Invaders may assume that a section of the population will embrace them, as could be seen in Iraq’s invasion of Iran in 1980 and, for that matter, in Iran’s counterinvasion of Iraq. Russia based its full-scale attack on Ukraine on a similar misreading: it assumed there was a beleaguered minority—in this case, Russian speakers—who would welcome its forces; that the government in Kyiv lacked legitimacy and could easily be toppled; and that the West’s promises of support to Ukraine would not amount to much. None of these assumptions survived the first days of the war.

When a short-war plan does not produce the anticipated victory, the challenge for military leaders is to achieve a new alignment between means and ends. By September 2022, President Vladimir Putin realized that Russia risked a humiliating defeat unless it could bring more soldiers to the front and put its economy on a comprehensive war footing. As the leader of an authoritarian state, Putin could quash domestic opposition and keep control of the media and did not have to worry too much about public opinion. Nonetheless, he needed a new narrative. Having asserted before the war that Ukraine was not a real country and that its “neo-Nazi” leaders had seized power through a coup in 2014, he could not explain why the country failed to collapse when hit by a superior Russian force. So Putin changed his story: Ukraine, he alleged, was being used by NATO countries, in particular the United States and the United Kingdom, to pursue their own Russophobic objectives.




A Ukrainian soldier hides from a Russian drone in Pokrovsk, Ukraine, March 2025 Iryna Rybakova / Press Service of the 93rd Kholodnyi Yar Separate Mechanized Brigade of the Ukrainian Armed Forces / Reuters

Despite having initially presented the invasion as a limited “special military operation,” the Kremlin now portrayed it as an existential struggle. This meant that instead of simply stopping Ukraine from being so troublesome, Russia now sought to demonstrate to NATO countries that it could not be broken by economic sanctions or the alliance’s weapons supplies to Ukraine. By describing the war as defensive, the Russian government was telling its people how much was at stake while also warning that they could not now expect a quick victory. Instead of scaling back its objectives to acknowledge the difficulties of defeating the Ukrainians in battle, the Kremlin scaled them up to justify the extra effort. By annexing four Ukrainian provinces in addition to Crimea, and by continuing to demand a supine government in Kyiv, Russia has made the war tougher, not easier, to end. This situation illustrates the difficulty of ending wars that are not going well: the possibility of failure often adds a political objective—the desire to avoid the appearance of weakness and incompetence. Reputational concerns were one reason why the U.S. government hung on in Vietnam long after it was clear that victory was out of reach.

Replacing a failed theory of victory with one that is more promising requires not only reappraising the enemy’s actual strengths but also recognizing the flaws in the political assumptions that underlay the opening moves. Suppose that U.S. President Donald Trump’s push for a cease-fire bears fruit, leaving the war frozen along current frontlines. Moscow could portray its territorial gains as a success of sorts, but it could not truly claim victory as long as Ukraine has a functioning independent and pro-Western government. If Ukraine temporarily accepted its territorial losses but could still build up its forces and obtain some form of security guarantees with the help of its Western partners, the outcome would still be a far cry from Russia’s oft-stated demand for a demilitarized neutral Ukraine. Russia would be left administering and subsidizing wrecked territory with a resentful population while having to defend the long cease-fire lines.

Yet although Russia has not been able to win the war, so far it has not lost. It has been forced to withdraw from some territory conquered early in the war, but since late 2023 it has made slow but continued gains in the east. On the other hand, Ukraine has also not lost, for it has successfully resisted Russian attempts at subjugation and has forced Russia to pay a heavy price for every square mile taken. Most important, it remains a functioning state.

NO END IN SIGHT

In commentary on contemporary warfare, the distinction between “winning” and “not losing” is vital yet hard to grasp. The difference is not intuitive because of the assumption that there will always be a victor in war and because, at any time, one side can appear to be winning even if it has not actually won. The situation of “not losing” is not quite captured by terms such as stalemate and deadlock since these imply little military movement. Both sides can be “not losing” when neither can impose a victory on the other, even if one or both are on occasion able to improve their positions. This is why proposals to end protracted wars normally take the form of calls for a cease-fire. The problem with cease-fires, however, is that the parties to the conflict tend to regard them as no more than pauses in the fighting. They may have little effect on the underlying disputes and may simply offer both sides the opportunity to recover and reconstitute for the next round. The cease-fire that ended the Korean War in 1953 has lasted for over 70 years, but the conflict remains unresolved and both sides continue to prepare for a future war.

Most models of warfare continue to assume the interaction between two regular armed forces. According to this framing, a decisive military victory comes when the enemy’s forces can no longer function, and such an outcome should then translate into a political victory, as well, since the defeated side has little choice but to accept the victor’s terms. After years of tension and intermittent fighting, one side may get into a position in which it can claim an unequivocal victory. One example is Azerbaijan’s offensive in Nagorno-Karabakh in 2023, possibly ending a three-decade war with Armenia.

Alternatively, even if a country’s armed forces are still largely intact, pressures may build up on its government to find a way out of the conflict because of the cumulative human and economic costs. Or there may be no prospect of a true victory, as Serbia came to recognize in its war against NATO in Kosovo in 1999. When one of the parties to a conflict experiences regime change at home, that can also lead to the abrupt end of hostilities. When they do end, however, long wars are likely to leave legacies that are bitter and lasting.

Even in cases in which a political settlement, and not just a cease-fire, can be reached, a conflict may not be resolved. Territorial adjustments, and perhaps substantial economic and political concessions by the losing side, may produce resentment and a desire for redress among the defeated population. A defeated country may remain determined to find ways to recover what it has lost. This was France’s position after forfeiting Alsace-Lorraine to Germany in 1871 after the Franco-Prussian War. In the Falklands War, Argentina claimed to be recovering territory it had lost a century and a half earlier. Moreover, for the victor, enemy territory that has been taken and annexed will still need to be governed and policed. If the population cannot be subdued, what may initially appear as a successful land grab may end up a volatile situation of terrorism and insurgency.

In contrast to standard models of war, in which hostilities usually have a clear starting point and an equally clear end date, contemporary conflicts often have blurred edges. They tend to pass through stages, which can include war and periods of relative calm. Take the United States’ conflict with Iraq. In 1991, Iraqi forces were quickly defeated by a U.S.-led coalition, in what was ostensibly a short, decisive war. But because the United States decided not to occupy the country, the war left Saddam in charge, and his continuing defiance created a sense of unfinished business. In 2003, under President George W. Bush, the United States reinvaded Iraq and achieved another speedy victory, and this time Saddam’s Baathist dictatorship was toppled. But the process of replacing it with something new precipitated years of devastating intercommunal violence that at times approached full-blown civil war. Some of that instability has continued to this day.

Because civil wars and counterinsurgency operations are fought in and among populations, civilians bear the brunt of the harm from these wars, not only by being caught up in deliberate sectarian violence or crossfire but also because they are forced to flee their homes. This is one reason why these wars tend to lead to prolonged conflict and chaos. Even when an intervening power decides to walk away, as both the Soviet Union and, much later, the U.S.-led coalition did in Afghanistan, it does not mean that conflict ends—only that it takes on new forms.

In 2001, the United States had a clear “short war” plan for overthrowing the Taliban, which it implemented successfully and relatively efficiently using regular forces combined with the Afghan-led Northern Alliance. But there was no clear strategy for the next stage. The problems Washington faced were caused not by a stubborn opponent fighting with regular forces but by endemic violence, in which the threats were irregular and emerged out of civil society and in which any satisfactory outcome depended on the elusive goals of bringing decent governance and security to the population. Without external forces to prop up the government, the Taliban was able to return, and Afghanistan’s history of conflict continued.



A tank on the Gazan-Israeli border, March 2025Amir Cohen / Reuters

Israel’s triumph in 1967—a paradigmatic case of quick victory—also left it occupying a large territory with resentful populations. It created the conditions for many wars that followed, including the Middle East wars that erupted with Hamas’s October 7, 2023, attacks. Since then, Israel has fought campaigns against the group in the Gaza strip, from which Israel had withdrawn in 2005, and against Hezbollah in Lebanon, where Israel had fought a mismanaged operation in 1982. The two campaigns have taken similar forms, combining ground operations to destroy enemy facilities, including tunnel networks, with strikes against weapons stocks, rocket launchers, and enemy commanders. Both conflicts have caused huge numbers of civilian casualties and widespread destruction of civilian areas and infrastructure. Yet Lebanon could be considered a success because Hezbollah agreed to a cease-fire while the war in Gaza was still underway, which is something it had said it would refuse to do. By contrast, the short-lived cease-fire in Gaza was not a victory, because the Israeli government had set as its objective the complete elimination of Hamas, which it did not achieve. In March, after a breakdown of negotiations, Israel resumed the war, still without a clear strategy to bring the conflict to a definitive end. Although severely depleted, Hamas continues to function, and without an agreed plan for the future governance of Gaza or a viable Palestinian alternative, it will remain an influential movement.

In Africa, protracted conflicts appear endemic. Here the best predictor of future violence is past violence. Across the continent, civil wars flare and then abate. These often reflect deep ethnic and social cleavages, aggravated by external interventions, as well as cruder forms of power struggle. The underlying instability ensures constant conflict in which individuals and groups can have a stake, perhaps because the fighting provides both a stimulus to and a cover for trafficking in arms, people, and illicit goods. The current war in Sudan involves civil strife and shifting allegiances, in which one oppressive regime was toppled by a coalition, which then turned in on itself, leading to an even more vicious war. It also involves external actors such as Egypt and the United Arab Emirates, which are more concerned with preventing opponents from gaining an advantage than with ending the violence and creating the conditions for recovery and reconstruction.

Proving the rule, cease-fires and peace treaties, when they do occur, often turn out to be short-lived. Sudanese parties have signed more than 46 peace treaties since the country achieved independence in 1956. Wars tend to be identified when they boil over into direct military confrontation, but the pre- and postwar simmering is part of the same process. Rather than discrete events with a beginning, a middle, and an end, wars might be better understood as the result of poor and dysfunctional political relations that are difficult to manage by nonviolent means.

A DIFFERENT KIND OF DETERRENT

The main lesson the United States and its allies can draw from their considerable experience of lengthy wars is that they are best avoided. Should the United States become involved in a protracted great-power conflict, the country’s whole economy and society will need to be put on a war footing. Even if such a war ends with something approximating a victory, the population would likely be shattered and the state drained of all spare capacity. Moreover, given the intensity of contemporary warfare, the speed of attrition, and the costs of modern weaponry, ramping up investment in new equipment and ammunition might still be insufficient to sustain a future war for long. At a minimum, the United States and its partners would need to procure sufficient stocks in advance to stay in the fight long enough for a much more drastic, full-scale mobilization to be set in motion.

And then, of course, there is the risk of nuclear war. At some point during a protracted war involving either Russia or China, the temptation to use nuclear weapons might prove irresistible. Such a scenario would probably bring a long conventional war to an abrupt conclusion. After seven decades of debate about nuclear strategy, a credible theory of nuclear victory over an adversary able to retaliate in kind has yet to be found. As with conventional war strategists, nuclear planners have focused on speed and brilliantly executed opening moves, with the aim of taking out the enemy’s means of retaliation and eliminating its leadership, or at least alarming and confusing it to generate a paralysis of indecision. All such theories, however, have appeared to be unreliable and speculative since any first strikes would have to contend with the risk of an enemy launch on warning as well as sufficient systems surviving for a devastating riposte. Fortunately, these theories have never been tested in practice. A nuclear offensive that does not produce immediate victory and instead results in more nuclear exchanges might not be protracted, but it would undoubtedly be bleak. This is why the condition has been described as one of “mutually assured destruction.”

It is worth recalling that one reason the U.S. defense establishment embraced the nuclear age so enthusiastically was that it offered an alternative to the devastating world wars of the early twentieth century. Strategists were already keenly aware that fights to the finish between great powers could be exceptionally long, bloody, and costly. As with nuclear deterrence, however, great powers may now need to prepare more conspicuously for longer conventional wars than current plans assume—if only to help ensure that they don’t happen. And as the war in Ukraine has painfully shown, great powers can be implicated in long wars even when they are not directly involved in the fighting. The United States and its allies will need to improve their defense industrial bases and build stocks to better prepare for these contingencies in the future.

The conceptual challenge this kind of preparation poses, however, is different from what would be required to prepare for a titanic confrontation between superpowers. Although the prospect may be unpalatable, military planners need to think about managing a conflict that risks protraction in the same way that they have thought about managing nuclear escalation. By preparing for protraction and reducing any potential aggressor’s confidence in being able to wage a successful short war, defense strategists could provide another kind of deterrent: they would be warning adversaries that any victory, even if it could be achieved, would come with an unacceptably high cost to their military, economy, and society.

Wars start and end through political decisions. The political decision to initiate armed conflict is likely to assume a short war; the political decision to bring the fighting to an end will likely reflect the inescapable costs and consequences of a long war. For any military power, the prospect of drawn-out or unending hostilities and significant economic and political instability is a good reason to hesitate before embarking on a major war and to seek other means to achieve desired goals. But it also means that when wars cannot be avoided, their military and political objectives must be realistic and attainable and set in ways that can be achieved by the military resources available. One of the great allures of military power is that it promises to bring conflicts to a quick and decisive conclusion. In practice, it rarely does.

LAWRENCE D. FREEDMAN é Professor Emérito de Estudos de Guerra no King's College London. Ele é autor de Command: The Politics of Military Operations From Korea to Ukraine e coautor de Substack Comment Is Freed.

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...