Em uma entrevista abrangente, a romancista Rachel Kushner, autora de Creation Lake, discute as consequências dos revolucionários anos 60, o fascínio e a brutalidade do individualismo americano e por que os liberais anseiam por representações ingenuamente românticas da política radical.
Uma entrevista com
Rachel Kushner
 |
| O romance Creation Lake de Rachel Kushner de 2024 foi pré-selecionado para o Prêmio Booker. (Henry Nicholls / AFP via Getty Images) |
Entrevista por
Eileen G'Sell
Os neandertais eram propensos à depressão, ele disse. Ele disse que eles eram propensos ao vício também, especialmente ao fumo.” Assim começa o quarto romance de Rachel Kushner, Creation Lake, que oscila entre dois improváveis companheiros filosóficos: Sadie Smith, uma espiã particular americana com beleza “banal” e um nome inventado, e Bruno Lacombe, um eremita octogenário cujos e-mails ela hackeia para se infiltrar em Le Moulin, uma comuna de seus acólitos esquerdistas na França rural.
Como aprendemos logo no início, Sadie dificilmente está indo para Vantome para investigar solidariedade política. O que ela reúne das longas palestras de Bruno sobre o legado do esquerdismo francês pode, e será, usado contra seu grupo de radicais. “Parte do meu trabalho é ser uma espécie de especialista em tais eventos e nos movimentos sociais que os precipitam”, Sadie relata. Ela é rápida em afirmar que “nenhuma dessas erupções... resultou na derrubada do capitalismo... nem uma única”, mas depois supõe, mais melancolicamente, que “talvez seja apenas admitindo que alguma condição prejudicial é permanente, que você começa a localizar uma maneira de escapar dela”.
A princípio, Creation Lake parece o livro mais cerebral e ruminativo de Kushner até hoje. Mas a investigação intelectual de Sadie sobre as práticas dos Moulinards também pode ser lida como o conto de um cínico que gradualmente, teimosamente, começa a acreditar novamente. Como de costume, Kushner desrespeita as prescrições de como construir um mundo melhor e, em vez disso, exalta a capacidade de suportar criativamente e conhecer o que já temos.
Em nossa conversa — no Zoom e por e-mail — Kushner e eu discutimos a romantização americana da política francesa, os desafios de inventar um narrador clássico e os espaços liminares onde a esperança pode florescer, se permitirmos.
Quando fui à sua leitura de The Mars Room há seis anos em Portland, durante a sessão de perguntas e respostas, alguém criticou sua escolha de capítulo para ler. Em resposta, você pareceu tão imperturbável. Você tomou um gole de sua Coca-Cola em garrafa de vidro e disse: "Este livro não é para todos. Você não precisa gostar dele." Mais tarde, li que você realmente se importa em ser amada.
Rachel Kushner
Eileen G’Sell
Creation Lake é seu primeiro romance que apresenta o mesmo narrador o tempo todo, já que seus livros anteriores mudam de perspectiva narrativa. A voz de Sadie me lembra de outras vozes que aparecem em seus outros romances, mas também é muito distinta. O que fez você querer escolher Sadie como a voz predominante para o romance inteiro em vez de ir e voltar?
Não me lembro de ter dito isso, mas posso confirmar que sou filha da Coca-Cola, assim como produto de outras influências. Lembro que uma mulher no fundo da sala disse que a passagem que li não estava no espírito do livro. "Mas está no livro", respondi, apontando para o exemplar em minha mão, e as pessoas riram e me senti mal, porque não queria menosprezá-la por ter um senso de propriedade de que meu romance deveria ser representado de uma certa maneira.
Sobre eu me importar em ser gostada, acho que você está se referindo a algo que eu disse sobre o quão diferente sou da minha protagonista fictícia em Creation Lake, uma policial disfarçada e manipuladora superconfiante que não está nem um pouco preocupada com a simpatia além de sua necessidade de lançar um feitiço sobre as pessoas para que ela possa usá-las; em contraste, sim, eu quero que as pessoas gostem de mim. Eu me esforço nisso. É um projeto para a vida toda. Mas tenho outros projetos. Escrever romances é um deles. Se meu objetivo é agradar quando escrevo um romance, isso tem que ser alcançado com uma integridade de visão, cujo padrão é estabelecido por mim, ou algo em mim e de mim. Um romance que é fiel à visão de seu criador não vai agradar a todos e não deveria. Uma arte que é produzida a partir de um desejo de ser apreciado me lembra da grande piada dos artistas Komar e Melamid de sua série de pinturas “Most Wanted”, que foi feita conduzindo amplas pesquisas sobre quais elementos em uma pintura as pessoas tendiam a preferir — uma cabana ou chalé, um corpo de água como lagoa, lago ou oceano, uma figura histórica, algumas nuvens, etc.
Creation Lake é seu primeiro romance que apresenta o mesmo narrador o tempo todo, já que seus livros anteriores mudam de perspectiva narrativa. A voz de Sadie me lembra de outras vozes que aparecem em seus outros romances, mas também é muito distinta. O que fez você querer escolher Sadie como a voz predominante para o romance inteiro em vez de ir e voltar?
Rachel Kushner
Muitas vezes pensei que havia algo mais clássico na simplicidade de ter um único narrador de romance em vez de um conjunto. Mas com todos os meus três romances anteriores, eu estava lidando com mundos tanto quanto com personagens, e uma única consciência restringiria o empreendimento, o reduziria. Embora neste caso, mesmo que haja apenas um narrador, na verdade há dois contadores de histórias; é que um está encaixado dentro do outro, e nem mesmo está claro para mim que Sadie é a personagem principal, mesmo que ela tenha o monopólio e fale na primeira pessoa. As cartas de Bruno Lacombe que ela está transpondo para o leitor a colocam a serviço dele e ele é, para mim, o coração do livro e seu espírito presidencial. Desde a primeira frase, é ele falando — não ela.
Em termos de desenvolver Sadie, cujo nome é um pseudônimo temporário ao longo das seis semanas em que a conhecemos, eu havia planejado que Creation Lake seria contado por uma mulher americana, mas por muito tempo não tive uma noção de quem era essa mulher. Estou familiarizado com a parte da França onde situei o livro e com o ambiente dos militantes que desenvolveram uma espécie de comuna hermética, Le Moulin, em uma vila remota: os pontos de referência política, a cena, social e historicamente, um desejo de explorar um certo espírito de resistência em "La France Profonde". Eu tinha um lugar e uma situação, uma comuna rural em rota de colisão com o estado francês.
Com o personagem de Bruno Lacombe, eu tinha um mentor que se retirou do longo século XX para uma espécie de primitivismo, que está compondo e-mails semelhantes a sermões sobre a revolução da consciência e olhando para o passado profundo em busca de indicações de para onde ir. Mas com a narradora, demorou mais para descobrir quem ela era. Torná-la alguém que aparece em Le Moulin esperançosa de encontrar seu lugar, de se encaixar, não iria funcionar, mesmo sendo um tropo familiar de lugares como Tarnac, onde todos os tipos de pessoas estavam aparecendo e querendo participar das coisas. Meu narrador seria... um escritor? Não. Não. Autoficção quase nunca foi meu instinto. Posso me interessar quando outras pessoas se saem bem, mas pessoalmente não encontro areia ali para as pérolas que quero produzir, o mundo alucinado que quero conjurar.
Uma manhã, escrevi as duas primeiras linhas que se tornaram as duas primeiras linhas do romance. É Bruno falando, mas uma mulher está transmitindo o que ele está dizendo. Percebi que estava pegando emprestado o tom de Sans Soleil, de Chris Marker, cuja narradora está retransmitindo trechos de cartas que recebeu de um homem. Gostei das repetições no filme de "ele me disse isso, ele disse isso", e neste caso foi "Bruno disse, ele disse isso a eles". Um desafio formal pode ser a porta que se abre de repente e pela qual tudo flui. Uma regra clara pode transformar o que antes parecia uma tomada de decisão arbitrária em um mandato, em arte.
Enquanto eu escrevia sobre essa mulher transmitindo as ideias de Bruno, o velho, comecei a perceber que ela não era uma presença elegante e comovente como a narradora de Chris Marker. Uma força hostil havia entrado no romance — não uma camarada, não uma escritora. Ela era, na verdade... uma policial disfarçada! Ela interceptou os e-mails de Bruno e os está lendo ilicitamente e sem, pelo menos a princípio, qualquer apreciação pelo que ele está dizendo. E nas seções onde vemos quem ela é e o que ela está fazendo, de repente entendi que ela estava a caminho da comuna para tentar destruí-la.
Em 2004, uma agente do FBI começou a espionar um grupo de ecoativistas, incluindo esse jovem, Eric McDavid, que acabou, graças à sedução dela e à pressão dela para planejar uma sabotagem, condenado a 21 anos de prisão federal. Ele cumpriu nove anos antes que seu advogado conseguisse provar que esse agente o havia encurralado, e sua condenação foi anulada e ele foi libertado. Eu conhecia pessoas que o conheciam e estavam dando apoio à prisão, e eu olhava para a foto dele e ele parecia tão sério e jovem e como se tivesse sido completamente enganado. Eu me perguntava, sobre esse agente do FBI, "Que tipo de pessoa faz isso?" Se você está introduzindo a sabotagem para prender alguém, você nem está operando em alguma ideia patética de lei e ordem. É mais como niilismo.
Mais tarde, havia um agente do Reino Unido, um espião cujo disfarce foi descoberto, que havia se infiltrado em algumas pessoas de Tarnac, e esse policial trouxe escândalo e desgraça para a polícia do Reino Unido ao ter casos com várias das mulheres que ele estava espionando. Algumas dessas mulheres processaram a polícia do Reino Unido. Esse policial disfarçado processou a própria polícia por "não protegê-lo de se apaixonar". Ele alega ter tido síndrome de Estocolmo. Ele parece uma pessoa perdida com profundo desrespeito pelas mulheres. Sadie, minha própria agente provocadora, aponta para esse espião como uma lição objetiva sobre o que não fazer.
A história de Sadie, por sua vez, é um pouco emprestada daquele agente do FBI. Ela foi demitida pelo FBI e está muito mais experiente neste ponto, quando o livro se passa. Ela tem muita experiência em dissimulação e um desrespeito direto por outras pessoas, um excesso de confiança que se torna uma espécie de névoa que preenche as páginas — para que o leitor tenha a percepção de Sadie sobre si mesma, mas também pistas que cortam essa névoa aqui e ali. Sadie bebe muito, por exemplo, e se gaba de nunca limpar uma bagunça porque não há necessidade, já que ela nunca retornará ao mesmo lugar duas vezes.
Eileen G’Sell
Apesar de não ser confiável em muitos aspectos, Sadie desafia uma tendência entre muitos americanos como eu de romantizar a França. Em uma seção muito memorável de Creation Lake, Sadie insiste que "a verdadeira Europa" são "sulcos de caminhão e calcinhas em um arbusto", não o "café chique na Rue de Rivoli".
Ao ler o livro, pensei na minha própria francofilia, na minha própria romantização do esquerdismo francês e da história esquerdista, de maio de 68 e seu legado criativo — o movimento Nouvelle Vague no cinema em particular. Para mim, pelo menos, é mais fácil projetar uma integridade maior ou fervor revolucionário na história esquerdista de outra cultura em comparação à dos Estados Unidos. Talvez por essa exata razão, achei a rejeição deliberada de Sadie a esse romantismo revigorante. Você estava tentando desafiar uma maneira reducionista de ver a França e o esquerdismo?
Rachel Kushner
Eileen G’Sell
Para ser mais preciso, talvez o que seu livro tenha desafiado foi minha própria pós-nostalgia pelos objetivos revolucionários do final dos anos 60 e início dos anos 70 — um período que parece ter exercido maior impacto na governança francesa do que os movimentos contraculturais e antiguerra nos Estados Unidos.
Nunca me passou pela cabeça desafiar a maneira de outras pessoas verem a França. A França é um mundo com o qual me importo e sobre o qual tenho pensamentos. Meu romance se preocupa com o significado de maio de 68 como um momento de enorme possibilidade política e social, com o cinema francês (não é por acaso que o sobrenome de Bruno é Lacombe, minha pequena homenagem a Lacombe, Lucien), com Guy Debord e os letristas e a Internacional situacionista. O livro é cheio de história da esquerda francesa, com foco na mudança para o campo de certos militantes após o fracasso de maio de 68, o sucesso da ocupação do planalto de Larzac na década de 1970 e assim por diante. Acho perverso que eu tenha colocado parte desse material precioso nas mãos de uma narradora cínica, mas essa grande história é muito maior do que ela. Ela diz coisas como: "Tudo o que eles têm de melhor na França são romances e queijo, e no grande esquema, isso é basicamente nada." Sua tentativa de minar a "França" é um estratagema.
Passo muito tempo no centro-sudoeste da França, onde as pessoas continuam tentando ganhar a vida como fazendeiros. Em meados do século XX, um terço dos franceses ganhava a vida como fazendeiros. Agora é menos de 2%. Há uma migração severa dessas pequenas aldeias. Simplesmente não há muito futuro para os jovens. Escolhi a questão da água, dessas "megabacias", como um ponto da trama. Mas quando terminei de escrever Creation Lake, as megabacias tinham se tornado um grande problema na França. Há essas batalhas campais acontecendo no noroeste da França entre ativistas e fazendeiros e a polícia francesa, que estão defendendo os interesses da agricultura corporativa.
Quando Sadie fala sobre sulcos de caminhões e usinas nucleares serem "a verdadeira Europa", ela está pegando um fio da realidade e chamando-o de realidade. Ela quer pensar que pode desromantizar tudo ao seu redor, e ela não é tão inteligente quanto pensa que é. Este é um componente não insignificante de sua falta de confiabilidade. Ela precisa ler as cartas de Bruno para aprender o que é sagrado sobre a história, as pessoas e a natureza. Em termos daquela cena sobre a "verdadeira Europa", uma citação dela aparentemente se tornou viral no Twitter, e as pessoas não entenderam que era de um romance, que era um narrador e que narradores de romances são fictícios. Sadie está improvisando de uma maneira deliberadamente provocativa, dizendo ao leitor para mais ou menos pegar sua preciosa Europa e enfiá-la. Ela também está bêbada.
A França é, claro, "calcinhas em um arbusto" e "o café chique" — e muitas outras coisas além disso. É um país industrializado. Mas também é um lugar incrivelmente charmoso com todos esses localismos. Paris é um localismo, mas muito poderoso. Da perspectiva de um americano, Paris é única porque centraliza o poder cultural, o poder financeiro e o poder político em uma cidade. Não temos um equivalente nos Estados Unidos. Isso é exótico para Sadie e ela até fica meio impressionada com isso, porque ela está sentindo a presença sombria do poder político e corporativo na forma de seus chefes, quem quer que sejam.
Para ser mais preciso, talvez o que seu livro tenha desafiado foi minha própria pós-nostalgia pelos objetivos revolucionários do final dos anos 60 e início dos anos 70 — um período que parece ter exercido maior impacto na governança francesa do que os movimentos contraculturais e antiguerra nos Estados Unidos.
Rachel Kushner
Eileen G’Sell
Guy Debord, uma figura histórica real, aparece no seu romance como um contemporâneo de Bruno. Em Creation Lake, Debord aparece como um tipo de canalha, o que, claro, ele era na vida real, pelo menos até certo ponto. Mas acho que é fácil esquecer disso quando olhamos para o passado.
O presidente da França durante a maior parte da década de 1970 foi um conservador, Valéry Giscard d’Estaing. Militantes na década de 1970, tanto nos Estados Unidos quanto na França, estavam em desordem fragmentada. Então veio François Mitterrand, e o sonho acabou, kaput, acabado. Mas meu romance não é sobre dissipar um romance com a revolta esquerdista. Provavelmente o oposto. Eu me deparei com algo que Fredric Jameson disse sobre a década de 1970 para um conhecido meu, em resposta a uma pergunta sobre por que Jameson escolheu literatura em vez de revolução. Jameson falou sobre a década de 1970 como sendo imensamente repressiva, uma era em que, internacionalmente, parecia que o horizonte revolucionário estaria "verdadeiramente perdido". E foi aí que Jameson passou para seu tipo de formulação clássica, de que a revolução aparece primeiro na imaginação e depois nas ruas.
Em termos de ter uma ideia romântica de maio de 68, a obra-prima de Chris Marker, A Grin Without a Cat, sobre maio de 68 e suas vidas posteriores, é um filme devastador sobre a promessa revolucionária e como ela se desenrolou em todo o mundo. Para as pessoas que estavam muito envolvidas e moldadas por maio de 68, a década de 1970 foi marcada por decepção, paranoia e desespero.
Mas um personagem como Bruno não é paranoico e não está desiludido. O truque para mim era render alguém que é ligeiramente lunático, mas o que ele aponta não é lunático. "Estamos caminhando para a extinção", ele diz, "em um carro brilhante e sem motorista, e a questão é: 'Como saímos deste carro?'" Como saímos do carro? Para chegar a uma resposta, é necessário um tipo de pensamento mágico. O trabalho de reparo do Creation Lake para mim foi produzir esse pensamento. Então, acho Bruno, como personagem, esperançoso e também utilmente romântico. Seus mitos suturam a ferida para mim — a ferida sendo a origem e o destino de nossa existência.
Guy Debord, uma figura histórica real, aparece no seu romance como um contemporâneo de Bruno. Em Creation Lake, Debord aparece como um tipo de canalha, o que, claro, ele era na vida real, pelo menos até certo ponto. Mas acho que é fácil esquecer disso quando olhamos para o passado.
Rachel Kushner
Eileen G’Sell
Sadie aprende sobre a história do Le Moulin para manipular seus membros, para encontrar e explorar suas fraquezas. Ela é muito analítica. Ela é muito inteligente.
Debord não é alguém que eu jamais classificaria como um canalha. Sua voz era como nenhuma outra, e ele estava correto em muitas de suas formulações. Eu estava apenas olhando seu livro de 1988, Comments on the Society of the Spectacle, que é soberbo: "O debate vazio sobre o espetáculo — isto é, sobre as atividades dos donos do mundo — é organizado", ele diz, "pelo próprio espetáculo". Ele continua a discernir o espetáculo "concentrado" do espetáculo "difuso", e está claro que agora vivemos em uma sobreposição dos dois, e também que a integração dessas duas formas está dentro de cada pessoa, uma câmera Ring que aponta para seu terceiro olho e o ajuda a ser inautêntico, a ser escravo das atividades dos "donos do mundo".
Mais Debord, deste mesmo livro: "A maior ambição do espetáculo integrado é transformar agentes secretos em revolucionários, e revolucionários em agentes secretos". É quase como se Guy Debord tivesse lido Creation Lake. Embora ele não gostasse da parte do romance em que Sadie aponta que o alcoolismo não é revolucionário, apesar do que Debord, mais tarde em sua vida, passou a acreditar. (Não importa que a própria Sadie esteja nas garras de seu próprio vício paralisante.)
Como figura, Debord é um tanto trágico. Quando eu estava planejando ver a grande exposição de seus papéis na Bibliothèque Nationale de France (BNF) em 2013, um amigo que conhecia alguns de seu círculo íntimo, os que ainda estavam de pé, me disse que todos eram profundamente contra a exposição. É compreensível: Guy Debord queria incendiar lugares como a BNF, mas de repente estava sendo celebrado pelo estado, que só comprou seus papéis quando descobriu que eles poderiam ir para a Universidade de Yale e de repente decidiu que esse insurrecionista impenitente deveria ser nacionalizado (pela quantia arrumada negociada pela viúva de Debord, Alice Becker-Ho). Perguntei ao meu amigo: "Qual seria a maneira apropriada de lidar com sua memória?" E me disseram: "Bebendo".
Michèle Bernstein é a única desse círculo que ainda está viva. Ela tem noventa e dois anos e foi esposa de Debord na década de 1950, na época em que, no livro, ele conhece meu personagem fictício Bruno Lacombe. A biografia inicial de Bruno e sua associação com Debord são emprestadas de uma figura da vida real, Jean-Michel Mension. Isso deve ser evidente para aqueles que estão familiarizados com isso, mas é irrelevante para aqueles que não estão. Mension era um associado de Debord e foi expulso da Internacional Situacionista eventualmente. O processo de purificação foi tal que quase ninguém conseguiu evitar esse destino.
Sadie aprende sobre a história do Le Moulin para manipular seus membros, para encontrar e explorar suas fraquezas. Ela é muito analítica. Ela é muito inteligente.
Rachel Kushner
Eileen G’Sell
Durante boa parte do livro, Sadie se sentiu como esse tipo muito particular de femme fatale americana. Sua maneira de se ver é tão profundamente individualista. Ela é uma loba solitária. Dessa forma, mesmo que se passe na França, Creation Lake parece o mais americano dos seus romances.
Rachel Kushner
Sadie tenta furar as ambições utópicas de outras pessoas, como as de Le Moulin. Mas ela não faz isso de um lugar de sofisticação e retidão moral. Ela é uma policial, lembre-se. Ela aponta a misoginia da comuna, mas parece ser uma traidora pior para as mulheres do que os meninos que não ajudam tanto com o cuidado infantil comunitário. Ela aponta as contradições dos militantes, mas esses detalhes não são nenhuma novidade para ninguém que já tenha circulado em espaços de esquerda. Como Pascal, o líder de Le Moulin, diz a ela: "Não somos os primeiros a vivenciar esses desafios!"
Como tenho participado de eventos de livros durante todo o outono, comecei a notar padrões: quanto mais alguém está longe do mundo que o livro retrata, mais provável é que ache o livro cínico. Acontece que liberais sem absolutamente nenhuma conexão pessoal com a política radical e os meios esquerdistas anseiam por uma representação ingênua e romântica desses meios. Vai entender.
Sadie é uma adversária dos militantes no romance, mas não porque ela tenha uma política reacionária. Ela afirma que não tem política. Ela continua apontando para Eclesiastes, que é a parte mais pessimista e oblíqua do Antigo Testamento. E ela continua afirmando que em nosso âmago está nosso "sal" — um substrato duro no qual podemos localizar algum senso de certo e errado, mas não crenças políticas em qualquer sentido explícito. Essas desaparecem quando as pessoas são despojadas de seu contexto social e forçadas a se encarar. Talvez seu sal seja o que a torna vulnerável a se tornar discípula de Bruno — combinado com o fato de que ela está tão isolada por sua vida secreta que outras pessoas não são muito reais para ela. Ao se aventurar na paisagem francesa, sua única companhia são as descrições de Bruno daquela mesma paisagem. Ele permite que ela veja a particularidade do mundo, mesmo que ela seja alguém que afirma explicitamente não se importar com a natureza. Mas lá está ela, notando o que Bruno chama de “neire”, a escuridão das uvas, das nozes, das cavernas, de uma história orgulhosa de violentas revoltas camponesas.
Eileen G’Sell
Durante boa parte do livro, Sadie se sentiu como esse tipo muito particular de femme fatale americana. Sua maneira de se ver é tão profundamente individualista. Ela é uma loba solitária. Dessa forma, mesmo que se passe na França, Creation Lake parece o mais americano dos seus romances.
Rachel Kushner
Ela é definitivamente uma categoria americana de lobo, eu concordo. O romance de espionagem é uma forma americana. Enquanto escrevia isso, peguei emprestados aspectos do gênero noir e prestei homenagem deliberada ao escritor francês Jean-Patrick Manchette, a quem eu realmente amo — e zombei de um escritor policial francês que acho adorável, mas ridículo, Jean-Claude Izzo, cuja Trilogia de Marselha Sadie ridiculariza quando está em Marselha. Como muitos homens franceses de sua geração, Manchette foi criado com ficção policial americana. Sua geração leu autores como Raymond Chandler e Horace McCoy, que é extremamente famoso na França e escreveu They Shoot Horses, Don’t They?
Muita ficção policial francesa é filtrada por essa fantasia do que significa ser americano. Ao pegar emprestado um pouco de Manchette, nunca quis minar ou subverter o romance noir — foi exatamente o oposto. Eu queria usar um pouco de seu poder para manter as coisas em andamento. Pegar emprestado do gênero inevitavelmente colocava a narradora feminina na posição de femme fatale. Sadie representa tanto a americanidade da ficção policial quanto a fantasia francesa do que esse gênero é.
Mas também estou interessado na selvageria do individualismo pela razão mais profunda de que, como americano e escritor americano, sou um produto dele. Meus amigos franceses acham que a América é um lugar psicótico cheio de ignorância e violência. Eles também a admiram enormemente, e em grande parte pela sensação de que é caótica, perigosa e cheia de energia. A França não tem o senso do indivíduo da maneira como nós temos. Como um dos meus editores franceses me disse recentemente, "o estado está dentro das pessoas na França". Há uma sensação de que você é parte de um tecido cívico e deve se comportar como uma parte insignificante de um grande organismo. Sadie não tem estado dentro dela. Ela é uma vontade destrutiva, uma espécie de radical livre. Isto é, até que Bruno comece a desestabilizá-la e reorientá-la.
Eileen G’Sell
Porque não posiciona Sadie como uma discípula desde o começo, em vez de Creation Lake se tornar um livro sobre desilusão, ele se torna um livro que, no final, parece muito mais esperançoso — mas não de uma forma que pareça implausível. Sadie não se transforma de repente em um modelo de virtude. Ela termina neste espaço liminar que, embora narrativamente diferente, me lembrou do final do seu romance The Mars Room.
Rachel Kushner
Ambos os finais lidam cosmologicamente com algum desejo de encontrar significado na vida humana. As estrelas desestabilizam a necessidade primordial de Bruno de encontrar um culpado pelos fracassos da civilização. Ele tem culpado o Homo sapiens por devastar a Europa há quarenta mil anos. Ele desconsiderou sua arte rupestre como representações tecnologicamente impressionantes de mero "comer e matar". Mas de repente ele postula que talvez as representações em lugares como Lascaux sejam realmente destinadas a produzir um tipo de estrutura cosmológica; os animais retratados são constelações. E então ele entra nesse pensamento de, "O que é contemplação de estrelas?" É o desejo de se localizar. Ele tem essa ideia de que um lar pode ser localizado nos céus. As pessoas podem olhar para cima e ver o que outros viram por milhares de anos. Há um profundo calor na continuidade. Isso enfraquece a dúvida, a solidão e a decepção no projeto humano.
Em termos de Sadie, eu tinha originalmente concebido o fim do Creation Lake como sua punição. Punição para Sadie. Os Moulinards mostrariam a ela, de uma vez por todas, que ela realmente não é tão inteligente quanto pensa que é. Mas quando me aproximei da cena em que isso aconteceria, vi que estava errado. Tudo o que teria dito era: "A traição não compensa". Quando escrevi o final real, pareceu exatamente certo para mim e funcionou quase como uma psicanálise. Sadie deixa seu emprego trabalhando para os donos do mundo. Ela atravessa a fantasia, e seu criador também.
Colaboradores
Rachel Kushner é autora de Creation Lake, que foi pré-selecionado para o Booker Prize. Seus outros livros incluem The Hard Crowd, The Mars Room, The Flamethrowers e Telex from Cuba.
Eileen G’Sell é uma poetisa e crítica com contribuições recentes para o Baffler, Current Affairs, Hyperallergic e Hopkins Review, entre outras publicações. Ela é vencedora do Rabkin Foundation Prize em jornalismo artístico em 2023 e leciona na Washington University em St. Louis. Seu livro mais recente, Francofilaments, foi publicado no final de 2024.
