31 de outubro de 2025

Socialismo ou abundância?

Duas visões disputam a alma do Partido Democrata em sua busca por propósito, direção e um mínimo de popularidade.

Por Simon van Zuylen-Wood, redator de reportagens especiais da New York Magazine


Foto-Ilustração: New York Magazine; Fotos: Matt Wilson/The Daily Show do Comedy Central

Desde a derrota nas eleições de novembro passado, o Partido Democrata tem sido alvo de uma série interminável de análises pós-eleitorais, e uma disputa paralela já está em curso para definir quem tem a fórmula para revitalizá-lo. A senadora de Michigan, Elissa Slotkin, caracterizou a imagem do partido como "fraca e politicamente correta" e necessitando de "energia alfa". Pete Buttigieg deixou a barba crescer e criticou o treinamento no estilo DEI (Diversidade, Equidade e Inclusão) como "algo saído de Portlandia". Para não ficar atrás no quesito "populismo do cidadão comum", o senador do Arizona, Ruben Gallego, explicou que "todo homem latino quer uma caminhonete enorme". O deputado de Massachusetts, Jake Auchincloss, rebateu dizendo que tais gestos são um "populismo de Coca-Cola Zero" derivativo e não derrotarão Trump em seu próprio jogo, enquanto o governador da Califórnia, Gavin Newsom, tem tentado abertamente derrotar Trump em seu próprio jogo com uma nova persona de guerreiro do teclado que fala em letras maiúsculas.

Taticamente, há um debate diferente sobre se é melhor provocar os republicanos discretamente para que exagerem em suas impopularidades ou partir para o ataque e quebrar normas ao estilo MAGA, como manipular distritos eleitorais para favorecer os democratas ou deixar o governo federal ficar sem dinheiro periodicamente, como os democratas acabaram fazendo neste outono. O presidente do Comitê Nacional Democrata prometeu parar de ir para uma briga de facas com um lápis, enquanto as redes sociais estão cheias de progressistas lamentando a aquiescência fraca do partido. Em seguida, ocorreu o chocante assassinato, em setembro, do ativista conservador Charlie Kirk, que levou o governo Trump a prometer vingança contra a esquerda radical e fez com que a maioria dos democratas recuasse de qualquer postura que pudesse sugerir um confronto violento.

Até agora, nada do que o partido fez fez diferença. Apesar da instabilidade do mercado alimentada por tarifas, das batidas policiais paramilitares na imigração, das acusações flagrantes de suborno e corrupção por troca de favores por parte dos republicanos, da demolição da Ala Leste da Casa Branca e do problema insolúvel do presidente com Jeffrey Epstein, os democratas continuam em declínio. Uma pesquisa recente da Reuters-Ipsos mostrou que os entrevistados acreditavam que os republicanos tinham planos melhores para diversas questões, incluindo imigração, crime, conflitos estrangeiros, controle de armas, extremismo político, corrupção e economia. E quando se pensa que as coisas não podem piorar para um partido sem influência em Washington, surge uma nova e sombria constatação. Em agosto, o New York Times noticiou que os democratas estavam perdendo eleitores registrados a uma taxa tão alarmante que um analista concluiu: "Não quero dizer 'o ciclo da morte do Partido Democrata', mas parece não haver fim para isso". Cinco dias depois, veio a previsão de que a perda populacional em estados democratas, incluindo Nova York e Illinois, começaria a reduzir a representação do partido no Colégio Eleitoral até a eleição de 2032, intensificando o potencial ciclo de declínio.

Dentro do amplo espectro liberal, apenas três forças ganharam impulso no último ano. As duas primeiras estão interligadas: a turnê itinerante "Combatendo a Oligarquia" do senador Bernie Sanders, que atraiu cerca de 300 mil pessoas fervorosas em mais de 20 estados, e a surpreendente vitória de Zohran Mamdani nas primárias para prefeito de Nova York, que o catapultou à fama política, à semelhança da de Obama. Separados por 50 anos de idade, os protagonistas dessas forças ocupam a mesma ala populista de esquerda e, significativamente, nenhum deles está associado principalmente ao Partido Democrata. Sanders é oficialmente um independente, Mamdani ascendeu através dos Socialistas Democráticos da América, e ambos possuem talento político sui generis suficiente para transcender a imagem desgastada do partido. Dias antes da eleição geral de Nova York, Sanders, Mamdani e a deputada Alexandria Ocasio-Cortez — que foram as principais atrações das primeiras paradas da turnê “Combatendo a Oligarquia” e que provavelmente concorrerão ao Senado ou à presidência em breve — lotaram o Estádio Forest Hills para mais um comício, intitulado “Nova York Não Está à Venda”. O evento reforçou a imensa diferença de entusiasmo entre Mamdani e seu oponente apoiado por plutocratas, Andrew Cuomo, e consolidou ainda mais a sensação de que a facção deles é a que tem mais influência política neste ano sem eleições.

A terceira força é o movimento da “Abundância”, que empolga não o público em geral, mas a classe política e os intelectuais mais eruditos. Popularizado pelo livro homônimo de Ezra Klein e Derek Thompson, o movimento argumenta que os Estados Unidos se tornaram estagnados e inacessíveis devido a absurdos regulatórios, proprietários de imóveis que se opõem a novas construções, ambientalistas que bloqueiam a infraestrutura e outros obstáculos a “um liberalismo que constrói”. Assim como os populistas de esquerda, os partidários da Abundância argumentam que o sistema está falido. No entanto, sua visão sobre o Vale do Silício é mais utópica em relação à tecnologia do que antimonopolista, e os alvos de suas críticas tendem a não ser bilionários, mas outros membros da coalizão Democrata, o que levou a uma guerra interna entre eles e a facção de Bernie Sanders, Zohran e Alexandria Ocasio-Cortez. Os termos "abundância" e "antioligarquia" são muito restritos para abranger todas as pessoas agora associadas a cada campo, mas passaram a representar uma disputa acirrada pelo controle do partido em busca de um rumo.

Embora ambos os lados representem um desafio a um establishment Democrata disfuncional e desmoralizado, a Abundância tem conquistado sua atenção e um apoio ainda incipiente. Reid Hoffman, fundador do LinkedIn e um dos principais doadores democratas — opositor de Lina Khan, a combativa presidente da Comissão Federal de Comércio (FTC) de Joe Biden — disse que enviaria uma cópia de "Abundância" para todos os seus conhecidos. Dustin Moskovitz, cofundador do Facebook e outra figura importante do Partido Democrata, criou um fundo de US$ 120 milhões chamado Abundância em sua organização filantrópica. Barack Obama incluiu o livro "Abundância" em sua lista de leituras de verão e, em julho, declarou ao público em um evento privado de arrecadação de fundos em Nova Jersey: "Não me importa o quanto vocês amem os trabalhadores. Eles não conseguem comprar uma casa porque todas as leis do seu estado tornam a construção proibitiva. E o zoneamento impede a construção de prédios multifamiliares por causa da mentalidade NIMBY (Not In My Backyard - Não no meu quintal). Não quero saber qual é a ideologia de vocês, porque vocês não conseguem construir nada. Não importa." Essa é, basicamente, a tese da Abundância em poucas palavras.

Seus inimigos consideravam a Abundância inaceitavelmente favorável ao mercado, mesmo antes de bilionários jurarem fidelidade a ela. O jornalista progressista e ex-redator de discursos de Sanders, David Sirota, vem criticando duramente seus apoiadores há meses, enquadrando a batalha entre a Abundância e o movimento antioligarquia como um jogo de soma zero. "Acho que se os defensores da Abundância estivessem por aí durante a Era Dourada, eles nos diriam que o grande problema social era o excesso de normas sanitárias que atrasavam a produção nos frigoríficos de Chicago, e não os Rockefellers e Carnegies que exploravam os trabalhadores até a exaustão", diz uma de suas inúmeras postagens anti-Abundância X.

Não são apenas os usuários do fórum que se entrincheiraram na questão. Quando perguntei a Sanders, de 84 anos, o que ele achava da agenda da Abundância, ele me disse que, embora seja verdade que haja desperdício e burocracia irritantes no setor público, isso é algo incompreensível para se organizar um movimento político. “Se alguém pensa que essa é a principal crise que a sociedade americana enfrenta, está muito enganado”, disse-me ele. “A principal crise que a sociedade americana enfrenta é que existe um pequeno grupo de bilionários com enorme poder econômico e político. Eles são muito gananciosos. Eles querem mais.” O grupo de defesa Demand Progress chegou a encomendar uma pesquisa sobre o assunto, que revelou que os eleitores preferiam um candidato hipotético que criticasse as corporações por serem poderosas demais a um que se insurgisse contra os “gargalos” que impediam o desenvolvimento de projetos.

A antipatia da esquerda em relação à Abundância foi exacerbada pela afinidade percebida entre os comentaristas mais proeminentes da classe liberal-centrista, como Klein e Matthew Yglesias, cujas sensibilidades tecnocratas e obamianas deram origem à moderna blogosfera política, e os centros de poder em Washington. Na preparação para a conferência Abundance, em setembro, em Washington, D.C., um think tank antimonopolista e um grupo anticorrupção uniram-se para produzir um relatório de 50 páginas intitulado "Desmascarando a Agenda da Abundância", bem como um documento separado sobre suas figuras-chave, acompanhado de um diagrama que lembrava uma teoria da conspiração. Como resultado, a Abundância tornou-se sinônimo de uma série de associações problemáticas, que vão desde a desregulamentação ao estilo de Elon Musk até a catástrofe ambiental. Quando Klein, uma das maiores estrelas do The New York Times, escreveu uma coluna elogiando Kirk por "praticar a política da maneira correta", a internet progressista entrou em colapso, ainda mais convencida de que Klein e sua facção estavam, em sua essência, empenhados em apaziguar, em vez de confrontar, as forças poderosas da vida americana.

"Acho importante não basear muito do seu pensamento sobre essas coisas na classe dominante online", disse-me Klein, rejeitando a dicotomia populismo versus Abundância. "Tenho muitos amigos no mundo antimonopolista." Na visão dele, seus críticos de esquerda estão presos a uma narrativa simplista. “Os populistas de esquerda querem dizer que é preciso fazer um corte na vida política: ‘Existem as pessoas comuns e existem as corporações e os bilionários, e se conseguirmos quebrar o poder deles, seremos capazes de alcançar a sociedade que desejamos.’ A Abundance tem uma teoria de poder mais complexa e mutável. Como sempre digo nessas conversas, a razão pela qual o Texas constrói mais casas do que a Califórnia não é porque o Texas resolveu o problema da oligarquia e a Califórnia não.”

Na verdade, os líderes da Abundance insinuam que é o projeto deles que poderia, de fato, levar algo como o bernieísmo às massas. Na visão deles, o histórico legislativo de Biden incluiu grandes investimentos em infraestrutura de energia limpa e outros projetos governamentais inchados que mal saíram do papel por causa da burocracia, o que, por sua vez, condenou os democratas, que tiveram pouco a mostrar por seus esforços no dia da eleição.

Enquanto Mamdani se prepara para varrer seus oponentes no fogo purificador de um esquerdismo sem remorso, a cúpula do partido deixou claro que reluta em segui-lo. A disputa pelas eleições de meio de mandato de 2026 já está acontecendo do Maine a Michigan e à Califórnia, colocando potenciais candidatos uns contra os outros no que se consolidou como o eixo central do partido: os socialistas contra os moderados, os antioligarcas contra o grupo da Abundância, os radicais contra os conservadores. Cada lado está convencido de que o seu é o mais progressista. O que é notável nessa luta, como ficou evidente nos últimos seis meses enquanto eu viajava para os comícios estridentes de Sanders e assistia às apresentações de slides polidas dos centristas, é o quanto os dois lados têm em comum — e o que ambos estão perdendo.

Mamdani, Sanders e AOC em um comício eleitoral no Queens em outubro. Foto: Andres Kudacki/Getty Images

Klein e Derek Thompson discutem Abundância no The Daily Show. Foto: Matt Wilson/The Daily Show do Comedy Central

O primeiro evento "combatendo a oligarquia" que assisti acabou sendo o mais dramático da turnê. Aconteceu em um sábado à noite, no final de junho, em um centro de convenções no centro de Tulsa, Oklahoma. Para tentar alcançar um público além da bolha liberal, a turnê estava viajando quase exclusivamente para estados tradicionalmente republicanos, e este evento em particular atraiu um número respeitável de 5.500 pessoas para um estado conservador. Uma fila para o comício se formou horas antes do início, e jovens e prestativos apoiadores de Sanders corriam no calor distribuindo água. Lá fora, junto com eles, estavam vendedores de produtos com uma ampla gama de mensagens liberais, como se estivessem apostando em quem, aqui na América real, apareceria. Um cara vendia broches levemente grosseiros que teriam feito sucesso em um comício "Sem Reis": um Trump de sombrero ao lado da palavra PENDEJO, um com as cores do arco-íris e a palavra VAGITARIAN. Outros estavam capitalizando em cima do apelo punk-rabugento de Sanders, vendendo camisetas com o logo do Black Flag e o nome dele em volta. Era difícil imaginar aquela camiseta sendo feita para outro político.

Tudo aqui era um pouco diferente do que se via nas costas leste e oeste. Por exemplo, conheci uma influenciadora chamada Katnaps5 que estava fazendo uma transmissão ao vivo pelo celular antes de uma das atrações musicais de abertura começar. Ela havia sido incumbida pela filial do Condado de Tulsa do Indivisible, um grupo de organização progressista, de administrar seus canais de mídia social. "Precisamos desesperadamente de algum sinal de esperança. Somos o único estado que votou nos republicanos em todos os condados. Deprimente demais", ela me disse enquanto nós duas aparecíamos de repente em seu feed. Um dos projetos dela era convencer outros ativistas a aceitarem ex-apoiadores do MAGA no movimento, porque, do contrário, como encontrariam gente suficiente para o trabalho? Um pouco depois, conversei com Alexandria Weaver, de 29 anos, cuja filha de 7 anos com necessidades especiais era beneficiária do Medicaid. Ela estava preocupada com o que os cortes federais previstos para a saúde poderiam significar para o plano de saúde da filha. Weaver é eleitora democrata, mas não é uma política radical. Ela compareceu ao evento com a mãe, professora, e o namorado, Kyler Hibbs, um defensor da Segunda Emenda e amante da natureza, que disse ter vindo para apoiá-la e participar.

Sanders fez um discurso estrondoso de quase uma hora em um auditório enorme. Era basicamente o mesmo discurso que ele havia feito em suas duas campanhas presidenciais, repleto de estatísticas alarmantes sobre a desigualdade de renda e indignação com a ganância desenfreada e a influência política dos ricos. Desta vez, o argumento específico de Sanders era que Trump não é apenas corrupto e ilegal, mas também um instrumento de seus apoiadores do setor tecnológico. No início da turnê, isso significava enfatizar a influência caótica de Musk em Washington. Agora, seu foco havia mudado para o One Big Beautiful Bill Act, que estendeu os benefícios fiscais para os ricos enquanto cortava gastos com programas de assistência social para os pobres. Ele resumiu a situação como "realmente repugnante".

Enquanto Sanders protestava contra a legislação, alguém entregou uma folha de papel a seu principal assessor, Faiz Shakir, que estava parado ao lado do palanque. O papel continha uma imagem ampliada de uma publicação do Truth Social que eu não conseguia ler do meu ponto de vista nos bastidores. Um instante depois, uma mulher na plateia gritou: "Acabamos de bombardear o Irã!". Shakir correu até o palanque e entregou a Sanders a cópia impressa da publicação, que se revelou ser um anúncio de Trump sobre a conclusão da Operação Martelo da Meia-Noite, na qual sete bombardeiros furtivos Northrop B-2 Spirit partiram de uma base no Missouri para lançar 14 bombas antibunker de 13.600 kg contra três instalações nucleares iranianas, um ataque reforçado por mísseis Tomahawk lançados de submarinos e 125 aeronaves de apoio.

Sanders leu em silêncio, balançando a cabeça, enquanto a plateia o observava. "Esta é uma declaração de Donald Trump", disse ele finalmente. “Cito: ‘Concluímos nosso ataque bem-sucedido aos três locais nucleares no Irã…’”. Ele parou por aí, resumindo o resto com “etc.”. A sala irrompeu em um coro prolongado de “Chega de Guerra”.

Naquele momento, ninguém sabia se os ataques sinalizavam o início do envolvimento dos EUA em uma nova guerra terrestre no Oriente Médio. Sanders silenciou a multidão. Ele havia alertado sobre tal desfecho 20 minutos antes, citando os funerais que presenciara em Vermont de jovens que morreram lutando no Iraque. Enquanto falava, ele se calava, depois se exaltava, depois se calava novamente, como uma música dos Pixies. “Em todo este país, o povo americano não quer MAIS GUERRA, MAIS MORTE”, disse ele. “Sabe, TALVEZ fosse uma BOA IDEIA se nos CONCENTRÁSSEMOS nos problemas que existem em Oklahoma e Vermont.”

Os bombardeios desviaram Sanders da mensagem econômica que forma o cerne de seu sermão, mas também tocaram em uma veia mais profunda da raiva popular. Sobre os ataques ao Irã, assim como na questão adjacente do apoio militar dos EUA à guerra de Israel contra Gaza, Sanders encontraria pontos em comum não apenas com a esquerda progressista anti-establishment, mas também com traidores do movimento "America First", como Tucker Carlson e Marjorie Taylor Greene. (Representando a posição interna dos democratas, o secretário de Estado de Biden, Antony Blinken, escreveu um artigo de opinião no Times nos dias seguintes intitulado "O ataque de Trump ao Irã foi um erro. Espero que tenha sucesso.") Uma facção anti-guerra suprapartidária se consolidaria nos meses seguintes, à medida que o governo Trump, sem autorização do Congresso, começasse a bombardear barcos que transportavam supostos traficantes de drogas na costa da Colômbia e da Venezuela.

Lembrei-me de um dos vendedores de produtos promocionais do lado de fora. Steve Goodman, um homem de meia-idade de Ohio, vendia artigos em corridas da NASCAR antes de se juntar à turnê "Combatendo a Oligarquia". Ele provavelmente era o tipo de recruta que Sanders imaginou ao planejar essa turnê: da classe trabalhadora, homem, desiludido. Quando perguntei a Goodman o que lhe passava pela cabeça, ele quis falar sobre a retórica belicista do presidente no Oriente Médio, que naquele momento — três horas antes — não passava de conversa fiada. "A campanha inteira desse cara foi 'Ah, eu prometo que não vou levar este país a uma guerra'", disse ele sobre Trump. "E onde estamos? Estamos à beira de uma guerra."

Para Sanders, a principal divisão na vida americana nunca foi entre os dois partidos políticos, mas sim entre a classe dominante do país e o resto da população. Nesse sentido, sua grande desvantagem, assim como sua grande genialidade, é a capacidade de reduzir tudo no mundo a uma única ideia. "O que o establishment quer que vocês acreditem é que vocês não têm poder, que não podem realizar nada", bradou ele perto do fim de seu discurso. "Não me importa se você é progressista, moderado ou conservador. Este país pertence a todos nós. Não apenas a um punhado de bilionários."

Nesse aspecto, a turnê tem sido uma prova de conceito. Sanders levou o espetáculo a Idaho, Virgínia Ocidental e outros lugares para demonstrar que sua política de classe vigorosa tem apelo justamente nos locais onde o Partido Democrata, fraco e costeiro, não tem — e, portanto, que a saída do ostracismo e o retorno ao poder é os democratas seguirem seu exemplo. Poucos dias depois de Tulsa, como que para agravar ainda mais a situação, Sanders participou de um episódio do podcast The Joe Rogan Experience. Onde quer que os liberais tradicionais não ousassem pisar, lá estava Bernie.

Sanders encerrou seu discurso no comício, visivelmente exausto, e então cumprimentou pessoas e tirou fotos enquanto "Power to the People", de John Lennon/Plastic Ono Band, tocava, como acontece após cada parada da campanha "Fighting Oligarchy". Eu o segui pela porta dos fundos até uma doca de carga. Ele parecia genuinamente abalado pelas notícias do atentado e tentou cancelar nossa entrevista. "Começou uma guerra", disse-me ele em seu tom seco e indignado. "Preciso descobrir o que está acontecendo." Finalmente, ele concordou em conversar por alguns minutos, e encontrei cadeiras dobráveis ​​para nos sentarmos.

Depois de expressar seu desgosto com a campanha contra o Irã por um minuto, Sanders apresentou seu diagnóstico do problema dos democratas. “Os trabalhadores de todo o país percebem, com razão, que, embora os democratas tenham se mostrado bastante firmes em questões como direitos das mulheres, direitos dos homossexuais, direitos civis e questões ambientais – o que não é ruim –, eles basicamente viraram as costas para a classe trabalhadora em termos de questões econômicas”, disse ele. “Acho que foi isso que a eleição demonstrou.”


Se “combater a oligarquia” fosse um encontro com 5.500 oklahomanos dos quais você nunca tinha ouvido falar, o Welcome Fest era a sua versão mais popular do X. Numa quarta-feira do verão, fui a um hotel na K Street, em Washington, D.C., para um encontro de um dia inteiro que promovia o que as pessoas costumavam chamar de liberalismo “centro vital” e contava com a presença de vários devotos da Abundância. A conferência atraiu muitos jornalistas, não só porque oferecia uma oportunidade fácil para criticar online a falta de brilho do “Coachella centrista” (ninguém pensou em “Boring Man”, aparentemente), mas também por sua programação realmente notável, que incluía os pensadores e políticos mais relevantes dessa ala do partido.

Entre os que circulavam pelo salão ou discursavam no palco, sem ordem específica: os escritores do Substack, Yglesias e Josh Barro, cuja recusa irreverente em respeitar as convenções liberais e seus blogs pró-mercado irritam profundamente a esquerda; o combativo congressista do Bronx, Ritchie Torres, outro bicho-papão progressista; Thompson, coautor de "Abundance"; David Shor, guru de dados cult; os congressistas democratas Jared Golden (Maine) e Marie Gluesenkamp Perez (Washington), que conquistaram seguidores devotos por conseguirem vencer em redutos de Trump; a senadora Slotkin, idem; e muitos outros comentaristas de menor expressão e usuários influentes do X cujos nomes significam pouco no mundo real, mas tudo para as pessoas nesta sala — desde Armand Domalewski, fundador do YIMBYs for Harris, até o controverso operador político Sean McElwee, que foi expulso de sua empresa de pesquisas, em parte, por apostar em eleições políticas.

O Welcome Fest foi uma produção do Welcome PAC, um grupo de financiamento externo relativamente novo, apoiado por doadores como Hoffman, Michael Bloomberg, James e Kathryn Murdoch, Rory Gates, vários membros da família Walton e Americans Together, uma organização centrista fundada pelo ex-senador da Virgínia Ocidental, Joe Manchin, e sua filha, Heather, ex-CEO da indústria farmacêutica. O objetivo é identificar e apoiar democratas que demonstraram capacidade de superar candidatos ao Congresso medianos — ou seja, de "nível de substituição" — e, portanto, conquistar cadeiras indecisas em áreas de maioria democrata. O tema do evento era "Responsabilidade de Vencer", em oposição a "perder justificadamente". Sua teoria geral sobre como fazer isso é capacitar os candidatos a não assumirem posições ativistas fadadas ao fracasso, como quando Harris respondeu a uma pergunta agora infame de uma pesquisa da ACLU em apoio à cirurgia de redesignação sexual financiada pelos contribuintes para prisioneiros federais e imigrantes detidos. Em seus comentários introdutórios, a cofundadora do Welcome PAC, Lauren Harper Pope, resumiu a missão em termos atraentemente simples: "garantir que os democratas estejam do lado certo da opinião pública".

Condizente com o cenário de Washington, o evento teve um ar pálido e informal, como se fosse uma aula online. Nesse ambiente, era verdade que Yglesias não precisava de apresentações, mas ele levou isso ao extremo, recusando-se a dizer quem era ou o que abordaria antes de nos apresentar uma série de slides. Quando Shor fez perguntas a Slotkin no palco, era realmente difícil dizer se ele as estava lendo no celular ou apenas checando-o.

Ainda assim, havia uma atmosfera de entusiasmo no ar. O Welcome Fest, apesar do nome inclusivo, gostava de provocar a esquerda. Prevendo manifestantes, os organizadores imprimiram camisetas OFICIAIS DE MANIFESTANTE e prepararam a música "You're So Vain", de Carly Simon, para tocar caso algum aparecesse. De fato, cerca de dez pessoas de um grupo chamado Climate Defiance invadiram o local durante uma conversa entre Barro e Torres, se posicionando aos pés deles e abrindo cartazes com os dizeres GAYS CONTRA O GENOCÍDIO e DEMITAM RITCHIE. (Torres e Barro são gays, e Torres é declaradamente pró-Israel.) "Quando você cresce na periferia, essa agitação artificial não te afeta", disse Torres tranquilamente depois que os manifestantes foram retirados à força. "Tenho a impressão de que o calcanhar de Aquiles da maioria dos políticos eleitos é uma necessidade patológica de serem amados por todos."

Barro and Torres enjoyed the moment in part because it reinforced one of the day’s preoccupations: the need to disassociate from unrealistic “omnicause” groups that force one another to adopt everyone’s positions and therefore lead them into the kinds of politically impotent cul-de-sacs that helped sink Harris’s campaign. The protest also got at larger tensions. Which camp represents the elite consensus, and which represents the will of the people? Who really has power, and who are the outsiders?

Between panels, I struck up a conversation in a hallway with Liam Kerr, Welcome PAC’s other co-founder. He was trollishly dressed in a custom West Virginia Mountaineers football jersey with the name MANCHIN on the back. Kerr’s whole ethos is that despised centrist Democrats are preferable to Republicans and that in deep-red states like West Virginia, these are our choices. I asked him what links the various people he invited, many of whom actually held pretty different ideas. Gluesenkamp Perez is a critic of modern consumerism with protectionist economic leanings; Auchincloss, the Massachusetts congressman, is a suburban free trader who supports Abundance goals like upzoning and permitting reform; Slotkin is a pro-union, strong-on-defense ex–CIA official who advocates for universal health care via a public option.

“Centrists get protested,” Kerr decided. What he meant was that people in this room are okay upsetting various constituencies within their party as long as it helps them win over voters in the diverse range of places they represent. The other team, by implication, possesses urgency and sexiness but is safely preaching to the choir. I asked what he thought of the “Fighting Oligarchy” tour. “I don’t really know. They seem successful,” he said, before telling me what he really thought. “I think the thing that’s really cool is they’re going to places that sound super fucking Republican and they’re going just outside the city limits of the blue dot. They’re like, ‘We’re in Fucksberg County, Idaho!’ Which is right outside of Boise.”

Though the speakers at Welcome Fest were a motley ideological bunch and mostly shared a Bernieish disinclination toward identity politics and an appetite to reengage working-class voters, they tended toward suspicion of full-service democratic socialism. Kerr’s implication was that the Sanders wing of the party was, as ever, firing up downtown city kids and rural lefties alike with the anti-capitalist, Marxist-inflected language of the university and Bluesky and the media — the language, in other words, of the most despised elites in the country.

As part of its ongoing mission to drive this point home, Welcome would later release a 58-page manifesto that was vigorously screenshotted and promoted by the center-left, renewing hostilities between the party’s warring camps. Titled “Deciding to Win,” it admonished Democrats to “advocate for popular economic policies (e.g., expanding prescription-drug price negotiation, making the wealthy pay their fair share in taxes, raising the minimum wage to $15 an hour), rather than unpopular economic policies (e.g., student-loan forgiveness, electric-vehicle subsidies, Medicare for All).” The report stressed that “voters’ frustrations with the status quo are not the same as a desire for socialism.”

As the summer went on, the Abundance-y center continued to build intellectual capital via the new Substack publication The Argument and the new think tank the Searchlight Institute. Meanwhile, pretty much anyone grabbing energy on the left was appearing with the “Fighting Oligarchy” tour, from Michigan Senate candidate Abdul El-Sayed, called a “Democratic bro whisperer” for his sympathetic take on male alienation, to Maine’s Graham Platner, whose electric populist campaign was derailed by the revelation of politically incorrect Reddit posts from his past and an SS-like tattoo he got while in the Marine Corps. (Whether this dooms him or miraculously burnishes his outsider credibility remains to be seen. Platner covered the tattoo with a new one, prompting the columnist Jonathan Chait, another Abundance ally, to joke in an X post, “He needs an Abundance Agenda-themed tat.”)

Mamdani’s primary victory only intensified the debate about which wing of the party was ascendant. Progressive organizer Amanda Litman, the co-founder of Run for Something, posted on X that his campaign would be a harbinger of the 2026 midterm primaries, in which fresh-faced challengers would boot out hidebound boomer Democrats.

Kerr replied to Litman, “In the last 10 Years, there’s been a total of 2 young, attractive, elite-college socialists using spring races in NYC to become media darlings. That’s not a movement. That’s casting. Expect 1-2 breakout stars per decade, not a revolution.”

It escalated from there. AOC’s chief of staff, Mike Casca, chimed in, accusing Kerr of downplaying the congresswoman’s underdog roots and implying he was being sexist. Kerr came back with “I noted a talent like AOC comes along 1-2 times in a decade. And her chief of staff jumps off the top rope with SHE WAS A WAITRESS.”

Rather than seeing their people’s charisma as an unalloyed positive, many on the left are sensitive to coverage that makes them look as if they’re all style and no substance. The Welcome Fest people have the inverse worry. As Kerr and I chatted, Adam Frisch, a ski-bum finance guy and recent Colorado congressional candidate, walked up. Frisch nearly won his red-leaning district last fall, mounting a competitive-enough campaign to force incumbent Republican Lauren Boebert to switch districts before he eventually lost to someone else. He now works for Welcome PAC.

Frisch said he was not threatened by the popularity of “Fighting Oligarchy” rallies, but at the same time, he would kill for someone with the star power of Mamdani or AOC on his team. “All of us centrists are showing up with data and facts, and I think it’s all correct. But the problem is politics is an emotional conversation,” he said. “It’s like, how do we find these flaming centrists that actually have life?” In the New York mayoral primary, the preferred candidate of the Abundance set was State Senator Zellnor Myrie, a champion of housing density with little name recognition or personality.

The Welcome Fest audience got a preview of coming attractions during a discussion between Auchincloss and Thompson. “The case for MAGA, over four decades, is elites drove this country into the ditch and MAGA is going to overturn those elites,” posited the moderator, journalist Marshall Kosloff. “I really struggle to see center- and center-left-coded institutions also coming up with their own version of a story.” He challenged the pair to do so.

Thompson rejected Kosloff’s premise altogether: “What I would say in response to that is, yeah, stories are for children. Americans need a plan. Americans need solutions.”


The next time I saw Sanders, it was in mid-August in Asheville, North Carolina, his final rally on a five-stop swing through Appalachia and the Southeast. This iteration of his speech was about 15 minutes shorter than in Oklahoma and on the generic side. In Tulsa, Sanders at least pandered to the crowd, name-checking native son Woody Guthrie and the Oklahoma City Thunder. (“Maybe not as exciting as the NBA Finals, but maybe more important.”) Perhaps he was just tired, but I suspect Sanders gets more fired up trying to galvanize forgotten red areas — the whole point of the tour — while hippieish Asheville is nothing if not a bright-blue dot of a place. Looking out at the arena crowd, he would have seen people wearing GOOD TROUBLE and EVERYONE WATCHES WOMEN’S SPORTS T-shirts and other signifiers of creative-class progressivism not otherwise prevalent in the Blue Ridge Mountains.

The Asheville situation got at Kerr’s nagging insinuation that the tour wasn’t really reaching new voters. Shakir, Sanders’s adviser, said that a third of the people who sign up for these events are not registered Democrats and that 8 percent are registered Republicans. I have no reason to doubt these numbers; more than anyone on the left, Sanders has proved he can appeal to Trump supporters. Yet in the Q&As he staged in small-town West Virginia and Wisconsin, none of the questions I heard came from anybody with evidently right-leaning politics. It would seem, especially in a nonelection year, that most people checking out Sanders’s events are marooned, hope-seeking liberals rather than curious conservatives.

It’s not as though Sanders does this on purpose. His entire speech is designed to appeal to just about anyone who is not an oligarch. Indeed, an irony of the battle for influence in the Democratic Party is that the leading camps share the same preoccupation: the cost of living. In his speech, Sanders tends to rattle off a statistic about how 20 million U.S. households spend half their income on housing. This is exactly the kind of figure Abundance and its fans cite to bemoan the lack of housing supply. The desired solutions are different — Sanders would have the government subsidize 5 million new low-to-middle-income units, while YIMBYs would rezone cities and suburbs to unlock a flood of market-rate development — but they’re not in disagreement about the fundamental issue or the severity of the problem.

The Mamdani phenomenon has reinforced the primacy of affordability as a partywide organizing principle. Though his opponents have depicted him as intolerably radical based on his unwavering support for Palestine and his prior anti-NYPD stance, he campaigned on the difficulty of getting by in New York City. And while his central planks — free buses, universal child care, city-owned grocery stores, a rent freeze on stabilized apartments — may be niche or political long shots, they all point in the same relatable direction.

On the other side of the ledger, Abundance seems to have been misread, or not read at all, by some of its critics. Caricatured as an argument for government-shrinking neoliberalism, it’s essentially the opposite: a treatise for unlocking the power of big government, or “state capacity.” For example, Klein and Thompson hail Pennsylvania’s 2023 rebuild of I-95 after a fire from a fatal gas-tanker crash weakened a highway overpass, causing it to collapse. The state’s secretary of Transportation told them that, under ordinary circumstances, it would have taken one to two years to rebuild it and entailed hiring a design consultant, getting the design approved by the Federal Highway Administration, a lengthy bidding process, and other hurdles. Instead, Governor Josh Shapiro bypassed all that by declaring an emergency; the state hired contractors who were already doing work on the bridge or nearby. The rebuild ended up a kind of blue-collar fever dream, a no-bid union-labor project with environmental permits fast-tracked; the work was completed in 12 days.

It fell to a review in the socialist magazine Jacobin to point out that Abundance should have been embraced, not shunned, by the left. As the reviewers noted, the book begins with a lament over Jimmy Carter’s and Bill Clinton’s shrinkage of public-sector ambition and concludes by endorsing one of Karl Marx’s theories about private-sector risk aversion. In their view, Abundance had it right; governments shouldn’t just redistribute resources but successfully build things people need: “If our answer to every problem of capitalism is ‘public ownership’ or ‘nationalize it,’ how convincing can those proposals be without material demonstration of effective state capacity?” Or as Klein put it, “If Democrats are taxing people to build high-speed rail, that high-speed rail should exist.”

One reason the schism feels inordinately acute is that online discourse has turned “Abundance” into a bizarre shorthand for all manner of demons. Even on matters totally unrelated to the book, the word can be brandished in ways that make one’s factional allegiances clear. After Thompson criticized an essay by New Yorker staff writer Emily Witt for being flippant about male loneliness, Witt posted on X, “Abundance but homeboy racks up 2 million views from my writing and doesn’t even link to the article. Please enjoy my *book review* about *male supremacist ideology.*” (Thompson did in fact link to it.) “Before Abundance came out, I worried that its argument would be too agreeable,” Klein has written. “I didn’t foresee Ragnarok.”

All this controversy has started to resemble an intra-elite pissing contest. It also obscures an underrated development: the Democrats’ almost total turn away from divisive cultural issues and toward material concerns. The targets of the Abundance agenda — blue-state governors getting in the way of reform — have largely accepted the wisdom of that agenda’s proposals. Over the summer, Newsom overhauled California’s environmental-review law to spur housing development. The opponents of Mamdani’s campaign — blue-state power brokers allergic to socialism and any criticism of Israel — have jumped on his “affordability” message. Meanwhile, the identity-first progressivism of the past decade has been jettisoned and memory-holed in remarkably swift fashion with the left treating the era of personal pronouns and anti-racism as something briefly foisted on them by reputation-washing capitalists. As a dejected Cartman finds out in the new season of South Park, it’s harder than ever to find a social-justice warrior to offend.

But the flip side of the materialist turn is that you won’t see many prominent Democrats taking risky, let alone more conservative, positions on Republican-dominated issues unrelated to the economy. Instead, by emphasizing pocketbook issues, Democrats are hoping they can simply skate over the large cultural divide that remains between the party’s professional-class rank and file and the working-class voters it’s desperate to win back. Sitting on the loading dock in Tulsa, I’d asked Sanders how he planned to appeal to voters who had turned away from the Democrats over, say, their attitudes toward immigration or public safety, as many did in 2024. “What I have found is, politics is not just linear,” he replied. “It’s when people perceive that you are standing up and fighting for them, they will say, ‘You know what? I’m going to vote for Bernie. I disagree with him on the abortion issue, disagree with him on the gay-rights issues, disagree with him on this. But you know what? I think he’s on my side.’”

That may be the case for Sanders specifically, but it also conveniently argues for a politics that doesn’t require changing any of one’s positions. I asked Slotkin a version of the same question: to name an issue on which Democrats are “weak or woke,” as she’d described them. “Separately from any one policy, it’s a vibe check,” she told me.

A small but telling moment during Sanders’s Asheville speech spoke to this dynamic. Post-pandemic, that city has experienced a homelessness and street-disorder -problem set against a backdrop of inclusive-looking bookstores and New Age boutiques. Walking around downtown, one cannot ignore the struggling individuals screaming out, panhandling, sleeping in doorways, scavenging, or nodding off. Sanders might have noticed this because he made a reference to people sleeping on the street there — a problem he succinctly blamed on a shortage of low-income housing.

It is true that Asheville is one of the most expensive municipalities in the state. It’s also true that there’s more to the story. An award-winning nonprofit news outlet called Asheville Watchdog published a 12-part series documenting a number of factors exacerbating the issue: the local rise of meth and fentanyl, the inadequate treatment of mental illness, a recent police-force exodus, a weak form of city government. It is not incorrect to point to a lack of housing, which is also Abundance’s preferred diagnosis of San Francisco’s homelessness crisis, but by talking about housing only, you don’t kill the mood at an arena full of progressives in the way you would if you started talking about investing in law enforcement.

Although Abundance is agnostic about the culture wars, Klein has lately been pushing for a big-tent-ism that embraces third-rail social issues. “I’d like to see us running pro-life Democrats again,” he said in a recent interview with The New Yorker. “When Obamacare passed, about 40 House Democrats were pro-life.” It should probably go without saying that Democrats who have managed to win or overperform in places Trump also won tend to occasionally upset other people in the party. Arizona’s Gallego recently questioned the fairness of trans girls playing with other girls in youth sports; Maine’s Golden voted for a GOP bill that would require proof of citizenship to vote and broke with Democrats to vote against shutting down the government, drawing a primary challenge soon afterward; and Slotkin was the only Senate Democrat who voted to block California’s electric-vehicle mandate designed to ban sales of gas-powered cars by 2035.

After the Asheville rally, I got to talking outside with Rena Branson, a 33-year-old composer and singer who told me her Brooklyn-born grandfather used to talk just like Bernie. I asked what she was feeling. “I feel a mix of heartbreak and awe,” she said. “Awe that this man is continuing to fight as hard as he is fighting in this climate. The fact that he’s traveling around and trying to convey a message of hope and a vision for what could be really different — it’s very inspiring. And at the same time, to be honest, I don’t see it happening.”


On a drenched, humid night in September, the Sanders and Mamdani shows merged into one. The senator brought “Fighting Oligarchy” to an auditorium at Brooklyn College, where it doubled as a campaign rally for the candidate. Being in the nation’s media capital, it had a different feel from the other rallies I went to. There were people I recognized: reporters, political operatives, at least one Saturday Night Live cast member. The event, billed as a town hall in which Sanders and Mamdani would take audience questions, had a torch-passing quality. Chairs were set up for the pair, and as they came out together, it wasn’t clear how they would share the stage. Mamdani took charge, delivering an opening salvo that lasted more than 15 minutes. Ostensibly, his purpose was to tell a story crediting Sanders — once a young mayor himself — for giving him the “language of democratic socialism” to describe his politics and laying the groundwork for his own campaign. I wasn’t sure Sanders, left to fiddle with a piece of paper as he waited his turn, was thrilled at being talked about in the past tense. Mamdani paced, the crowd in his hand, and the phrase alpha energy crossed my mind.

There are aspects of Mamdani’s success that cannot be copied by Democrats in other parts of the country. He’s an unusually gifted campaigner, quick-witted and infectiously confident. He also operates in a favorable environment: a true cosmopolitan appealing to the ultimate global citizenry as he faces a weak and scandal-tarred field of opponents. Mamdani’s socialist leanings presumably would not play as well in a Wyoming Senate race. Then there are the things about his campaign that probably can be emulated, such as finding candidates who promise a break from the status quo or appear to authentically stand for something beyond the generic party platform. Even as he moderated his stance on public safety, distancing himself from his old “Defund the Police” tweets, Mamdani never hesitated in his support for Palestine, a move that paid off as Israel’s war in Gaza ground on and public opinion increasingly came to match his own.

But the challenge for both the populist left and the wonky center is the same: to find ways to re-imbue the Democratic Party with a sense of purpose beyond material well-being. Sanders seemed to inaugurate the next phase of this discussion in a recent interview with the comic and podcaster Tim Dillon. “If you don’t have any borders, you don’t have a nation, right?” Sanders said, leaning back into the moderate immigration stance he had taken in earlier phases of his career. “Trump did a better job. I don’t like Trump, but we should have a secure border.”

After concluding that the party brand has become electorally toxic on a host of issues including identity, immigration, and the environment, the two most influential and talked-about factions of the Democratic Party have only just begun to envision a form of mass politics that both is popular and meets people at each aspect of their lives, from the quality of the schools their children attend to the antisocial technologies they carry in their pockets that have destabilized their livelihoods and mental health. That vision is also missing from the party at large, which hasn’t offered much more than a return to a pre-Trump America, as if the past ten years could be wiped clean, as if Trump hadn’t tapped into a deep dissatisfaction with the leading institutions in American society, through whose destruction he promised Americans nothing less than personal deliverance.

In many ways, resolving the raging debate over Abundance and populism is the simplest part. During the town hall, Mamdani delivered an unprompted mea culpa after an audience member asked a question about dysfunctional public transit. “I have been guilty in the beginning of my politics of thinking that if I were to admit the incompetencies, the inefficiencies, the failures of the public sector, I would be inviting a critique of the existence of that sector,” he said. It was his evolution on that exact front that helped his campaign garner attention. Last winter, one of his first viral campaign videos featured beleaguered street-cart vendors forced to pass burdensome permit-rental costs on to their customers, resulting in higher prices for a simple lamb-over-rice — a betrayal of a certain promise of New York street life. Except instead of calling for “permitting reform,” Mamdani coined the term halalflation.

Better than anyone else, Mamdani has shown how easy it is to mash up the respective economic agendas of the left and the center into something that sounds attractive to both. A few months ago, he told a rally at the music venue Terminal Five, “Government must deliver” — you can’t make it up — “an agenda of abundance that puts the interests of the 99 percent over the one percent.

A tentação da mudança de regime na Venezuela

Se o passado serve de prólogo, uma tentativa dos EUA de derrubar Maduro não terminaria bem.

Alexander B. Downes e Lindsey A. O'Rourke

ALEXANDER B. DOWNES é professor de Ciência Política e Relações Internacionais na Universidade George Washington e autor de Sucesso Catastrófico: Por que a Mudança de Regime Imposta por Estrangeiros Dá Errado.

LINDSEY A. O'ROURKE é professora associada de Ciência Política no Boston College, pesquisadora não residente no Quincy Institute for Responsible Statecraft e autora de Mudança de Regime Encoberta: A Guerra Fria Secreta dos Estados Unidos.

Foreign Affairs

Um membro da Milícia Bolivariana da Venezuela em Caracas, Venezuela, outubro de 2025
Gaby Oraa / Reuters

O que começou no início de setembro como uma série de ataques aéreos americanos contra barcos no Caribe — que, segundo autoridades americanas, traficavam drogas da Venezuela — parece ter se transformado em uma campanha para derrubar o ditador venezuelano Nicolás Maduro. Ao longo de dois meses, o governo do presidente Donald Trump enviou 10.000 soldados americanos para a região, concentrou pelo menos oito navios de superfície da Marinha dos EUA e um submarino ao redor da costa norte da América do Sul, ordenou que bombardeiros B-52 e B-1 sobrevoassem a costa venezuelana e determinou que o Grupo de Ataque do Porta-Aviões Gerald R. Ford — que a Marinha dos EUA considera a “plataforma de combate mais capaz, adaptável e letal do mundo” — se deslocasse para a área de responsabilidade do Comando Sul dos EUA.

Essas ações refletem uma mudança recente e abrangente na política do governo em relação à Venezuela. Conforme noticiado por diversos veículos de imprensa importantes, durante meses após a posse de Trump em janeiro, um debate interno opôs defensores de longa data da mudança de regime — liderados pelo Secretário de Estado Marco Rubio — a autoridades que favoreciam uma solução negociada com Caracas, incluindo o enviado especial do presidente, Richard Grenell. Durante o primeiro semestre de 2025, os negociadores levaram a melhor: Grenell se reuniu com Maduro e fechou acordos para abrir os vastos setores de petróleo e minerais da Venezuela a empresas americanas em troca de reformas econômicas e da libertação de presos políticos. Mas, em meados de julho, Rubio retomou a iniciativa ao reformular os objetivos. Depor Maduro, argumentou ele, não se tratava mais apenas de promover a democracia — era uma questão de segurança nacional. Ele retratou o líder venezuelano como um chefão do narcotráfico que alimentava a crise das drogas e a imigração ilegal nos Estados Unidos, ligando-o à gangue Tren de Aragua e afirmando que a Venezuela agora era “governada por uma organização de narcotráfico que se consolidou como um Estado-nação”. Essa narrativa parece ter convencido Trump. Em julho, o presidente ordenou ao Pentágono que usasse a força militar contra certos cartéis de drogas na região, incluindo o Tren de Aragua e o Cartel de los Soles, este último que, segundo o governo, era liderado por Maduro e seus principais aliados. Duas semanas depois, o governo dobrou a recompensa pela cabeça de Maduro, de US$ 25 milhões para US$ 50 milhões. Em 15 de outubro, Trump admitiu a repórteres que havia autorizado a CIA a conduzir operações secretas na Venezuela. Quando questionado sobre seus próximos passos, Trump disse: "Certamente estamos de olho na terra agora, porque temos o mar muito bem controlado". De acordo com o The New York Times, "autoridades americanas deixaram claro, em conversas privadas, que o objetivo final é tirar Maduro do poder".

Mas, seja secreta ou aberta, qualquer tentativa de mudança de regime na Venezuela enfrentará desafios formidáveis. Métodos secretos falham com muito mais frequência do que têm sucesso, e é improvável que ameaças de força ou ataques aéreos consigam pressionar Maduro a fugir. Mesmo que Washington conseguisse depor Maduro, a estratégia de mudança de regime a longo prazo ainda seria arriscada. Historicamente, as consequências de tais operações têm sido caóticas e violentas.

E SE A PRIMEIRA VEZ NÃO DER CERTO?

O governo Trump tem diversas opções secretas para promover uma mudança de regime na Venezuela. Mas, ao anunciar esses planos com antecedência, abdicou da principal vantagem de agir de forma secreta: minimizar os custos políticos e militares de uma operação, preservando a possibilidade de negação plausível. Tornar público o anúncio atribui a Washington total responsabilidade pelo resultado da missão, ao mesmo tempo que reduz sua capacidade de controlar os eventos no terreno caso as coisas deem errado. Na prática, isso leva a uma série de medidas tímidas, muito ostensivas para serem negadas e muito limitadas para serem decisivas.

Mas mesmo que Trump tivesse mantido o sigilo, o histórico de intervenções secretas dos Estados Unidos oferece poucos motivos para otimismo. Washington poderia oferecer apoio clandestino a dissidentes armados locais, tentar assassinar Maduro ou instigar um golpe contra seu regime. Contudo, cada uma dessas táticas apresenta um histórico ruim. Um estudo de 2018, conduzido por um de nós (O’Rourke), que analisou 64 tentativas de mudança de regime apoiadas pelos EUA durante a Guerra Fria, constatou que os esforços para apoiar dissidentes estrangeiros conseguiram derrubar o regime alvo em apenas cerca de dez por cento dos casos. As tentativas de assassinato não tiveram melhor desempenho. As tentativas intencionais de Washington de assassinar secretamente líderes estrangeiros — mais notoriamente o líder cubano Fidel Castro — falharam repetidamente, embora alguns líderes, como Ngo Dinh Diem, do Vietnã do Sul, em 1963, tenham sido mortos durante golpes apoiados pelos EUA sem a aprovação americana. Incentivar golpes de Estado provou ser mais eficaz para levar forças apoiadas pelos EUA ao poder, inclusive no Irã, em 1953, e na Guatemala, em 1954. Mas nenhum dos dois resultados levou à estabilidade a longo prazo. E Maduro tornou as forças armadas venezuelanas tão resistentes a golpes que essa opção parece menos viável.

Os Estados Unidos nunca conseguiram depor um líder estrangeiro apenas com poder aéreo.

Algumas dessas táticas já foram testadas na Venezuela antes — e fracassaram. Em 2019, os Estados Unidos reconheceram o líder da oposição Juan Guaidó como presidente interino da Venezuela e apoiaram um levante popular contra o regime de Maduro. Mas a tentativa fracassou quando os militares de Maduro se recusaram a desertar. No ano seguinte, um grupo de cerca de 60 dissidentes venezuelanos e alguns contratados americanos lançaram uma incursão anfíbia malsucedida para invadir a capital e capturar Maduro, chamada de “Operação Gideon”. Ela foi rapidamente interceptada pelas forças de segurança venezuelanas.

A história mostra que mudanças de regime secretas fracassadas geralmente pioram ainda mais uma situação já ruim. As relações entre o ator interventor e seu alvo se deterioram e, como constatamos em nossa pesquisa, confrontos militares entre eles se tornam mais prováveis. No Estado-alvo, tais tentativas tendem a desencadear violência, incluindo guerra civil, e aumentam o risco de o regime matar um grande número de civis.

Os Estados Unidos há muito tempo realizam intervenções secretas na política interna de outros países — no Afeganistão, na Albânia e em Angola, para citar apenas alguns exemplos. Mas esse padrão foi especialmente pronunciado na América Latina, onde Washington tentou pelo menos 18 mudanças de regime secretas durante a Guerra Fria. Em 1954, derrubou o governo democraticamente eleito da Guatemala, instaurando um regime militar que prendeu milhares de opositores e presidiu uma guerra civil de 36 anos que matou cerca de 200 mil pessoas. Em 1961, os Estados Unidos apoiaram a fracassada invasão da Baía dos Porcos em Cuba e lançaram um golpe de Estado na República Dominicana que, involuntariamente, provocou o assassinato do ditador Rafael Trujillo. Depois que o filho de Trujillo assumiu o poder em vez dos golpistas apoiados pelos EUA, Washington o forçou ao exílio e continuou a interferir nas eleições dominicanas — bem como nas da Bolívia e da Guiana — ao longo da década de 1960. A organização também apoiou golpes de Estado no Brasil em 1964, na Bolívia em 1971 e no Chile em 1973, e financiou os rebeldes Contras na Nicarágua durante toda a década de 1980.

Contudo, nenhuma dessas operações produziu uma democracia estável e pró-americana. Na maioria das vezes, as intervenções dos EUA instalaram regimes autoritários ou desencadearam ciclos de repressão e violência. Mesmo quando Washington encontrou um aliado anticomunista convicto, como Augusto Pinochet no Chile, as relações acabaram azedando devido à brutalidade e às violações dos direitos humanos cometidas pelo regime. De forma mais ampla, a exposição pública do papel de Washington nessas operações secretas alimentou um profundo e duradouro sentimento anti-americano que continua a assombrar a formulação de políticas dos EUA na região. De fato, Maduro invoca regularmente essa história para retratar a atual pressão dos EUA como uma continuação do passado imperialista de Washington.

DIRETO AO PONTO

Entre as opções explícitas para mudança de regime, os Estados Unidos poderiam tentar intimidar Maduro a deixar o poder com ameaças de uso da força. Essa técnica às vezes funciona, mas apenas contra pequenos Estados que enfrentam grandes potências capazes de subjugá-los em uma invasão terrestre. Em 1940, por exemplo, Josef Stalin usou ameaças de invasão para depor os líderes da Estônia, Letônia e Lituânia, países vizinhos. Os Estados Unidos só conseguiram coagir mudanças de regime usando ameaças de força contra alvos essencialmente indefesos, como a Nicarágua em 1909-1910. Mais recentemente, as ameaças militarizadas dos Estados Unidos contra Saddam Hussein no Iraque e Muammar al-Gaddafi na Líbia não convenceram nenhum dos dois líderes a abdicar.

Uma segunda ferramenta que Washington poderia usar para induzir a mudança de regime é o poder aéreo, mas isso é mais fácil dizer do que fazer. Hipoteticamente, ataques aéreos poderiam provocar a mudança de regime matando líderes, cortando a capacidade dos militares de comandar suas forças ou desencadeando um golpe militar ou uma revolta popular. Os Estados Unidos, contudo, nunca conseguiram depor um líder estrangeiro apenas com poder aéreo. Mesmo com o desenvolvimento de armas de precisão, tem-se mostrado difícil rastrear e atacar chefes de Estado, e a proliferação de tecnologias de comunicação tornou extremamente difícil o projeto de isolar líderes de suas forças armadas. Por sua vez, é improvável que os militares realizem um golpe de Estado enquanto lutam contra um inimigo estrangeiro, como os Estados Unidos, e os civis provavelmente teriam dificuldade em se mobilizar para derrubar seu regime se também estivessem tentando se esquivar de bombas. Todos esses desafios contribuíram para frustrar as aspirações de mudança de regime de Israel durante sua recente campanha aérea contra o Irã.

Por fim, os Estados Unidos poderiam invadir a Venezuela. Se decidissem seguir esse caminho, porém, as forças que o governo atualmente possui não seriam suficientes. No início de outubro, o Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais estimou que uma invasão terrestre exigiria pelo menos 50.000 soldados. Trump poderia, teoricamente, reunir tal força. Mas lançar uma grande invasão contrariaria frontalmente sua oposição veemente e reiterada ao envio de tropas americanas para aventuras no exterior e correria o risco de fragmentar sua base de apoio. A maioria dos observadores minimiza o cenário de invasão, prevendo, como especialistas militares disseram à revista The Atlantic em outubro, uma campanha do tipo "aperte o botão e veja tudo explodir". Vale lembrar também que os Estados Unidos não conseguiram controlar o Iraque — um país com metade do tamanho da Venezuela — com mais de três vezes o número de tropas em 2003.

É tentador invocar invasões americanas anteriores para promover mudanças de regime no Caribe — como o ataque a Granada em 1983, que depôs um regime marxista, ou a invasão do Panamá em 1989, na qual Washington derrubou e extraditou o ditador Manuel Noriega — como um modelo para a Venezuela. Mas ambas as comparações são profundamente enganosas. Granada é uma pequena nação insular que tinha uma população de aproximadamente 90.000 habitantes na época da invasão americana. O Panamá oferece uma comparação um pouco melhor, mas ainda está longe do tamanho da Venezuela: a Venezuela é mais de 12 vezes maior e tem aproximadamente dez vezes mais habitantes do que o Panamá tinha em 1989. Ao contrário do Panamá, a Venezuela não é um pequeno Estado centrado em uma capital, mas um vasto país montanhoso com múltiplos centros urbanos, terreno de selva acidentado e fronteiras permeáveis ​​que insurgentes e forças irregulares poderiam explorar. As forças armadas dos EUA não se saíram bem contra insurgências em condições semelhantes no Vietnã e no Afeganistão.

AS DESVANTAGENS DO SUCESSO

Mesmo que uma operação de mudança de regime seja bem-sucedida inicialmente, a história demonstra que os resultados a longo prazo costumam ser decepcionantes. Estudos realizados por cada um de nós (e por muitos outros) mostraram que os esforços para promover a democracia após mudanças de regime impostas por forças estrangeiras raramente são bem-sucedidos — um ponto dolorosamente esclarecido pelas recentes intervenções dos EUA no Afeganistão, Iraque e Líbia.

A mudança de regime, em vez disso, muitas vezes gera mais violência — por exemplo, aumenta drasticamente a probabilidade de guerra civil nos países-alvo. Mesmo mudanças de regime resultantes de vitórias decisivas em terra podem dar errado se as forças armadas do Estado-alvo se dispersarem em vez de se renderem, permitindo que essas forças forneçam a base para insurgências contra um novo regime, como ocorreu no Iraque.

O cenário interno da Venezuela sugere que essa é uma possibilidade real. Como observou o analista latino-americano Juan David Rojas, a Venezuela abriga um “caleidoscópio de atores armados sofisticados”, incluindo milícias pró-regime conhecidas como colectivos e grupos armados transnacionais como o Exército de Libertação Nacional (ELN) e remanescentes das FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia). Phil Gunson, analista do International Crisis Group baseado em Caracas, disse ao The Guardian no início de outubro que a Venezuela “está absolutamente repleta, de ponta a ponta, de grupos armados de vários tipos, nenhum dos quais tem qualquer incentivo para simplesmente se render ou parar com o que está fazendo”. As chances — e as possíveis consequências — de erros dos EUA são altas.

É improvável que militares realizem um golpe de Estado enquanto lutam contra um inimigo estrangeiro.

Quem quer que substituísse Maduro enfrentaria obstáculos significativos — especialmente se os Estados Unidos o colocassem lá. Líderes levados ao poder por atores externos têm maior probabilidade de serem depostos violentamente do que outros líderes. De fato, seja abertamente ou secretamente, nossa pesquisa constatou que quase metade dos líderes impostos externamente são posteriormente removidos pela força. Frequentemente vistos como fracos ou ilegítimos — seja por falta de amplo apoio interno ou por serem considerados fantoches de um governo estrangeiro —, esses líderes lutam para consolidar o poder. É certo que a Venezuela possui uma oposição democrática vibrante, e sua líder, a recente ganhadora do Prêmio Nobel, María Corina Machado, conta com o apoio da maioria da população. Nas eleições presidenciais de julho de 2024, Edmundo González — que se tornou o candidato da oposição após Machado ser impedida de concorrer — obteve mais que o dobro dos votos de Maduro, resultado que o governo prontamente suprimiu.

Os defensores da mudança de regime argumentam que ela poderia fortalecer essa maioria democrática e levar Machado ao poder. Mas mesmo as pesquisas de opinião pública favoráveis ​​a Machado mostram que Maduro ainda mantém a lealdade de aproximadamente um terço da população. Essa minoria inclui, de forma importante, os pilares centrais do aparato coercitivo do regime, cujas posições e privilégios dependem da sobrevivência do sistema atual. Em 2023, um estudo da RAND Corporation alertou que a intervenção militar dos EUA na Venezuela “seria prolongada e difícil de ser retirada pelos Estados Unidos, uma vez iniciado o seu envolvimento”.

Tudo isso aponta para uma lição mais ampla: as revoluções democráticas têm maior probabilidade de sucesso quando são autóctones. Se Machado realmente goza de amplo apoio e a oposição de fato conquista o apoio da maioria, então a sua melhor chance de sucesso é traduzir esse apoio em poder a partir de dentro. Alinhar o seu movimento com um exército estrangeiro corre o risco de deslegitimar a sua causa e provocar uma reação nacionalista. Além disso, o facto de a oposição estar agora a cortejar a assistência militar dos EUA deveria deixar os decisores políticos dos EUA cautelosos. Se o equilíbrio político está realmente a seu favor, por que precisam de ajuda externa para derrubar Maduro? A resposta, claro, é que o regime de Maduro ainda controla as armas. Mas se a oposição precisa de apoio estrangeiro para tomar o poder, também provavelmente terá dificuldades em mantê-lo.

A história oferece inúmeros exemplos de advertência. Aqueles que estão empenhados em promover mudanças de regime têm se baseado repetidamente em informações tendenciosas e suposições otimistas sobre as consequências dessas operações. Ao avaliar suas chances de instalar um regime fantoche no México durante a década de 1860, por exemplo, Napoleão III da França confiou no conselho de conservadores mexicanos exilados, que lhe asseguraram que seus compatriotas acolheriam o governo de um arquiduque austríaco — assim como o governo de George W. Bush acreditou nas garantias do proeminente exilado iraquiano Ahmed Chalabi de que tudo ficaria bem após a queda de Saddam Hussein. Ambos os intervenientes acabaram lutando contra poderosas insurgências. O problema fundamental é que os intervenientes tendem a se concentrar de forma míope em como derrubar um regime, sem se preocuparem muito com o que virá depois. Mas, como disse Benjamin Franklin, "Quem não planeja, planeja fracassar". Ao negligenciar o planejamento, o governo Trump corre o risco de repetir os desastres do Iraque e da Líbia.

AMÉRICA EM PRIMEIRO LUGAR?

Uma política americana de mudança de regime — independentemente das chances de sucesso — violaria todos os princípios da política externa que Trump alega defender. Trump há muito critica as “guerras intermináveis” dos Estados Unidos no Afeganistão e no Iraque e prometeu acabar com “a era das guerras sem fim” de forma mais ampla. Ele se apresenta repetidamente como um pacificador, alegando ter encerrado oito guerras internacionais em nove meses. Em maio, em um discurso em Riad, Trump elogiou a autodeterminação regional, declarando: “O nascimento de um Oriente Médio moderno foi trazido pelos próprios povos da região... Os chamados ‘construtores de nações’ destruíram muito mais nações do que construíram — e os intervencionistas estavam intervindo em sociedades complexas que nem eles mesmos compreendiam”.

Um esforço orquestrado pelos EUA para derrubar Maduro contradiria essa visão. Isso poderia potencialmente envolver os Estados Unidos em outro conflito sem fim, alienar parceiros regionais em meio a uma competição mais ampla com a China por influência na região e contrariar os desejos do público americano. Uma pesquisa da YouGov realizada em setembro constatou que 62% dos cidadãos americanos adultos “se opõem fortemente ou de alguma forma ao uso da força militar pelos EUA para invadir a Venezuela”, e 53% se opõem fortemente ou de alguma forma “ao uso da força militar pelos EUA para derrubar o presidente venezuelano Nicolás Maduro”. (O apoio ao envio de navios da Marinha dos EUA foi mais dividido, com 36% aprovando fortemente ou de alguma forma “o envio de navios da Marinha dos EUA para o mar ao redor da Venezuela” e 38% desaprovando fortemente ou de alguma forma.) Uma pesquisa do início de outubro constatou que mesmo no Condado de Miami-Dade, na Flórida, lar da maior diáspora venezuelana nos Estados Unidos, mais residentes se opõem do que apoiam o uso das forças armadas americanas para depor Maduro, 42% contra 35%.

A mudança de regime também não contribuiria para os objetivos declarados do governo no Hemisfério Ocidental: conter o tráfico de drogas, desmantelar os cartéis e reduzir a imigração ilegal. Para começar, a Venezuela não é um grande fornecedor de narcóticos para os Estados Unidos. Aliás, a Avaliação Nacional de Ameaças às Drogas de 2024 da DEA (Agência de Combate às Drogas dos EUA) sequer menciona a Venezuela, e a agência estima que apenas 8% da cocaína destinada aos EUA transita por seu território. A ameaça representada pelo Tren de Aragua também parece exagerada. Um memorando de abril, agora desclassificado, do Gabinete do Diretor de Inteligência Nacional concluiu que o pequeno tamanho da quadrilha torna "altamente improvável" que ela "coordene grandes volumes de tráfico de pessoas ou contrabando de migrantes". Tampouco há qualquer motivo claro para acreditar que a mudança de regime impediria ou reverteria a emigração em massa da Venezuela. Pelo contrário, desestabilizar ainda mais o regime pode apenas aumentar o número de refugiados que fogem do país.

Apesar de tudo isso, alguns ainda podem argumentar que a mudança de regime se justifica pelo interesse estratégico dos Estados Unidos nas reservas de petróleo venezuelanas, as maiores do mundo. Mas as negociações sobre o acesso dos EUA a esses recursos estavam avançando. Como noticiou o The New York Times em outubro, sob um acordo discutido durante o verão, Maduro “ofereceu-se para abrir todos os projetos de petróleo e ouro existentes e futuros para empresas americanas, conceder contratos preferenciais a empresas americanas, reverter o fluxo de exportações de petróleo venezuelano da China para os Estados Unidos e reduzir drasticamente os contratos de energia e mineração de seu país com empresas chinesas, iranianas e russas”. Este foi, sem dúvida, o pacote de concessões mais generoso oferecido por um adversário estrangeiro a um governo americano em décadas. E a diplomacia estava longe de estar esgotada quando Trump abandonou as negociações abruptamente. Se o objetivo do governo é garantir os interesses dos EUA na região, seria mais sensato retornar à mesa de negociações do que apostar no caos que uma mudança de regime desencadearia.

O ano em que nasceu o filme de terror moderno

A combinação do colapso dos estúdios de Hollywood, do declínio da censura e da ascensão de cineastas extremamente criativos — e grotescos — em todo o mundo, que buscavam lucrar com sexo e violência, fez de 1960 o ano de nascimento do filme de terror moderno.

Eileen Jones

Jacobin


Cena do filme A Tortura do Medo. (Anglo-Amalgamated Film Distributors)

Para os aficionados por filmes de terror, o ano de 1960 sempre será associado a Psicose, de Alfred Hitchcock, geralmente considerado o primeiro filme de terror “moderno”. O ano se torna ainda mais marcante se considerarmos que A Tortura do Medo, de Michael Powell — que apresenta muitas das mesmas características de Psicose, incluindo um retrato simpático de um assassino em série sexualmente atormentado que não é um monstro reconfortantemente “alterado” — estreou apenas cinco meses antes.

Os dois diretores britânicos se conheciam, e Hitchcock acompanhava de perto o triste destino de Powell, cuja obra-prima causou tanta repulsa aos críticos e ao público britânicos que sua carreira jamais se recuperou. Em uma estratégia para controlar a recepção do filme nos Estados Unidos, Hitchcock supervisionou a famosa campanha publicitária para Psicose, com o objetivo de preparar seu vasto público para uma nova e transgressora experiência. Uma parte fundamental dessa estratégia era amenizar a repulsa do público, utilizando o humor ácido característico do aclamado diretor, que havia contribuído para o grande sucesso de sua série antológica de televisão, Alfred Hitchcock Apresenta. Em um curta-metragem de pré-estreia, amplamente divulgado antes da estreia de Psicose, o próprio Hitchcock guiava os espectadores pelo Motel Bates e pela residência gótica da família Bates, que ficava atrás do motel, reagindo com um desgosto comicamente exagerado à violência grotesca, supostamente horrível demais para ser totalmente descrita, que ali ocorreria.

Hitchcock também demonstrou um prazer evidente ao mostrar ao público a primeira cena de uma descarga sendo acionada em um filme estadunidense — o vaso sanitário do quarto nº 1 do Bates Motel. Foi uma demonstração bem-humorada do desmoronamento do rígido Código de Produção, instrumento de censura que dominara o cinema estadunidense desde sua implementação em 1934.

Houve uma lenta erosão na aplicação do Código de Conduta Cinematográfica desde meados da década de 1940, quando a dura experiência da guerra deu origem a uma nova energia na produção de documentários e ao realismo nos filmes. O aumento na produção de documentários foi impulsionado por avanços tecnológicos, como películas mais rápidas e câmeras e equipamentos de som mais portáteis, bem como pelo crescente interesse do público em ver o que realmente acontecia nas frentes de batalha em todo o mundo.

Os movimentos cinematográficos realistas surgiram após a guerra, sendo o neorrealismo italiano o mais famoso deles, rompendo com as restrições da censura fascista, que havia confinado a produção cinematográfica popular às fantasias glamorosas geradas dentro dos limites da produção de estúdio. O próprio ato dos diretores neorrealistas de levarem suas câmeras para as ruas era motivado pela rejeição radical da esquerda às formas cinematográficas escapistas.

Em Hollywood, a crescente demanda por realismo levou à mesma tendência de abandonar os estúdios e os cenários externos em favor de filmagens em locações reais. Isso inevitavelmente resultou em conteúdo mais adulto. O gênero de filme policial que ficou conhecido como film noir, notável por sua violência extrema, sexualidade lasciva e visão existencialmente sombria do mundo, emergiu com força total somente após a guerra. O gênero havia sido catalisado pelos romances policiais que eram populares desde a década de 1920, mas quaisquer adaptações cinematográficas foram suprimidas pelo Código Hays na década de 1930 e ainda mais sufocadas pelo esforço de guerra no início da década de 1940, que exigia representações alegres e patrióticas da vida estadunidense.

O fim da censura em Hollywood

Além da nova dedicação ao realismo, houve o colapso do sistema de estúdios de Hollywood, à medida que o desejo por novas formas de entretenimento emergiu após a guerra, juntamente com a mudança nos hábitos de frequentar cinemas, impulsionada por um êxodo em massa de estadunidenses de classe média para os subúrbios. Enquanto cinemas de arte exibindo “filmes estrangeiros” proliferavam em números surpreendentes em áreas urbanas e cidades universitárias por todos os EUA, a popularidade da televisão explodiu. Ela rapidamente se tornou a principal fonte de entretenimento familiar nos Estados Unidos e, como tal, tornou-se a forma de entretenimento mais censurada. Para atrair uma parcela do público em geral, os filmes passaram a priorizar espetáculos em Technicolor em tela panorâmica ou produções adultas em preto e branco mais sérias e, muitas vezes, ousadamente temáticas — extremos que iam além do que podia ser exibido na televisão em seus primórdios.

Cena do filme Ingênua Até Certo Ponto (United Artists).

Os diretores começaram a testar sistematicamente os limites da censura. Otto Preminger liderou o movimento ao realizar uma inocente comédia romântica, Ingênua Até Certo Ponto (1953), que apresentava o uso de palavras antes proibidas, como “virgem” e “grávida”. Ele deu sequência a isso com um drama noir sobre o tema tabu do vício em drogas, O Homem do Braço de Ouro (1955).

Ambos os filmes foram lançados sem o selo de aprovação do Código de Produção dos EUA, que, em outros tempos, teria impedido sua exibição nas principais redes de cinema, condenando-os a cinemas independentes de pouca expressão e a um provável fracasso financeiro. No entanto, as redes de cinemas independentes se expandiram após a Decisão Paramount, uma decisão histórica contra os grandes estúdios proprietários de cinemas por suas práticas comerciais oligopolistas. A decisão de 1938 foi finalmente implementada em 1948 e se tornou um dos vários golpes sofridos pelo sistema de estúdios no pós-Segunda Guerra Mundial que, em última análise, levaram ao seu desmantelamento.

Cena do filme O Homem do Braço de Ouro (United Artists).

Os dois filmes de Preminger, lançados com avisos de “conteúdo adulto”, tornaram-se notórios e muito populares. O processo de flexibilização das restrições do Código de Produção ganhou impulso, embora só em 1968 tenha ocorrido seu completo desmantelamento e substituição por uma versão inicial do sistema de classificação de conteúdo cinematográfico que ainda temos hoje.

À medida que temas antes censurados no cinema se tornaram atraentes, uma nova vertente de filmes sobre “problemas sociais” surgiu a partir do final da década de 1940. Esses filmes abordavam temas como traumas físicos e mentais de guerra (Pride of the Marines [Orgulho dos Fuzileiros Navais], Os Melhores Anos de Nossas Vidas), doenças mentais (A Cova da Serpente, As Três Faces de Eva, O Direito de Ser Feliz), alcoolismo (Farrapo Humano, A Cruz da Minha Vida), antissemitismo (Rancor, A Luz é para Todos), racismo (O Mundo Não Perdoa, O Que a Carne Herda, Mercado Humano, Home of the Brave [Lar dos Bravos], Acorrentados), estupro (O Mundo é o Culpado) e gravidez indesejada (Mãe Solteira).

O terror se torna global em 1960

Para os filmes de terror em particular, essa atmosfera acabou levando a uma explosão de criatividade sombria, culminando no ano marcante de 1960. Mas essa onda foi um fenômeno verdadeiramente internacional que ultrapassou o britânico A Tortura do Medo (estreado em 7 de abril) e o americano Psicose (8 de setembro). Os Olhos Sem Rosto, uma obra-prima francesa do terror dirigida por Georges Franju, estreou em 2 de março e é considerada um dos primeiros filmes do influente movimento cinematográfico jovem, a Nouvelle Vague francesa, que havia cativado o mundo cinéfilo com Os Incompreendidos, de François Truffaut, e Acossado, de Jean-Luc Godard, no ano anterior.

Cena de Os Olhos Sem Rosto. (Lux Compagnie Cinématographique de France)

Os Olhos Sem Rosto é um filme singular sobre um cientista arrogante (Pierre Brasseur) cuja filha teve o rosto horrivelmente desfigurado em um acidente de carro causado por ele mesmo. Ele se aproveita impiedosamente de jovens mulheres da classe trabalhadora, que são sequestradas por sua assistente cegamente devotada (Alida Valli) com o objetivo de encontrar um novo rosto para enxertar no de sua filha sofredora, Christiane (Edith Scob). Uma cena que retrata a remoção cirúrgica do rosto de uma jovem, que certamente teria sido censurada em outros tempos, ainda hoje se destaca como uma notável combinação de delicadeza e brutalidade que define todo o filme. E as cenas mais inesquecíveis envolvem a estranha aparência de boneca da cativa Christiane, magra e etérea em uma máscara branca e um robe de cetim branco, enquanto vagueia pelo laboratório macabro do doutor, bem como pelo anexo que abriga os cães de rua condenados e uivantes nos quais ele também realiza experimentos.

"Hitchcock sentiu um prazer imenso ao mostrar ao público a primeira cena de uma descarga de vaso sanitário em um filme estadunidense — o vaso sanitário do quarto nº 1 do Bates Motel."

Os dois modos de Os Olhos Sem Rosto — o realismo moderno e assustador na representação de doenças psicológicas, crueldade angustiante e violência chocante, e os efeitos góticos inovadores que remetem ao horror clássico deixado para trás — constituem os principais desenvolvimentos do cinema que atingiram um ápice inspirador em 1960.

Na Itália, o diretor de terror Mario Bava estreou em 1960 com A Maldição do Demônio (11 de agosto), um filme de terror de época sobre possessão satânica e a vingança de uma bruxa, que transformou Barbara Steele, em um papel duplo, em estrela e ícone instantâneo do gênero. As primeiras cenas de A Maldição do Demônio, que retratam a marcação realista da bruxa condenada e sua morte macabra por meio de uma máscara de ferro que perfura seu rosto com espinhos, soam como uma declaração de novos níveis de violência sádica e derramamento de sangue. Bava continuou a experimentar com filmes de terror giallo e slasher de maneiras que inspiraram os outros dois mestres do terror italiano, Dario Argento e Lucio Fulci.

Cena do filme A Maldição do Demônio. (Unidis)

Mas o próprio Bava havia se inspirado na ascensão dos filmes de terror da Hammer, da Inglaterra, do final da década de 1950, conhecidos por sua violência grotesca, porém com fotografia elegante. Esses filmes chocaram o público ao redor do mundo com suas versões repensadas de clássicos góticos como Drácula, Frankenstein e A Múmia, que antes eram domínio da Universal Studios em Hollywood. A Maldição de Frankenstein (1957), da Hammer, dirigido por Terence Fisher e estrelado por Peter Cushing e Christopher Lee, foi um sucesso tão grande que logo foi seguido por remakes sensacionais de Drácula e A Múmia, com a mesma equipe de direção e atores principais, todos em cores vibrantes, com muita sensualidade e violência gráfica. A sequência de Drácula, de 1960, As Noivas de Drácula, de Fisher, que estreou em 7 de julho, é um filme menos notável ou historicamente significativo por si só, mas deu continuidade à então recente sequência de sucessos de bilheteria da Hammer, com Cushing reprisando seu papel como Van Helsing, mas sem Lee como Drácula, pois o ator temia ficar estereotipado.

Nos Estados Unidos, a mesma tendência de reimaginar o terror gótico clássico nos termos do cinema colorido e maior explicitude encontrou espaço na American International Pictures (AIP). Ao apostar em um orçamento maior para adaptar o célebre conto de Edgar Allan Poe, A Queda da Casa de Usher, a AIP foi recompensada com o sucesso de bilheteria de 1960, O Solar Maldito, que estreou em 18 de junho. Dirigido por Roger Corman, o filme foi estrelado por Vincent Price como o morbidamente atormentado último herdeiro de uma linhagem aristocrática, que pode ou não ter enterrado sua amada irmã viva no túmulo da família. Sua popularidade garantiu uma longa série de adaptações de Poe pela AIP, dirigidas por Corman e estreladas por Price, juntamente com uma série de atores veteranos de Hollywood, todos de alguma forma associados ao terror, incluindo Peter Lorre, Boris Karloff, Basil Rathbone, Ray Milland e Lon Chaney Jr.

Cena do filme O Solar Maldito. (American International Pictures)

A tendência contrária no terror da AIP era produzir filmes baratos e exploratórios, filmados em preto e branco, com atores em grande parte desconhecidos e produzidos rapidamente, incluindo a farsesca A Pequena Loja dos Horrores. Dirigido por Corman, continua sendo o mais famoso e influente de todos, embora tenha sido amplamente ignorado em seu lançamento inicial, em 14 de setembro de 1960.

"Tanto o filme Psicose, de 1960, quanto A Tortura do Medo apresentam jovens reclusos cujos impulsos homicidas psicóticos emergem de suas casas de infância, as góticas 'casas antigas e sombrias' onde ambos ainda vivem."

O filme ocupou a segunda parte de uma sessão dupla com o aclamado sucesso de Bava, A Maldição do Demônio, distribuído nos Estados Unidos pela AIP. Com o tempo, A Pequena Loja dos Horrores conquistou um público fiel como a história alegremente bizarra e com roteiro um tanto desleixado de uma planta carnívora vinda do espaço sideral, alimentada por um trabalhador azarado e desesperado. O filme também apresenta um jovem Jack Nicholson em um de seus primeiros papéis, como um masoquista entusiasmado ansioso por sua dolorosa sessão no dentista. A subversão bem-humorada do filme fez sucesso na televisão ao longo dos anos e inspirou uma comédia musical de sucesso na Broadway em 1982, seguida por uma popular adaptação cinematográfica em 1986, estrelada por Rick Moranis e Steve Martin.

Cena do filme A Pequena Loja dos Horrores. (The Filmgroup/American International Pictures)

Em uma época em que as coproduções internacionais impulsionavam os custos dos orçamentos cinematográficos, enquanto os sistemas de estúdios em muitos países entravam em colapso, vários filmes de terror EUA-Reino Unido foram produzidos no início da década de 1960. A Aldeia dos Amaldiçoados, que estreou nos Estados Unidos em 7 de dezembro, possuía muitas das qualidades de outros filmes de terror EUA-Reino Unido aclamados na época, incluindo Os Inocentes (1961), Desafio do Além (1963) e Nas Garras do Ódio (1965), bem como a sequência A Estirpe dos Malditos (1964). Eles combinavam estilos de filmagem elegantes e sofisticados e o tom contido de filmes de suspense gótico atmosférico com elementos narrativos sensacionalistas, antes passíveis de censura, no cerne do terror.

Por exemplo, o filme Desafio do Além se passa em uma antiga casa de estilo gótico, tipicamente assombrada, e foi concebido pelo diretor Robert Wise como uma homenagem ao seu visionário mentor, Val Lewton, que criou filmes de terror na década de 1940 com uma atmosfera sutilmente ambígua, como Sangue de Pantera, A Morta-Viva e O Homem-Leopardo. Os filmes de Lewton eram descritos como capazes de gerar um “medo por sugestão” psicologicamente ambíguo em personagens predominantemente contemporâneos, em vez dos clássicos sustos e emoções dos filmes de monstros. Desafio do Além também apresenta uma abordagem científica moderna, baseada em evidências, para o estudo de fenômenos paranormais, e uma personagem lésbica elegante — uma das primeiras no cinema mainstream — que oferece uma alternativa atraente à protagonista, uma mulher solteira, solitária e psicologicamente perturbada, que está se perdendo em meio a doenças mentais, possessão fantasmagórica ou ambas.

A família e o terror moderno

No centro das narrativas de Os Inocentes, A Aldeia dos Amaldiçoados e A Estirpe dos Malditos está a ideia de crianças representadas como seres monstruosos dentro de lares atormentados. Esses personagens teriam sido censurados em tempos passados, sob termos vagos do Código de Produção, que envolviam reverência à família e a valorização dos ideais de inocência e pureza da juventude.

O ator George Sanders, com seu estilo peculiar e elegante de gravata borboleta, interpreta o protagonista em A Aldeia dos Amaldiçoados, o cientista Gordon Zellaby, que vive na zona rural de Midwich, na Inglaterra. A vila é palco de um evento alarmante: todos os moradores perdem a consciência simultaneamente por um dia inteiro. O governo e os militares tratam o evento como um fenômeno da Guerra Fria, possivelmente relacionado a um ataque soviético, até que se descobre que cidades ao redor do mundo, incluindo duas na Rússia, sofreram um destino semelhante. O representante do governo local encarrega Zellaby de monitorar o misterioso fenômeno que se segue: surpreendentemente, todas as mulheres em idade fértil de Midwich engravidam, inclusive a esposa de Gordon, Anthea.

Cena do filme A Aldeia dos Amaldiçoados (Loew’s).

Seis meses após o ataque, todos os bebês se desenvolvem a taxas de crescimento sobre-humanas — cabelos loiro-claros idênticos, olhos estranhos e pálidos, e hiperinteligência que inclui percepção extrassensorial. Logo se torna impossível evitar a constatação de que as crianças devem ser crias alienígenas se preparando para dominar o mundo, e seus assassinatos violentos, com olhares penetrantes, daqueles que pensam em impedi-los de alguma forma se tornam o problema para uma vila aterrorizada, e mais especificamente para Zellaby. Como destruir seus próprios filhos meio alienígenas sem que eles saibam o que os aldeões estão planejando?

Isso pode lhe soar como o famoso episódio de Além da Imaginação, It’s a Good Life [É Uma Boa Vida], sobre uma cidade mantida em cativeiro por um garoto malévolo e com dons sobrenaturais que consegue ler mentes e, com um único pensamento assassino, enviar as pessoas que o ofendem “para o milharal”. As séries de terror da televisão das décadas de 1950 e 60, como Alfred Hitchcock Apresenta, Além da Imaginação e A Quinta Dimensão, também viveram uma era notavelmente criativa. It’s a Good Life foi ao ar em 3 de novembro de 1961, mas foi baseado em um conto homônimo de 1953. É um exemplo de um aspecto das consequências culturais da Segunda Guerra Mundial, que incluía uma notável preocupação com “crianças más” e delinquência juvenil. Os filmes Juventude Sem Freios (1944), O Caminho da Perdição (1949), So Young, So Bad [Tão Jovens, Tão Más] (1950), O Selvagem (1953), Juventude Transviada (1955), Sementes de Violência (1955), A Tara Maldita (1956), Reform School Girl [Garota do Reformatório] (1957), Escola do Vício (1958), This Rebel Breed [Esta Geração Rebelde] (1960) e The Young Savages [Juventude Selvagem] (1961) são exemplos dessa tendência.

Casas antigas e assustadoras de estilo gótico encontram assassinos selvagens do terror moderno

Atensão entre o horror gótico repensado e o horror moderno realista se tornou explícita em Psicose e A Tortura do Medo, ambos apresentando jovens melancolicamente tímidos, solitários e reclusos, cujos impulsos homicidas psicóticos emergem de suas casas de infância, as góticas “casas antigas e sombrias” onde ainda moram.

A residência gótica dos Bates, que reflete a herança dos valores vitorianos repressivos e controladores da falecida mãe de Norman Bates (Anthony Perkins), continua sendo o edifício mais famoso do tour pelos estúdios da Universal. Ela se ergue sombria e sinistra por trás do utilitarismo moderno e plano do Motel Bates, de um único pavimento, onde a espionagem voyeurística de Norman sobre mulheres desencadeia acessos de fúria assassina do lado “materno” de sua personalidade dividida.

Cena do filme Psicose. (Paramount Pictures)

Em A Tortura do Medo, a casa do fotógrafo/cinegrafista/voyeur letal Mark Lewis (Carl Boehm) apresenta uma configuração diferente. Seu falecido pai (interpretado pelo próprio diretor, Michael Powell) era um cientista dominador que estudava “reações de medo em crianças” apontando uma câmera para o próprio filho, através de uma vida inteira de experimentos sádicos. Em vez de um motel que permita algum acesso público, Mark aluga a maioria dos cômodos da casa do pai, mantendo apenas um pequeno espaço para si, onde ficam os livros dele — estudos de caso baseados, em parte, em sua infância traumática. Há um quarto escuro sinistro e uma sala de projeção atrás, dedicados à fotografia e ao cinema. Lá, Mark exibe filmes snuff de sua própria criação, filmagens que ele fez de mulheres sendo assassinadas com sua câmera fixada em um tripé com uma faca presa a uma das pernas.

Fotograma do filme A Tortura do Medo. (Anglo-Amalgamated Film Distributors)

Em 1968, a forma como o terror moderno realista havia sido combinado com o terror gótico, começando a substituí-lo, era tão óbvia que passou de subtexto para texto explícito, tornando-se o enredo do filme Na Mira da Morte, a estreia de Peter Bogdanovich na direção de longas-metragens, produzido por Corman. Nele, Boris Karloff interpreta um personagem baseado em si mesmo, um ícone do cinema de terror chamado Byron Orlok, que sabe que seu tipo de terror gótico se tornou antiquado, ultrapassado e ineficaz em um mundo onde os horrores da vida real o superam.

"As bases para subgêneros contemporâneos como filmes e séries de TV sobre assassinos em série, terror slasher e porn torture podem ser rastreadas até as mudanças que ocorreram em 1960."

Representando o horror contemporâneo, temos um assassino em série chamado Bobby Thompson (Tim O’Kelly), um estadunidense aparentemente equilibrado, que surta, mata sua família e inicia uma onda de assassinatos aparentemente sem motivo. Ele acaba no drive-in onde está passando o último filme de Byron Orlok, atirando através da tela — com suas imagens góticas piscando — contra o público em seus carros do lado de fora. O personagem Bobby Thompson foi baseado no atirador em massa da vida real Charles Whitman, um ex-fuzileiro naval de boa aparência que repentinamente assassinou sua esposa e mãe e depois atirou em dezessete estranhos no campus da Universidade do Texas em Austin, alguns deles da torre do relógio, o que o tornou conhecido como o “Atirador da Torre do Texas”.

Whitman deixou um famoso bilhete refletindo sobre sua própria psicopatologia, que ele afirmava não compreender. Ele pediu que qualquer dinheiro que sobrasse do pagamento de suas dívidas fosse doado a uma fundação de saúde mental que pudesse pesquisar a origem de seus “pensamentos incomuns e irracionais”, descobrindo sua causa e tratamento, o que poderia “prevenir outras tragédias desse tipo”. Sua busca pungente por autoconhecimento é assombrosamente semelhante à dos personagens principais de Psicose e A Tortura do Medo. Norman Bates conversa com cautela, mas com anseio, com Marion Crane (Janet Leigh) sobre seu próprio estado de aprisionamento psicológico na cena anterior ao assassinato dela — e em A Tortura do Medo, Mark Lewis busca o conselho de um psiquiatra sobre como “um amigo” que sofre de compulsões psicóticas poderia ser analisado e curado.

Cena do filme Psicose. (Paramount Pictures)

As bases para subgêneros contemporâneos como filmes e séries de TV sobre assassinos em série, terror slasher e torture porn podem ser rastreadas até as mudanças ocorridas em 1960. Mas, além de traçar o caminho de filmes influentes, vale a pena prestar atenção a esses anos extraordinariamente propulsores de criatividade no cinema, como 1960. Analisar especificamente um gênero em ascensão em um ano tão marcante permite questionar as tendências culturais que produziram tanto um rápido colapso de formas e sistemas antigos quanto o crescimento estimulante de novos, fatores que, em conjunto, alimentaram uma súbita efusão de criatividade.

E isso nos faz desejar poder analisar o ano atual com a mesma clareza. Daqui a sessenta e cinco anos, se ainda estivermos aqui, os críticos olharão para trás e verão 2025 como um ano marcante para o cinema e a mídia, além de simplesmente registrar sistemas em declínio caótico? Espero que sim.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin e autora no Filmsuck, nos Estados Unidos. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...